待香红吃过晚餐之后，丫头杏菊送上一杯咖啡，遂把饭菜盘子收拾端到厨下去了。她握了咖啡杯子，微微地喝了一口，因为心头烦闷十分，遂轻轻地把落地玻璃窗推开，移步走到洋台里去了。凭了那洁净的石栏杆，微微仰起粉脸，只见碧天如洗，万里无云，一轮明月无限清辉，使她那颗芳心之中不觉陡然忆起了在天涯奔波的何惧，她感到说不出的悲哀和伤心，眼泪不由自主地会涌了上来，她由不得深长地叹了一口气。不料她正在对月怀念、仰天长叹的当儿，突然从夜风中度过来一阵急促的呼声：
“香红，香红！”
这是男子的口音，谁有这样大胆敢呼我的名字？她由不得大吃了一惊，立刻俯身低头下望，只见假山旁那株桂花树下站着一个身穿西服的男子，因为月光是非常清澈地照临着院子，所以香红是瞧得十分清楚。因了她这一望，几疑置身在梦境，这就慌忙把手抬上去摸了摸自己的脸，觉得这是事实，并非梦境之中。她忍不住“哟”了一声，叫道：
“咦，咦！你是……”
何惧听她要呼出自己的名字来，遂忙把手摇了两摇，说道：
“你能下来吗？”
香红听他这么问，知道是千真万确的了，遂招了招手，说道：
“你上来吧，我在扶梯口迎着你。”
何惧听了，遂匆匆地步入内厅里去，只见秋香红果已迎在扶梯口了，于是急急上楼。香红拉了他手，走到房中，把门轻轻锁上，这才回身猛可抱住了何惧的脖子，呜呜咽咽地哭起来了。两人抱紧着身子，默默地哭泣了一会儿，香红这才推开了他身子，明眸含了悲痛的热泪，向他哀怨地逗了一瞥，惊讶地道：
“将军府如此严禁之地，你是怎么样才混进来的呀？而且你又如何知道我被关在这儿呢？”
“这事说来话长，因为上星期日我在白鹭洲见到你被四名卫队保护着跳上汽车，后来我问了旁人，方知你是已经做了将军的太太了。”
何惧望着她海棠那么的粉脸，觉得她脸儿是清瘦得多了，没有像战地时遇见那么结实和健康，但正因她的清瘦，更显得秀丽之气溢于眉间。他回首前尘，自然不胜感慨系之，遂先把那天的经过向她悄悄地告诉。香红听了“将军太太”这四个字，真仿佛是万箭穿心，疼痛若割，抱住了何惧的脖子，又淌泪泣道：
“我负了你，我对不住你！何惧，你恨我吗？你怨我吗？你原谅我的苦衷吗？唉！我所以忍辱偷生至今是为了什么？就是想和你见最后一面，将我的遭遇向你解释一个明白，使你可以知道我之负心你，实在出于万不得已，到今日我若一死以还君清白，我死亦瞑目的了。”
何惧听她这样惨痛地说着，也不免为之伤心泪落，遂拍着她的肩胛，偎着她的粉颊，安慰她道：
“香红，你别这么地说，我没有怨恨你，我明白你的苦，我知道你惨痛的遭遇。香红，一切我都能原谅你，你千万不要说死的话，你难道把过去的勇敢全消灭了吗？不，我们不能死，我们还需要活下去，这不是三年前你对我也这么地说吗？所以你不要说死，因为死是最懦弱的表示呀！”
香红听他提起三年前的事，她是更感到了心痛。不过何惧肯如此谅解自己的苦心，她又感到万分的感激，然而她脆弱的心灵确已遭了沉痛的创伤，她觉得自己的前途完全是呈现着一片黑暗了。她紧偎了何惧的脸，又泣道：
“唉！何惧，我太感激你，同时我也太对不住你，我怎么有脸再好意思见到你呢？”
“香红，你为什么偏喜欢说这些话呢？叫我听了，心中不是也感到难受吗？现在我很想知道一些关于你三年前以来的经过，你且细细地告诉我吧！你的爸爸呢？他如今干了什么的职司了呢？”
何惧一面低低地安慰着她，一面把她拉到长沙发上一同来坐下了，并且取了一方手帕，亲自给她拭了颊上的泪水。香红见他这样多情的举动，同时又听他问起了自己的父亲，这就更加痛断肝肠地长叹了一声，泣道：
“早知如此的结局，我真悔不该不听从你的话，跟你一块儿去奔波了。唉！我的爸爸是已经死了，虽然是死在沙场上，但也可说是死在这金志光狗蛋的手里……”
说到这里，她心痛得倒入何惧的怀里，又哀声地哭泣起来了。
“哦！原来你爸爸已不在人世了，那么他难道是被金志光故意地害死吗？香红，你且别哭呀！这儿还有什么人吗？被他们发觉了，那可不是玩的呢！”
何惧见她尽管伤心地哭泣着，一时也很酸楚，便把她身子扶起来，一面望了望四周，一面却把她嘴儿扪住了。因为他怕被人听见了，事情少不得又要陷入危险的局面。
“你放心，这儿只有我和丫头杏菊两个人，杏菊是同情我的一个孩子，所以她绝不会倾向于金志光的。你若害怕的话，我可以给你熄灭了室中的灯光，好不好？”
香红听他这么地说，方才把眼泪又收束了，一面向他低低地说，一面站起身子走到开关处，伸手灭了室中的五盏梅花形的电灯，一时里便显露出绿荫荫的光芒来。何惧回眸去望，原来床边梳妆台上还亮了一盏绿纱罩的台灯哩！这时，香红又走到他的身旁坐下，微微地叹了一口气，秋波逗了他一瞥哀怨的目光，说道：
“自从和你分手之后，没有一个月的时间，我就遭到了惨痛的变幻。唉！这也许是我的命太苦一些了……”
说到这里，顿了一顿，何惧静悄悄地望着她出神，听她细细地告诉出过去这一件沉痛的事情来。
自从金师长传令放弃了永定县，接连地和革命军又打了许多次数的仗，一直退到了山东省和鲁将军会合一处，预备和革命军展开一场血战，拼个你死我活。这是一个黄昏已降临的傍晚里，爸爸和一个年约四十六七的军官到医院里来视察伤兵，我身居护士长之职，遂向他们招待陪伴巡视一周。爸爸给我介绍之下，方知那将军就是金志光师长，他听我是爸爸的女儿，便目不转睛地盯住了我，好像色眯眯的样子，当初我心中就感到有些可憎厌。不料过了三天，爸爸忽然叫我去商量一件事，说道：
“孩子，你的年龄也不小了，男大当娶，女大当嫁，这是为人必然的道理。现在有一个人要娶你做夫人，你心里不知喜欢吗？因为他是十分倾爱你哩！”
在当时我实在没有想到爱上我的就是这个金志光，不过我和你虽然没有言明已经私订了婚约，但事实上我和你彼此确已有这个意思了。所以我也不必问爱我的是什么人，就立刻拒绝道：
“爸爸，女儿的年龄还小，我根本还不需要结婚的，况且在这个年头儿，更非我们青年谈婚嫁的时代，因为我们不是都有重大的责任吗？”
爸爸听了，点了点头，笑道：
“孩子，这话虽然说得是，但结婚之后，也未始不可以为国家出力呀！你怎么还不晓得对方是谁，就一口地拒绝了呢？我想你若知道了之后，心中一定会感到喜欢，因为他是个很有权威的人，相士对他曾说，将来实在还有飞腾之日。我想女儿若嫁他为室，倒也没有辱埋你这一份好模样儿了。”
我听爸爸竟是代他做说客来了，心中便非常生气，遂抢白他道：
“即使是贵为天子，我此时也不想嫁他，哪管其他？”
爸爸听我这么地说，倒是愕住了一会子，接着劝我说道：
“孩子，你不要使我太为难了，因为他是我的上司，前天他一见了你之后，便爱得你了不得，对我表示特别好感，愿意娶你为妻，我想你就不要固执了吧。”
我听了这个话，心中猛可想起了那天黄昏时候的事情，我就理会过来了，于是急忙问道：
“爸爸，你说的此人莫非就是金志光师长吗？”
“不错，正是他，你瞧他不是很精明干练吗？我想早晚总成大器的。”
爸爸含了微微的笑容，向我轻声地劝慰。我一听果然是他，心中这一愤怒真像江潮般地澎湃着，这就冷笑了一声，说道：
“此人虽成大业，我亦不愿嫁他。何况视彼之行为，也绝不会成大事呢！”
爸爸很奇怪的神气向我望了一眼，说道：
“孩子，你这话令人不解，何以知彼不能成大事呢？他乃鲁将军之宠人，而鲁将军年已衰老，不久他不是将任鲁将军之职而统领全国之大兵了吗？”
我摇了摇头，冷笑又问道：
“此人年已多少？”
爸爸道：
“四十七岁了。”
我又问他道：
“爸年多少？女儿之年又多少？”
爸爸笑道：
“父年四十五岁，汝年双九，你难道尚未知耶？”
我又说道：
“如此说来，爸爸可知我俩之配偶是美姻缘，抑恶姻缘耶？我未闻女婿之年龄较其岳父为长。况以一个年已近半百之人，若讨一个年未双十的姑娘为室，此亦是仁者所不取。故我信如此好色之徒，将来必一败涂地，死于枪弹之下哩！爸爸乃明达之人，岂能因博上司之欢心，而陷害女儿终身永远堕入苦海之中去吗？”
爸爸见我泪眼盈盈地已哭起来了，他心头似乎感到万分的羞惭，红了脸，微蹙了眉尖，一时不能所对。良久，方叹道：
“我非不知女儿之意，实因金师长乃无理可喻之人，他若见我不答应这个婚姻，他必怀恨在心，如是，则吾危矣！”
我听了这话，心中真有无限的悲痛，遂道：
“彼若以私报公，则彼之人格愈可知矣。吾想不至于此，爸爸尽管放心，他若有害爸爸之意，女儿自当设法相救也。”
爸爸听我这样说，遂点头称是，作别自去。从此以后，我便日日不安，唯恐金志光陷害爸爸，以报不允亲事之怨。但旬日后，并未见动静，爸爸告诉我，说金志光与他亲热益甚，我知道他欲献媚于爸爸，使爸爸可以逼我允婚。我知爸爸爱我较爱自身实有过之无不及，必不为他所动，故而此心殊安，不复再记挂此事在心了。谁知半月以后，我突然听到爸爸被执于军法处审办，因有通敌之嫌疑。我得此消息，方始知爸所猜测固无异耳，心中之愤，犹若火沸。吾思爸爸年已半百，因女儿之婚姻不允，陷父于死，此吾不孝之罪甚矣！心又何能安乎？所以便即往金师长前去求救，请他向鲁将军前代为说情，得能赦爸爸无罪，我真感激不尽了。其实我深知爸爸之所以被鲁将军加罪者，又何尝不是金志光从中在作祟耳，然事已至此，又有何法可想？故不得不含恨求之。不料金师长见我求他，他反而刁恶起来，说道：
“令尊之事，关系重大，我若前去求情，恐怕也会触怒将军，疑我为彼之同谋矣。虽然我与令尊情同手足，救彼实亦救己，但恐力不从心，致徒唤负负，有望小姐之重托耳！”
我听了这话，愤恨交迸，而无法发泄，遂流泪泣道：
“吾父素抱忠心事主，绝无卖主求荣之理，不知是谁狼心狗肺陷害于彼。金师长既与吾父情逾手足，若得知此贼是谁，敢请代为报仇，则我虽从死于地下，亦瞑目甚矣！”
我说完这话，遂转身匆匆欲别，盖吾知彼之刁恶，总不敌我之刁恶也。果然，金师长见我有厌世之念，遂即把我叫住，说道：
“姑娘且不要性急，事情总有转圜的余地，何必如此焦躁而自寻烦恼耶？令尊之事，我当竭力舍命相救之。”
我听了这话，心中愈加明白，遂说道：
“如此感激不尽……”
不料我话尚未完，金志光却接着又道：
“然我有心腹之言相求，不知姑娘亦能怜我一片之苦心，而答应我之要求吗？”
我虽不知他欲所求何事，但我心中已了如指掌。那时我的痛愤，恨不得把他咬了几口以泄胸中之恨，但我为了救父心切，不得不含泪问道：
“师长所求之事，吾已尽知，莫非欲娶吾为室乎？”
金志光被我这样一问，显然彼之阴谋已尽在吾之腹中，他不由两颊血红，羞惭万分，但又含笑作哀怜之态，向我道：
“我自医院中和姑娘相见之后，觉姑娘容貌丰丽，态度大方，谈吐流利，诚可谓一代之美人也。如是之美人，安得不使我梦魂为劳而时记在心乎？吾闻英雄与美人不能分离，盖美人实乃英雄之灵魂，若项羽之失虞姬而自刎乌江，此自古皆然。虽吾不敢自比英雄，但我若没有你这么一个美人做太太的话，我好像失魂落魄，竟不知做人应该如何做法才好耳！唉！姑娘，你真太惹人爱怜，吾若没有了你，恐怕我将不久于人世矣……”
他说到这里，堂堂以一个师长的身份，竟不管一切地向我跪了下来，拉了我的衣袖，淌泪满颊，以动我哀怜之心，继续又道：
“姑娘，你若答应了我，不但你父有救，即我亦不致郁郁而与草木共朽，假使你一味地不允，你父固危，而我亦将为你相思死矣。如是，则你对父谓不孝，对我亦谓不情，不孝不情之人，尚可称谓有志气、有思想的女子吗？香红我爱，请你再三熟思之，千万勿做不孝不情之女才是啊！”
我听了他这一篇话，我心头在愤怒之中又激起了无限的鄙视，我似乎不相信他是个堂堂七尺之丈夫，那简直是狗彘都不及。我恨不得举手就打，举脚就踢，但是我为了爸爸，我为了你，我不肯做无谓的牺牲。虽然我能从死于地下，但不能救爸爸以不死，这在我总是个不孝之人。倘若我父女俩均死于非命，他日你得此消息，你必知我之不允亲事而情愿至死不辱，一定是为了你的缘故。那么你深感我之情痴，我又知你必定郁郁寡欢而有终身寡居报我之情的意思，盖你亦是个天地间之情种也。如是，我害苦你了，我将又成为不情之人矣。我既在此感觉之下，我情愿牺牲自己的终身而救父亲之性命，以报二十年来的养育之恩。同时希望你知道我已变心之后，使你更可以受到一重刺激，从此看淡了儿女之情爱，为你的事业、为你的前途更增加一分努力奋斗的精神，须可成一个民族的英雄、时代的伟人。唉！我具此苦心，我忍了悲痛的眼泪，我终于偷生地做了师长之夫人矣！何惧，我负心了你，我变了心了，我是个不情不义不值得你留恋的女子，请你永远忘记了我，为你的使命和责任努力奋发吧！
秋香红一口气絮絮地告诉到这里，她伏在何惧的肩胛上，忍不住又呜呜咽咽地哭泣起来了。何惧听了她告诉之后，心中是感动极了，眼泪也复夺眶而出，叹道：
“香红，你自以为是个不情不义之人，而我却认为你实乃是个天地古今第一多情人也。而你一片孝心，虽与古之二十四孝相比拟，亦有过之无不及矣。香红，你没有负心我，你也没被他侮辱过，因为你的精神、你的思想实在是太纯洁、太清高了。我同情你，我可怜你。因为你今日的被禁在冷房之内，正可以表明你的心迹呀！”
香红听了这话，自然非常安慰，因了安慰，而又增加心头万分的悲痛。不过她心里感到有些奇怪，遂抬起粉脸，立刻又收束眼泪，向他怔怔地问道：
“何惧，你怎么知道我是被他关在冷房里的呀？”
何惧道：
“这次我可以进将军府来，因为我和白副官有些认识，刚才听到有两个妇人在谈你的失宠被禁之事，我随后跟来，所以方知你是被禁在此。此刻他们猜拳行令，故而我趁空前来探望的。”
香红听了，这才有所恍然。是的，刚才军部部长夫人和司令太太曾来向我劝慰过几句的，于是向他立刻又道：
“何惧，白副官为人阴险而奸诈，此人不宜相交，你何以竟同他做朋友呢？恐怕长此以往，于你不利吧！请快和他绝交才好。”
“彼之阴险，我岂一无知晓？盖彼欲利用我，而我亦正欲利用他耳。香红，你且勿为我忧愁，继续告诉我，你爸如何又被他相害的？”
何惧笑了一笑，拿手帕给她亲自拭泪，一面又向她低低地安慰。香红听了，长叹了一声，遂又继续告诉下去道：
“我既失身于贼，而父果安然脱险，但从此我终日无一语，而终日又无一笑。彼虽恨我，但亦无可奈何耳。不久，鲁将军病死，金师长身拥雄兵，遂自升为大将军之职。次年，他欲并吞在南京之陆将军部，遂命我爸向陆将军作假投降，以便内应外合。但南京虽被得，而我父亲亦于是役而战死沙场矣……”
说到这里，不禁又泪下如雨，接着又道：
“我之所以偷生至今，实欲以真情相告，使你不至于蒙生鼓中而不知其中之曲折也。今既告诉了你，你又深表我之同情，我心虽慰，而心实痛。生而苦，不若死而乐，盖郁郁终年，我之生命本不久也将脱离于人世矣。但我死之后，你勿为我伤心而颓伤了志气，你应该振作你的精神，为我个人报仇，为我们大众报仇，若此，我虽死亦不死矣！”
何惧听她这样说，也为之流泪满颊，摇头叹道：
“香红，你勿作斯语，吾闻之，心痛极矣！想昔在北方时，我非你仁慈相救，我安有今日？而此两重之大恩，生死两路，危在千钧一发，此救命之恩固非其他所能相提并论也。受恩于人，而不施报答，此非丈夫之行为，故吾绝不以你失身为遗憾，盖你之失身，虽失犹洁，我们应竟昔日同心同意之誓约，圆鸳鸯之好梦。香红，请你切勿忧愁，他日我有机会时，必能救你出此魔窟。我非迂腐之人，请勿伤悲可耳！”
香红感激涕零，更哽咽不能成声。良久，始含泪摇头道：
“不可，昔日闻你曾语，女子首重贞操，而男子岂乎气节耶？盖女子之贞操与男子之气节并重，而尤以气节更甚，以上斯语，岂非出汝之口乎？当初我闻后，深加赞许，而且以吾女子之立场言者，女子之贞节，亦甚于男子之气节最矣。男子不事二主，女子岂能事二夫耶？”
说到这里，泪眼向他又瞟了一眼，接着又道：
“何惧，你听我此话，切勿误会我忠于金志光，而不肯与你作为夫妇。盖你乃一有为之青年，大丈夫处此乱世，只怕功名不成，又何患无妻乎？故吾不忍以污辱之身相委，恐外界闻之，有损汝之名誉也。为我之终身幸福，而阻你光明之前途，吾不韪之，盖我之爱你又岂非害你耶？”
何惧听她这样说，愈更感动，因此亦愈要爱她，正欲再向她解释，不料忽听房门外有人叩门甚急，两人顿时大吃一惊。何惧起身欲越窗而逃，香红急阻止之道：
“汝勿慌张，待我问之。”
说罢，遂扬脸问道：
“是谁？杏菊吗？”
却不听有人答应，香红知不是杏菊，遂携何惧手，躲入另一室中，将门关上，方去开了房门。谁知外面步入一个女子，满面娇怒，狠视香红，喝道：
“哼！你好大胆，敢私通男子，不怕将军把你处死刑耶？”