这一晚，雨直落到午夜一点钟才停止。青超却一夜不曾合眼，只是模模糊糊，似睡非睡，头疼脑昏，真是十分地难过。尤其听着瑟瑟的凄风惨雨，更是无限感触，不能入睡。好容易挨到了天发鱼肚白色，这时青超才有些睡意，可是两颊的发烧比昨夜更厉害了。青超知道病魔已整个地侵袭到自己身上。在举目无亲的客地，自己的病实在是不应该生的。记得三年前，自己也生过一场病，那时候父亲和母亲真急得了不得，父亲叫人忙去请医生，母亲呢，慈和的脸含着母性伟大的爱，是怎样地体贴，在病榻前整天地陪伴着，慈爱的伟大真超过一切。不过眼前呢，父亲不在了，母亲也不在了，想到这里，怎不叫青超又淌起泪来？时间不停地过去，青超亦已昏沉地睡着了。在下午一点钟的时候，青超在蒙眬中，如乎听见房内有人在说话，青超便侧身回过头来。
王福见青超醒了，忙过来道：“陆先生，你醒了吗？太太已把医生请来了。”青超这时觉得头脑才轻松一些，向王福问道：“现在什么时候了？”王福笑了一笑道：“陆先生，你先给医生诊了脉吧。”说着扶青超坐了起来。见一个年约三十的男子过来坐在床前的桌旁，按了青超的脉息，静静地想了一会儿道：“陆先生你这是受了一些风寒，本是感冒一流的病，无甚要紧的。不过对于什么事，不要胡思乱想，亦不要感伤，最好静静地养息。”说着开了方子。王福又问了几句，方才送着医生出去。没有一会儿，见王福又进来，在床边坐下道：“陆先生，现在你觉得怎样？”青超因为昏沉沉地睡了半天，这时热也退了，头也不疼了，倒感觉得一些没有什么了，因便道：“昨夜头昏发热，直到天有些亮了才睡去，现在好多了。”王福道：“早晨王四端面水进来，见了陆先生这个样子，吓得了不得，忙来告诉我。我见陆先生真的病了，便向老爷那里去告诉，不知老爷已经一早有事出去了，我就对姨太太说了。她叫我去请医生，她自己也来看望你过，见你沉沉地睡着，也不便叫醒你。陆先生，现在是一点多了，你肚饿了没有？”
青超听了，才明白自己睡了一上午了，糊里糊涂，倒叫别人家忙乱着，因微笑道：“王福，真对不起，为了我叫你们都辛苦了。”王福笑道：“这是哪里话？陆先生病好了，我们忙些也不打紧的。”说着在桌上斟了一杯茶，递给青超道：“陆先生，要不喝一口茶？”青超点头接了过来，喝了一口，忽然想了什么问道：“美丽呢？”王福笑道：“小姐吗？她听说你病了，急得险些哭了出来。陆先生，你睡着没知道呢，她趴在你的床上，把小手只是抚摸着你的脸颊呢。”说着站起来，又笑了笑道，“陆先生，你再躺一会儿，我去烧粥，你吃一些吧。”青超点了点头，心里很感激他们，想着王福刚才的话，美丽这孩子倒也是有心的，对于自己竟是这样地好感，心里就愈欢喜她了。
正在这时候，忽听美丽咯咯地笑着奔进来，跳到青超的床前，握着青超的手道：“大哥，我听王福说你好啦。”青超忙把她小手拿在自己的鼻上吻了一下，笑道：“好了，你为什么这样高兴？”美丽听了，乌溜溜的眼珠向青超望了一会儿道：“我早晨见大哥病得厉害，哭还来不及呢，哪里高兴笑啦？只是记惦着你。刚才我听王福说你好了，我心里一欢喜，就忙着奔来了。姨娘后面也来了。”
正说着，见三姨果然笑着进来，见她穿着一件青绒的旗袍，脸上薄施脂粉，耳鬓边垂着一串珠环，杏眼含波，朱唇凝笑，另有一种妩媚动人。青超忙坐起来，三姨摇摇手道：“别起来，你躺下来吧，当心身体乏力，不是玩儿的。”青超这才躺了下来，三姨在桌边坐下笑道：“丽囡这孩子，听见陆先生好了，就快快地奔来了，也不怕绊了跌。”青超道：“太太谢谢你，还叫你自己来看望。”三姨听了，向青超瞟了一眼笑道：“陆先生，别客气啦，你大概是受了一些感冒吧？”青超点点头，又抚着美丽的头道：“我生了病，倒要叫美丽荒了几天课。”美丽头一扭，小嘴一噘道：“大哥，你病了，难道我也叫你教书吗？”三姨道：“真的，陆先生你也太会操心了，你只管静静养息几天，丽囡自己温习温习得了。”美丽听了点头。这时候王福端了粥来，青超便也坐起来，靠在床栏杆上。三姨站起来道：“丽囡你陪伴着陆先生吧。”说着又向青超露齿一笑便出去了。
美丽站在旁边，瞧青超吃粥，一面和青超东扯西拉地谈笑着。这时青超已好大半，吃好了粥，王福来收拾了去。美丽望着青超想了一会儿笑道：“大哥，昨天你不是说今天写封信给绿珠姊姊吗？现在你病了，正好去通知她一声，她就会来望你了。”青超听了，倒也想起了绿珠。和绿珠足足有一个月不曾见面了，不知她现在是怎样了，因把她所赠的帕儿玩儿了一会儿。忽然又想，自己的病本是很轻的，她真接到了我病的消息，不倒要使她急煞了吗？岂不分了她读书的心思？因握了美丽的小手笑道：“好的，我就写一封信给她，不过我有病，却不要让她知道。”美丽忙道：“咦，这是为什么啦？”青超道：“我这病不打紧的，过两天就好啦。她接到我的信，知道我病了，不是要急坏了她吗？现在是大考的时候，她要预备功课，所以还是不让她知道好。”
美丽听了点头道：“这倒是不错，那么你只说我很记惦她，叫她写封信给我。”美丽说到这里又笑了道，“我只恐怕姊姊给我的信，瞧不懂怎样办呢？”青超笑道：“不会的，就是看不懂，我告诉你听也得了。”美丽笑道：“对了，那么大哥，你现在能不能写？”青超笑道：“怎么不能？”美丽笑道：“我怕你会乏力吗？”青超摇头道：“不会的。”说着在桌上抽了一张信笺，写了一封。美丽正想拿着出去，见王四端着药进来，美丽忙道：“王四，你快把这封信去丢了，快去，别忘了。”王四把药碗放在桌上，接了信笑道：“小姐，是什么要紧的信？这样子性急啦。”青超听了也笑了，拍拍美丽的肩膀道：“美丽，你爸今天怎么一早就出去了？”美丽听了道：“爸吗？爸因为有些事，恐怕又要到南京去了。”青超忙问道：“你知道有些什么事？”美丽道：“是公司里公事呀，听说是到南京分公司，不知去办些什么事，我也不知道。”
俩人又闲谈了一会儿，美丽伸手摸摸桌上的药碗道：“大哥，可以喝药了。”说着开了碗盖子，端给了青超。青超忙接了，喝了药，美丽斟了一杯开水，给青超漱了口，又向青超望了一会儿笑道：“大哥，你要睡一会儿子吗？我也得去写一张字哩。”青超笑道：“好孩子，这话不错。”美丽咯咯笑着，又一跳一跳地跑出去了。到了房门口，还回过头来，小手连连摇了两摇。青超笑了一笑，方才躺下来，闭了眼睛，心里也不想什么，蒙着被又睡了一个钟点。果然出了一身子的汗，头上的热也完全退了。
这时候，时辰钟当当地已敲了三下。淡黄色的秋阳从玻璃窗外照了进来，在青灰的壁上，又映出了院子外树叶儿的影子。大概是风在吹动的关系，那叶儿的影子也就在淡黄的阳光里微微地摇动着，倒是透着有些画意。四周是都埋没在静悄悄里，忽然听得一阵细碎的革履声从外面进来的，正是三姨。见她身上披着一件绿绒的夹大衣，手里还提着许多东西，显见她是刚从外面回来的，因又在床上靠着坐起来道：“太太你在买东西吗？”三姨脱了大衣，在椅背上一抛，笑着在青超的床边坐下。青超对于她坐在自己的床上，心上颇感着不安。不过她既坐了下来，自己又不能拒绝她。三姨笑了一笑，温柔地道：“陆先生，你喝过了药没有？”青超点头道：“已喝过了。”三姨眼波向他一瞟笑道：“你病了后，胃口不十分好吧？我买一些东西给你吃。”青超忙道：“哟，这真费心得很，太太亲自去买的吗？那怎么敢当呢？我真对不起，自己患了一些小病，倒累太太多替我操心。”三姨轻轻拍他一下笑道：“好啦，我还没开口啦，你干吗说出这么一大串的话来？”青超也笑道：“太太实在太客气，我心里反感着不安呢。”三姨道：“你现在可好了没有？”说着轻轻地把纤手去摸青超的额角，又笑道，“好多了，热全退了。”
青超感觉得她的纤手真是又温和、柔软，按在额角上，无限说不出地适意。忽然转念一想，不对，别让下人们见了，倒不是玩儿的。因忙把自己的手去拿她的玉手下来。三姨却又和他的手紧紧地握住了，笑道：“手心也都不烫了，这个医生的医道倒是很不错呢。”说着这才放了手，又在桌上倒了一杯茶，拿给青超道：“陆先生口渴了没有？”青超忙道谢，接了过来道：“我这病本就很轻的，刚才喝了药后，又睡了一会儿，身子就轻松多了，只是没有气力。”三姨道：“所以要好好儿养息几天才是哩。”忽然又笑道，“丽囡呢，她不是陪着你吗？怎么倒走了？”青超道：“丽囡这孩子，我真欢喜极了，她和我谈笑了一会儿，便叫我好好儿地躺下睡一息，她说自己去写几张字。太太，你想，这孩子真是叫什么人都欢喜的。”三姨笑道：“陆先生，你这样疼爱她，就给你做了干女儿吧？”青超微红了脸笑道：“太太，你又开玩笑，这是罪过的。”三姨笑道：“那么给你做妹妹怎样？”青超点头道：“这才对哩。”三姨听了，眼珠一转，扑哧笑道：“还说对哩，那你该叫我什么了？”青超仔细一想，也忍不住咯咯地笑了，停了一会儿道：“太太，你这样有趣，我的病倒是好得快了。”
三姨听了两颊红晕，眼睛向他一溜笑道：“还好，我这人终算还没有讨人厌。陆先生你既然这样说，不知我可合得来有做看护的资格？如果有看护资格的话……”青超听她这般一说，心里懊悔不该说这句话，因忙抢着道：“做看护是不敢当的，空闲的时候来谈谈是了。”三姨听了眉毛儿一扬，眼珠一转笑道：“好啦，你说没有气力，也该躺一会儿了。”青超便就躺了下来，三姨把被替他塞塞紧。青超想，这可不得了，她竟真的当看护了。
三姨在床边坐着，静静地俩人又望了一会儿。青超见她柔情蜜意，眼波里含着无限温顺的深情，风韵醉人，心里不由自主地感到她的可爱。青超呆呆地正在出神，见三姨又站起到桌旁，把东西都拆开，有饼干、糖果、肉松、罐头什物等，放在桌上一大堆。青超见了又道：“太太，你这是真的太客气了，还是留给美丽小宝吃吧。”三姨把头儿一扭，显出不高兴的样子道：“陆先生，你是嫌这些东西不能下咽吗？”青超急道：“这真冤枉人了，那么留下两听来吧，算是我领情是了。”三姨正想回答，却见美丽拉了小宝的手奔进来。小宝到了青超面前道：“我听妹妹说你病了，现在可有好些吗？”青超握着他手道：“好多了。昨天你说今天考英文，题目还深吗？”小宝道：“还好，终算不会缴白卷。”美丽笑道：“我也已写了三张字了。”青超拍拍她肩笑道：“好孩子，我明天好了一同看吧。”说着回头又向小宝道：“晚上你最好把英文书拿到我这里来吧。”三姨听了插嘴道：“陆先生，你这就太认真了。小宝晚上也自己温习温习得了。”
小宝点头答应，三姨又道：“这里几包糖果，你和妹妹拿了去吃吧，我还得替你爸整理行装。”说着便自走了出去。这时王四又拿药进来，小宝又叫他把桌上的糖拿到妹妹的房里去。王四答应拿着走了，小宝笑道：“陆先生，我讲一个新闻给你们听好吗？”青超笑道：“好的，你讲吧。”美丽也笑道：“哥哥，你不可以编造出来的。”
小宝道：“今天我讲的倒是实在的事。我们学校对面是一个女子中学，在初中二里，有三个学生，名字我可以不必宣布，只用甲乙丙来代替好吗？”小宝说着向青超望着，青超点头道：“好的，就这样得了。”小宝笑了一笑道：“她们三个人都是住宿的，甲乙两人是一个宿舍合住的，平日十分要好，同出同入，竟有些像小夫妻，丙是乙的表妹，因为她是乙介绍进来，到这里来读书，所以便时常去找乙，不想就引起了甲的妒忌。今天因为乙和丙在校园里闲谈，而且还送她一支自来水笔，说是乙的哥哥买来两支。正巧甲也到校园里来找乙，见到这一回事，心里就更妒忌了。丙本是一个很天真可爱的孩子……”美丽听到这里，拍她哥哥一下笑道：“哥哥，你自己多大年纪了，怎么叫别人家孩子啦。”青超听了也笑了，小宝微红了脸笑道：“妹妹，你又派我的错处，我也是听别人家这样讲呀。”美丽道：“那么你讲下去，后来怎样呢？”
小宝道：“丙见了甲，便站起来拉她的手笑道‘姊姊，一同坐下来谈谈吧’。哪里知道甲把手一摔，回转头恨恨地走了。乙因为平日是常和甲吵闹的，一会儿却又十分亲热了，所以对丙笑道‘你别去拉她，让她哭了一会儿就好了’。丙倒是甚觉不好意思，所以没和乙谈了几句话，也就走了。乙等丙走了后，心里也很惦记甲，所以忙到宿舍里去瞧她，果然见甲躺在床上哭。乙便上去姊姊地叫着赔着不是。甲道‘你有了新朋友，还理我做什么？’乙忙笑道：‘姊姊，我错了，因为她是我的表妹，所以不得不和她谈一会儿呀。’甲听了冷笑一声道：‘你和表妹好，干我甚事？从此就算我哭死了，你别来理我。’乙听她这样子说，心里一气，便也哭了。甲见乙也哭了，正在懊悔，乙却又道：‘好好，你说这话，那么你我从此就各走各的路吧。我交朋友，本就不关你事。’甲听了，便在袋内摸出一个铜子吞了下去，因此乙也把自己桌上的银角子吞了。”
美丽听到这里急道：“那么她两人不都要死了吗？”小宝笑道：“她们里面吵着，早已惊动了外面许多别的同学，见她们一个吞银角，一个吞铜子，也就急了，忙去报告教务主任，才连忙送到校医室，终算想法都取出了。你们想这件事，不也可算是新闻吗？”美丽笑道：“我不信，哥哥一定又在造谎。大哥你听了相信吗？”青超笑道：“这事或许有，或许没有。”小宝笑道：“这倒是真的，恐怕这两个学生，明春都要退学了。”青超想这件事，大概就是变态的同性恋爱吧，但是这种现象，出在初中里的学生身上，实在是太不好了。所以两个同性的，就不宜在一室居住。起初往往像男女之爱一样，我爱你，你爱我，睡在一个床上，有的还立誓，永不嫁人，或永不娶人的盟约。到后来因为生理上的变态，就需要异性了，因此对方亦成了同性的失恋，往往为了这种事，自杀的也很多。
正在这时，忽见厉正进来，见他们三人聚在一处，怪亲热的模样，因笑道：“你们在开些什么会议？”美丽忙跑上前去，拉着她爸的手笑道：“爸，你回来啦。哥哥在讲……”正说到讲字的时候，青超因为知道厉正教子是极严的，知道了这事，小宝一定要被责了，怪他读书不用功，把这种事却全去听得详详细细，因便忙抢着笑道：“在讲些笑话解解闷，老伯请坐。”美丽也很懂事，见青超这般说，就回过头来向青超笑了一笑，不说下去了。厉正便在桌旁坐下道：“陆先生，你怎么会病了？我早晨出去，就一些都不知道。”青超忙道：“不打紧了，受了一些寒，倒叫老伯亲自来望。”说着向桌上要拿茶壶的模样。厉正见了忙道：“陆先生，你别客气，快躺下来吧。”小宝听了早站起来，替他爸斟了一杯。青超道：“自己生了病，倒叫美丽小宝都荒课了。”厉正道：“陆先生，你这也多虑了。”青超笑了一笑，因道：“听说老伯要到南京去吗？”厉正道：“正是，因为昨天接到南京分公司的电报，有些事要去接洽，明天早晨就动身的。”青超道：“来回大约须要几天？”厉正道：“大约半个月，所以家中一切事都要拜托陆先生照顾。”青超忙欠身道：“这个当然。”
厉正又对小宝美丽道：“你们要听陆先生的话，别以为陆先生对待你们好就胡闹，知道吗？”小宝点头答应，美丽靠在厉正怀内，小手轻轻抚着她爸的脸，噘起了小嘴道：“爸又要这许多日子不回家。”厉正猛可听她这样一说，就触起了无限地感伤。想丽囡可怜五岁就死了娘，因此我做父亲的就兼做了慈母的职务。丽囡有时缠着我撒娇，记得两年前，晚上丽囡跟我睡觉，她非紧紧地抱着我不能睡去，这种都是孩子爱母亲的习惯。丽囡可怜，我亦可怜。丽囡没了娘，心目中是只有一个爸了，希望和爸能常常地在一处。现在爸为了生活，不能不时常远离了她小小的心灵，怎不感到别离的悲哀呢？厉正想到这里，忍不住眼眶里含着眼泪，把美丽抱起在自己的膝踝上，用手只是抚着她的短发。美丽抬着头偎着她爸的脸，呆瞧了一会儿，把小手在厉正的眼角上抹了一下，自己两颗乌溜溜的眼珠下，也挂了两滴泪水。青超瞧在眼里，不觉也勾引起他思亲的痛，心里万分感伤，也忍不住滴下几点泪来。
这时忽见王福进来道：“哟，天这般暗了，还不开灯。”说着在壁上开了电灯，见了厉正忙道：“老爷可以吃饭了。”说着伸开两手又笑道：“来，小姐我来抱。”美丽摇手，便从厉正怀里跳了下来。厉正道：“王福，你把陆先生的粥也可以端来了。”青超忙道：“慢些不要紧，老伯可以用饭去了。”厉正才笑着挽着小宝美丽的手出去。王福笑道：“陆先生你可好些了？”青超道：“好多了，倒叫你们都操心。”王福笑道：“说哪里话来？桌上的罐头菜我拿去开了。”青超点头，王福便拿出去。这一晚青超睡得很舒服。
第二天早晨醒来，身子已完全退了热，只不过觉得还没有气力。洗好了脸，因想着厉正是今天动身，自己也该起来送行，因勉强披上衣服，正想走出房去，见厉正已走进来，见了青超忙道：“哟，陆先生，你怎么起来啦？”青超道：“我好多了。老伯不是今天走吗？我该起来送一阵。”厉正听了顿足道：“这是哪儿话？陆先生，你不胡闹，我早知道你要来这一套，所以我便先来了，快睡下吧。”青超这才走近床边坐下，和厉正谈了一会儿，见时候已九点，因站起来道：“陆先生，你别客气，我走了，你仍可睡下了。”青超一面答应，一面却移步送他到门口。厉正连连催着他进去。青超忙停住了道：“这也真够使人讨意，又会病了，否则该送老伯到车站上才是。”厉正笑道：“陆先生，我领情是了。”青超见厉正走了，才回到床边，坐着有些撑不住，便又脱衣躺下。
没有一会儿，忽见三姨拿着一瓶药水，走到青超床前笑道：“上次我病的时候，丽囡爸曾去买两瓶头痛药水，我只喝了一瓶，还有一瓶陆先生不妨试试。”青超忙道：“谢谢太太，老伯已经去了吗？”三姨道：“他早已走了。”说着便开了瓶盖儿，在桌上拿着杯子，倒了十滴，冲上开水，又到青超床边坐下笑道：“请先喝一杯吧。”青超忙坐起来接了杯子道：“太太，你真的当看护吗？那可不活活地折死了我。”三姨又搏了他一下手道：“你在这客地又没有亲人，有了病，就会感到痛苦，应该有个人好好儿服侍，那么有病的人才能得一些安慰。我见了你，就很表同情，稍尽些人类互助的义务，你又何必心上不安呢？”三姨说着，瞟着眼儿柔顺地望着青超，青超听了，心里十分感激，也就呆呆地望着她。
三姨又哧地一笑，扶他睡下笑道：“好孩子，躺下吧，我知道你是富于情感的，听了我的话，别又引起了你的伤心。”青超见三姨如此温柔多情，又听见她叫自己好孩子，忍不住笑道：“太太，你干吗连好孩子都叫起来了？”三姨道：“你只是叫我太太，我不该叫你好孩子吗？”青超笑道：“太太是一个称呼，你说好孩子，倒透着有些像……”青超说着这里，笑了一笑向她望着，三姨听了微红了脸笑道：“你说有些像什么？”青超笑道：“不是有些像妈……吗？”三姨噗地一笑，拍他一下道：“你这不有些像孩子话，那可真的要活折死我了。”
一个年轻的人，对于异性那种的温柔，心里就会自然地感到她的可亲。青超自从进来，本是抱着恭敬的态度对待三姨，可是三姨却常和青超开玩笑。日子久了，也就觉得很平凡了。而且昨天三姨在青超床边坐了好半天，青超本是多情的种子，见三姨如此体贴入微地对待自己，心里就也觉得她的可爱，何况三姨本是长着一个醉人的脸庞？三姨虽是堂子里出来的，可是她的谈吐倒是十分风雅的，有时也要带些文学的词句来，一些没有粗俗不堪入耳的话出口过。这一点，也是青超所以会愿意和她亲近的原因。听她刚才倒药水后的几句话，尤其便使自己深深地感动，她是这样能体贴我的心。一个人对于看人的好坏，完全是心理作用。当初时青超进来，知道三姨是堂子里的倌人，以为她终带着有些轻贱的样子，可是这时候，在青超眼中的三姨，真又觉是个温柔可爱、十全十美的人儿了。这原因却又是情感作用的关系了，因为当初青超不知三姨是这样的性情，日子多了，感情也深了。而且和自己的个性又是十分相合，因此也就觉得她是万分可爱的了。听她说了这一句话，不觉又笑道：“那么我该叫你什么最适当呢？”
三姨听了这话，心里不觉荡漾了一下笑道：“叫我吗？姊姊吧，那还相称的，我大了你五年啦。”说着向青超秋波一瞟，脉脉含情。青超微微一笑正想说话，忽然三姨又哟的一声笑道：“你不是二十岁了，生日是在哪一个月里呀？”青超笑道：“早已过了。”三姨把眼珠向他一瞅道：“你又说谎了，我又不干什么，只拣个日子喝盅寿酒，而且丽囡也应该向你叩个头。”青超咯咯笑道：“我见你平日思想很新，怎么今天倒说这句话来啦？”三姨笑道：“你这话透见得没有理，这是礼节呀，难道思想新了，就可以不讲礼节了吗？”青超连连道：“我说姊……太太的嘴厉害，我说不过你。”三姨早咯咯笑了起来道：“陆先生思想新，连说话都怪新鲜儿的，怎么倒叫我‘姊太太’了？”青超听了很觉不好意思，红了脸笑了。三姨道：“好啦，那么你生日到底在哪个月里？”青超道：“真的已过，明年补吧。”三姨笑道：“得了，话也说得很多了，你也该息息了。”青超点头笑道：“恕我不送了。”
三姨走后，青超呆呆想了一会儿，才知道她是廿五岁了，心里很替她可惜，她正在青春时代，做厉正女儿有余，哪可成为配偶？不过她不知是怎样会到堂子里去的，她不也是一个知识分子吗？这大概其中有说不出的苦衷吧。厉正又是常出外的，而且究竟年也老了，哪个女子没有情呢？真是“萧萧白发伴红妆，只不要惆怅美人心”呢。
光阴易过，一忽已是三天，青超身子早已痊愈。这天下午，教了美丽一会儿书，觉得胸中甚闷，因叫美丽自己温习一会儿，自己慢慢地到院子里去散步。满园子黄叶纷飞，鸦雀不闻，只有西风吹过，发出凄凉的声音。青超慢慢踱来，新进的园丁王庆正在菊花丛中浇水，见了青超便笑道：“陆先生，你身体好了。”青超点头道：“好多了。”说着在花丛中摘了一朵雪白的茉莉花，拿在手里玩儿了一会儿，抬头望着天空，灰色的云儿在天上漂浮着，一会儿东，一会儿西。世事不可捉摸，真和浮云一般。不觉低声念道：“黄叶无风自落，秋云不雨长阴。天若有情天亦老，摇摇幽恨难禁。惆怅旧歌，如梦觉来，无处追寻。”青超念罢，不禁叹了一声。
王庆听了笑问道：“陆先生，你在作诗吗？”青超望他一眼道：“我哪里会作诗？见了秋景萧条，偶有感触，念念古人的句子罢了。王庆，你也念过书吗？”王庆听了笑道：“我也念过几年书，而且我也很喜欢读读古人的诗词。”青超见他有趣，便在梧桐树旁倚着和他闲谈道：“王庆，你是哪儿人？”王庆听了把水罐子放在地上，回过身来笑道：“我吗？山东滕县。陆先生，我也念到小学毕业哩，后来因为父亲的收入不够支配我的求学，所以就辍学在家里，帮着父亲过耕种的生活。”青超道：“哦，原来你爸是种田的。”说着如乎觉得站了脚酸，便在一块大石上坐下。
王庆把衣袖子卷高的，放了下来，拉扯了一下衣服，嗽了一声，如乎和青超将作一个长谈道：“我觉得像咱们这样的人，是不该读书的。正在一知半解的时候，就不能上进啦。现在这个农村里，你想这个年头儿，不是旱灾，便是水灾，年成一年不如一年。不过钱粮，对不住，就不能短少一个铜子的，哪里还有钱让我再去进中学？”王庆说到这里，轻轻叹了一声，接着又道，“说起来话长，我父亲为了祖上只遗下十多亩的田，当然他是继着祖父去干耕种生活。大概父亲尝过这种田的苦，而又只生了我一个，所以不愿叫我再跟着他吃苦，便把他俭省下来的血汗钱，把我送进了学校，以为读了书，以后可以只动着轻便的笔杆儿，就可以去赚大洋钱了，不必自己在火炀的太阳下流着汗血，整整苦了一年，所得到的，却是只有三餐薄粥，所以父亲的希望是怀着火热的。记得进学校那年我是已十二岁了，学校生活开始过了六年，可以毕业啦。两只手捧着一张不值一文钱的文凭，父亲虽然历年来劳苦，这时如乎深深得到了安慰，不过心里却又在急了。中学里的学费可贵啦，半年要一百多洋钱，你想父亲哪里来这许多钱呢？自己虽然是经过了六年的学校生活，却也很知道父亲的困难，明白一个钱来得不容易，所以我不忍眼瞧着父亲愁苦的样子，我就自动地不要求学了。父亲也曾一度替我想法到城市里商店内去做学徒。可是没有稍有名声的人做保人，因此又是不成功，父亲的希望就也成了泡影。我瞧着种种如此情形，便决心仍帮着父亲种田了。老人家他倒还常叹息说，什么龙养龙，凤养凤，种田人家的儿子，永远不能去做别的比较好一些事了。经过了十年的耕作生活，苦吃苦做，倒也度了过去。大概我到上海前三年吧，这件事现在想着，还有些气愤。那一年的年成实在坏得很，父亲老人家年纪大了，已是不能做活，便在家里管着零星的事，为的是我母亲在我五岁时就没了，至于我的妻子呢，说也可怜，在八年前有了身孕的人，为了帮着做活，跌了一跤，就病倒在床上了。可是穷人没钱医病，是眼瞧着她娘儿俩活活地一同死去。我虽不迷信有什么阴间要吃苦的话，不过她的死，是实在太可怜了。陆先生我实心眼儿告诉你，我妻子连棺材都不曾用，只埋在泥下的。我做丈夫的，是到死也觉十分对不住她。”
王庆说到这里，眼眶子一红，淌下泪来，接着又道：“那天我在田里工作，忽见隔壁陈大嫂奔进来道‘不得了，你家伯伯被人殴死了’。当时我心里一急，也不及问为了什么，急忙跑到家里，我爸已跌在地上，我问是干了什么啦，父亲断断续续地道‘来摧钱粮的，因为收不到钱，叫手下的差役打啦’。我当时气得哭了，抱着父亲的脸，说不出一句话。父亲最后道‘孩子，别哭啦，这是穷人的命’，说着便在血泊中完了最后一口气，以后就是我漂泊生活的开始。”王庆说到这里，又叹了一口气。青超听了，十分同情，无限伤心，胸中愈加愁闷，真有种说不出的感触。想自己要散心和他闲谈，岂知他生命中有这段伤心史呢？听了更添自己伤感，这真是我的命了。正在这时，忽见美丽从前面奔来，手里还拿着一封信似的，嘴里咯咯笑道：“大哥，你在这里，累得我好找。”未知美丽找青超有何要事，且看下回分解。