车子到了永安公司停下来，青超便走到大东旅馆，乘电梯到三楼，侍者忙来迎接。青超进去，因为这房间对面是天韵楼，所以室内的光线未见充足，好在都是整天开着电灯的，而且自己又非久住，因点头就在这间。侍者忙去泡茶，又问了青超姓名，青超并先付了十元房金。在沙发上躺下，想了一会儿，这时肚中也颇觉饿了，便站起来到二楼茶室去吃点心。进了茶室，这时里面吃客已经不少，三三两两，红男绿女，青超因便在空位上坐下。用过几件点心，青超斟了一杯茶，喝了一口，把点心慢慢地吃下去，一边吃，一边可就想，自己生活的安定仅仅只有四个月，以后不知又将怎样哩。上次和珠妹到这里来谈了许久，她不是说，明春欲和我一同去求学吗？自己当然是十分地赞成，不过话又得说回来，成功不成功，现在还说不定。过一会儿，我得写封信给珠妹，告诉她自己已离开了那边，最好她能抽空到这里来一次，我想珠妹接到我这封信，一定能来的。青超想着，也无心思吃点心，最好这时珠妹立刻到我面前了，因忙叫茶役来付了钱，到了楼上房中，立刻写了一封信。今天是廿九日，最迟后天可以接到，后天是星期五，那么在二日那天，珠妹是准可以到的，自己静静地等候三四天得了。青超一边肚里盘算着，一边忙揿了铃叫侍者去丢了信，心里觉得安慰了许多。
光阴匆匆，一瞬间，已是两天。青超每天下午拿了书本在二楼喝茶，看看书本，倒也不觉寂寞，要直到敲了五下才回到房去。这天下午青超照例也是到二楼去喝茶，茶役见了，也熟悉了笑道：“陆先生，今天怎么这早？”说着让青超在靠窗的桌边坐下，去泡了茶问道：“陆先生吃些什么？”青超摇头笑道：“我还只刚吃了饭呢，到了吃点心的时候再说吧。”那茶役便笑着走了。为什么青超不使他们讨厌呢？这也有原因，因为青超临走时终是放着一块钱的小账，因此就反受他们欢迎了。青超呢，他倒也觉便宜，只出了一块钱，坐了整整的一下午，计算起来，每个钟点只合两角钱，看看书，喝喝茶，茶役还常来拧面巾，肚饿了，拣几件点心，这么多的安闲，真透着有些像海上作寓公了。今天青超格外地感到兴奋，因为他计算明天绿珠一定可以来了，明天这时候，我们不也有两个人了吗？谈着一个月中的事情，那是多使人快乐呀。青超想到这里，自己也哧地笑了。
这时吃客也很多了，青超拿着书本，瞧着门外进来的对对青年男女，都是满面春风，喜气洋洋，很得意的。自己有了明天的希望，倒也并不去羡慕人家，心里仍是十分快乐。正在这时，忽见门外走进两个女郎来，一个装束摩登，相貌倒是平常，一个较矮的，穿着墨色的衬绒旗袍，外面罩着一件嫩黄色的短绒线大衣，脚下只踏着一双软缎绣花鞋子，因为她是侧面和着那个摩登女郎走着说话，所以没有瞧清楚她的容貌，不过只看了侧面，已经觉得是清秀美绝的了。因想待她回过头来，看看她的整个面目，见摩登女郎向青超那边一指道：“我们到那边桌上去吧。”那个清秀的女郎才回过头来，正和青超打个正面，这一瞧，青超不瞧犹可，一瞧心里不觉一跳，你道是谁？原来不是别人，正是四月未见的徐秋柳。因为青超拿着书本，半掩着脸儿，所以秋柳并没有瞧见，因便忙回过头去，朝着窗口，只是看书。天下事有凑巧，她们别的位置不坐，恰恰坐在青超隔壁桌旁，那秋柳的背正向着青超的脸，青超自己正与那个摩登女郎对坐。见摩登女郎向茶役点了几件点心，然后替秋柳斟了茶。青超虽不肯和秋柳碰面，可是却也不愿立刻便离开了她，想听听秋柳这几个月内究竟在做些什么。因两手拿着书本，表面是在瞧书，其实却在听她们的谈话。
见那个女郎向秋柳笑道：“妹妹，我见你整天长叹短吁，难道你还在想那个陆青超吗？”青超听了，不禁吃了一惊，听她又说下去道，“现在隔了四月多了，他没有来望过你一趟，他既无情，你又何必恋恋不忘他呢？世界上男子都没有真心的多。”青超想，那女郎准是秋柳的同学了。见秋柳微微地叹了一口气道：“霞姊，你别抱怨好人，我是知道他的苦衷的，不过自己也是……”秋柳说到这里，便停住了，又叹了一口气。那女郎道：“妹妹，你真痴心极了。”说着又哧地笑了道，“妹妹，你待他可也太真心了，连姊姊骂他一句，你还替他辩白呢。我不知道那青超究竟怎样能使人念念不忘哩？当初为什么不同他来到我家呢？”秋柳忙道：“姊姊又取笑了，他与我萍水相逢，能够这样的仗义，真是世间少有的热心人。自己受了他的恩，当然要时时记念他。我真一时忘了，也没问他的地址，而且他临走时，也没和我说明，我这真有些对不住他。”
那个女郎道：“那么或许他是已有了妻子的？”秋柳道：“不会的，他在上海只有一个人，我要是知道他是有钱的倒也罢了，他是和我一样从汉口逃灾出来的，他救我的钱，是自己向别人借的，虽然现在他已做了西宾，我又不知他是不是真话，或者他是恐怕我心里难过，故意用这话来安慰我的，也未可知。要是真的话，他是个文弱的读书人，怎样能做这种劳苦的事呢？”那女郎见秋柳这样说，似也很有理，点点头想了一会儿道：“我想妹妹，你这是多虑了，我知道他一定早有了情人的。”秋柳忙道：“霞姊，你怎么老说这些呢？有情人没情人，我都不管他，他不来亦不要紧，应该写封信来，我知道他身体健康，有安身的地方，那我也可以放心了。现在我记惦他，因为他也是个无家可归的人。现在不知他究竟是怎样了。”
青超听到这里，心里十分感动，很想出去对秋柳说，我是很健康的，你放心好了，可是终没有这样勇气。又听那女郎道：“哟，妹妹，你话尽管说，怎么哭起来了？这倒是姊姊的不是了，姊姊特地约你来玩玩儿，倒引起了妹妹的伤心了。好啦，点心来了，我们吃吧。”秋柳笑道：“姊姊终是大惊小怪，说什么哭啦。”那女郎笑道：“又是我说谎，你颊上的泪水还卧着呢。好了，妹妹，你们行里这几天还忙吗？”秋柳笑道：“还好，姊姊，你今天和我一同回家吧？”那女郎笑道：“今天不回家了，妈替我代请安一声，下星期日你在家里，我再来吧。”秋柳哧地笑道：“离开一天姊夫也不打紧呀。”那女郎笑道：“好好，你倒打趣我了。妹妹我正经地对你说，我有一个姓范的表哥，他也是从汉口逃灾出来的，现在南京党部里办事，他的品貌是很好的，只是多长了妹妹几岁，不知妹妹可愿意？”秋柳停了好一会儿才道：“姊姊的话原该听的，妹妹没有姊姊哪有今天的一日？不过现在我觉得还不需要。”那女郎哧地笑道：“你别说俏皮话了，干脆地说，我还没忘情于陆郎好啦。”秋柳啐她一口笑道：“姊姊又说这些话了。”那女郎道：“真的，妹妹你忘了他吧。哦，我倒理会了。”秋柳道：“你理会什么？”那女郎笑道：“或许世间上是没有这个姓陆的人的。”秋柳听了一怔道：“姊姊，你这是什么话？”那女郎笑道：“至于你遇见的，我想一定是上界太白星君变化的，因为知道你在那里受苦，故而特地下凡来救你的。所以他便一去而不返了，否则何以音信全无呢？妹妹，我劝你早些忘了这缕痴情吧。”说得秋柳忍不住笑了，青超也噗地一笑。
那女郎见青超一笑，知道有些话都被旁人听去了，所以便也不说什么了。秋柳道：“姊姊，你别说笑话了，好了，时候也不早啦，姊夫回来，不见了姊姊，不要怨我吗？”那女郎笑了一笑，不说什么。秋柳把茶役叫来，付了钱，那女郎道：“叫妹妹破钞了，你写字间还要去吗？”秋柳道：“四点钟多了，怎么这样快？我不去了，送姊姊走吧。”说着俩人便站起来走了。青超才放下书本，轻轻地叹了一口气，想她的同学，大概是秋柳到家后才出嫁的，听那女郎的口气，知道秋柳是在什么地方办事了，心里就十分快慰，想自己终算没救错了人，她果然是可以造就的人才。见她今天这样服装是多么地朴素，可见她是曾经沧桑，对于虚荣两字，早已没有了。想起刚才她的谈话，心里不觉又万分难受，自己那夜望着黑漆的天空，想着秋柳，以为她或者已忘了自己，原来她的心中是时刻在记惦我呀。
四个月不见秋柳，秋柳是长得更美丽了。刚才那女郎对她说起婚姻的事，她竟一口地拒绝，可见她是想着和我有相见的一天。秋柳，秋柳，你怎知道，你心中时刻在想念的人，正在你自己的眼前呢？她一说起了我，便掉下泪来，我虽不曾见着她挂着泪水，我是相信那女郎的话绝不骗人的。而且她心中并不怪我，她说她心里知道我的苦衷。秋柳，你真是我的知心人了，我青超实在有些对不住你呢。真的自己也该给她一个消息，使她芳心中能得一些安慰，觉得自己是真的太忍心了，想明天决定写封信去。但一时又忽然转念一想，觉得不对，这样虽然是安慰她一时的芳心，那可就真的害了她了。她知道了我的消息，虽不知我在什么地方，她那一缕情丝岂不更缠绕在我的心上了吗？因此想我的心也就更切了，这真大是害她了。我为了她前途光明计，我是决定忍心负了她。“秋柳，我对不住你。”青超自言自语轻轻地说了一句，心里一阵心酸，忍不住落下几滴泪来。
忽然听有人叫道：“陆先生，你吃些什么点心？”青超抬起头来，原来见是茶役，因道：“你拿一客烧肉包子来吧。”那个茶役倒也喜欢说说话，见青超脸有泪痕，便笑道：“陆先生，怎么啦，你看书怎淌起泪来了？”青超一转念笑道：“你不知道，这一本书内，尽有无限的伤心呢。”一面说着一面把手帕拭去了眼泪。没有一会儿，茶役送上包子来，青超只吃了半个，因这时心里思潮起伏不定，肚里很不想吃，便放下了，觉得坐着无聊，便出了茶室，回到房间里去了。
躺在床上，把书本向枕边一塞，两手抱着头颈，想今天的事真太巧了，秋柳我知道她现在生活很好，倒也放下自己一桩心事。照刚才情形看来，秋柳这孩子这样可爱，大概那同学的父母已收她做了寄女，所以一个人，只要存心好，天无绝人之路，这倒是真话哩。秋柳不肯忘情于我，是出于她至诚的真心；我不能接受她的深情，是不能欺骗我的良心。秋柳的深情，我只有待来生报答她了。青超想到这里，心里又无限凄凉。一时忽然又转念想，觉得自己也太欢喜自寻愁苦了，所以救援秋柳，完全是出于人类的互助心，何必又要去想到这些事上去呢？因此把想秋柳的心又想到绿珠，明天一定可以来了，也就安心地睡去了。
第二天，青超醒来已近九点，在床上躺着瞧书，直到十一点才起身，忙洗脸漱口，吃过午餐，今天不到二楼去了，在房中静静地等着，抱着满腔的热望。妹妹一定是像小鸟儿般地跳着进来的，心里真是说不出话地快乐。妹妹说她自己胖了白了，那一定是更美丽了，过一会儿，又可以见她倾人的酒窝儿了。一个人是不能太快乐的，这话倒也不错，今天事，恰恰出在青超的意料之外。
在房中一点钟等起，直到时钟当当地敲了六下，还不见绿珠的影子。青超在房中一圈两圈地踱着，自己也记不清究竟已踱了有几个圈子，心里的急真有些像热锅上的蚂蚁了。青超只是踱着，肚里也忘记了要吃饭，直到短针已到九点，倒还是侍者进来道：“陆先生，是不是等朋友？晚饭哪儿吃？”青超这才觉得有些饿，便道：“你拿一客来吧。”侍者答应，青超在桌边坐下，轻轻地叹了一口气，想难道自己的信，绿珠没有接到吗？那不会的，也许是没有空吗？不会的，就是没有空，她也早已写信来通知我了，那么这究竟是什么缘故呢？青超又呆呆地想了一会儿，觉得这是自己多虑了，明天是星期日，她一定是明天一早就来的。对了，青超想着，心里又宽了许多。哪里知道明天仍不见来，一直又过了两天依旧是不见绿珠的倩影，这使青超实在有些急透了，难道绿珠变了心吗？青超想着又摇摇头，珠妹是绝不会变心的，那么其中一定有什么变故了。青超在沙发上躺着，把手向自己额上轻轻拍了几下，一会儿闭着眼，一会儿又睁着眼，呆呆地望着满天的灯光出神。忽然又从沙发上跳了起来，自语道：“这是什么原因呢？”说着又摇了两摇头，在房中踱着方步。好容易想出了一个办法，还是到她校中去问个仔细，也许她因为大考而住在校中亦未可知。便到衣挂上取下大衣，披在身上，出了大东，跳上人力车，直拉到中国女子中学去。
到了传达室，见一个穿黑色长袍的中年人坐在里面，青超笑道：“请问教务室在哪里？”那人见了青超，便抬起头来道：“你是找哪一个的？”青超因为绿珠对他曾说过，她们校中的教务主任是姓冯的，所以忙道：“是找教务主任，冯先生。”那人听说是冯先生的朋友，便忙对另一个门役般的人道：“你伴这位先生到冯先生那儿去。”那个门役答应，便引着青超转了弯，进了大厅，从走廊边穿进里面。见一间门上写着“教务室”三个字，青超推门进去，见里面一个四十左右的妇人，戴着眼镜，手里拿着书本，似正要出外。见了青超不觉一怔，青超忙脱帽笑道：“这位可是冯先生？”那妇人向青超打量了许久道：“先生贵姓？在下正是。”青超笑道：“鄙姓陆，请问冯先生，这里高中部可有苏绿珠学生？”那妇人想了一会儿，一面请青超坐下道：“陆先生，可是她家中来的？”青超听了，倒摸不着头脑，转念一想，对的，中学里先生，对于学生异性的朋友是管束很严的，因冒认道：“正是家里来的。”那妇人见青超说话吞吞吐吐，因道：“陆先生，你既是她家中来的，怎么不知道，她在六天前早已退学了？”青超听了不觉吃了一惊，忙问道：“为什么退学了？”那妇人笑道：“那我也不知道，她是自动退学的，陆先生既是家里来的，难道也不知道吗？却来问我，这倒奇了。”青超被她这般一说，倒不觉脸儿一红，只得道：“这倒是真的奇了。”因又道了一声“打扰”，忙退了出来。
青超在人行道上走着，觉得这事真有些蹊跷了，学校当局的先生是绝不会说谎的，绿珠好好的，为什么会自动退学了呢？而且上次她来信上，不是说她将要毕业了吗？她是多么地快乐，其中只隔了一星期的日子，怎么这事会转变得这样快呢？绿珠退了学，去干什么啦？难道她父亲私自把她许了人，逼她嫁了吗？这也没有那样快呀，而且绿珠也绝不会答应的，她知道这消息，就早写信来了，那么准是她变了心了，青超想到这里，忍不住一阵难过。西风呼呼吹在脸上，青超连连打了两个寒栗，觉得世界上的事，真是一言难尽的。抬起头来，原来自己只管朝东走，不知不觉已到十六铺了，便沿着黄浦走着，细想起来，都十分可疑。刚才那位冯先生说的话似乎也带着神秘，我想绿珠是断断乎不会变心的，那究竟是怎么一回事呢？青超扶着铁栏杆上，回肠百转，望着茫茫浦江，真有“别时容易见时难，无限伤心无限愁”了。江风一阵一阵地吹着，青超忍不住一阵寒冷，便回身又向前慢慢地走去。
正在这时候，忽觉后面有个女子向自己身旁走过，就听见地上滴的一声，青超低头一瞧，见是一支自来水笔，便拾了起来。见笔杆上有“唐芳蓉”三字，青超知道这支笔一定是前面那个女子掉下的。见那女子已走得很远了，因忙追上去到她身边道：“这位密司，那支笔是不是你的？”那女子听了才回过头来，向青超照了一个正面。见她穿着咖啡色的旗袍，外面罩着一件浅绿色的大衣，脸貌倒也是怪可人儿的，和绿珠秋柳，又是另具一种妩媚的态度。见她低头见了一下衣襟，然后伸出纤手接了过来，向青超点头含笑道：“谢谢您，这位先生贵姓啦？”青超道：“敝姓陆，那支笔上的字样儿准是密司的芳名了。”芳蓉微笑道：“正是，密司脱陆的大号是……”青超见她如此爽直，知道她是善于交际，定也是什么学校里读书的，因笑道：“草字青超。”
俩人说话时，已并着肩儿走着，芳蓉笑道：“密司脱陆是在哪儿求学？”青超道：“我吗？从前是武汉大学里，因为今年水灾，淹了我的家乡，才漂流到上海的。”芳蓉哦了一声道：“原来密司脱陆是汉口人。”青超笑了一笑道：“密司唐是哪儿人？”芳蓉望他一眼笑道：“是浙江奉化，可是我却自小儿就在上海的。”青超点点头，因为青超脑子里只是想着绿珠，也无心和她闲谈，便向西一指道：“密司唐，我是向这边了。”芳蓉却笑道：“我也向这边走的，那么密司脱陆是在哪儿办事呀？”青超见别人和自己谈着，这倒不能不回答的，不过自己没有在什么地方办事，这不透着有些不好意思说出来。不过转念一想，那也没什么关系，不妨实说，我又不和她对亲结眷，瞒着她干什么呢？因答道：“很惭愧，现在闲着。”芳蓉听了，又道：“密司脱陆，恕我冒昧，现在耽搁在哪儿？”青超想，这人好不有趣，要她尽管问得如此细干什么？因望她一眼笑道：“暂时寄身在旅馆里。”芳蓉道：“那你准是在上海没有亲戚了？”青超暗想，你既喜欢和我谈，我也正在烦闷的时候，我就不妨和你谈谈也好，便回头望着芳蓉笑道：“自从七月中旬到上海后，得友人的介绍，到别人家里做了四个月的家庭教授。”芳蓉道：“现在为什么不做啦？”青超笑道：“自己人太老实了，这话不能说。密司唐是在哪儿求学？”芳蓉道：“在复旦里。”说着已是到了冠生园的门前，芳蓉笑道：“密司脱陆，我想请你喝一杯茶，不知可能赏光？”青超笑道：“很好，当然奉陪。”
俩人便登楼而上，拣了一间，俩人脱了大衣，侍者泡上两壶龙井，俩人各点了几件茶点，侍者答应。青超替芳蓉斟了一杯茶笑道：“密司唐，府上在哪儿？”芳蓉笑着在日记簿上撕下一页，拔出自来水笔，写了一会儿，递给青超。青超接着，见上面写着两行清秀的字，是法租界吕班路法国公园西首唐宅，七十三号。青超点点头，因为只有初次和她见面，素来又不相识的，她就邀自己到这里来吃点心，虽然平日自己交际还算不错，不过像今天那样，倒还是破题儿第一次。照她的情形瞧来，一定是个贵族名媛，那么怎会如此放浪呢？心里不免又要疑心上海是许骗的地方，但是自己现在目前是个穷无所归，她只管问我，我把自己连吃饭都没处找的话老实回答她，就是她要诈骗我，也只有把我的人诈骗了去，这不倒是挺好玩儿的。青超想到这里，自己也觉好笑。
芳蓉见他呆呆地坐着，一语不发，只是满脸微笑，因把眼珠儿一转，也笑道：“密司脱陆，你敢是笑我太放浪了吗？”青超才忙回过头来笑道：“不，这是哪儿话？我是极愿意和密司唐做个朋友，只是恐怕高攀了。”芳蓉笑道：“别客气，我是不会说谦虚话的。”青超两手抱着茶杯微笑道：“今天的事，倒是巧得很，这一支笔儿就做了我们的介绍人。”芳蓉哧地笑道：“真的，在路上，我一个人步行的时候，真是难得有的，为了这几天来学校里大考，心中闷得慌，乘着今天星期日，出来在马路上散散步，当我出来时候，妈还一定要我坐车呢。为了自己出来，终是坐了车子到目的地，所以马路上街头的景致很少看见，因此我今天是决定不坐车了，那不是很巧了吗？”
青超听她说话的口吻，都是闺阁小姐的习气，便笑道：“密司唐，你对于朋友间的交际一定是很广阔的。”芳蓉袅然一笑道：“那也不见得，密司脱陆，你在上海就只有一个人吗？”青超听了这句话，很能引起自己的伤心，忍不住叹口气道：“这话我也不愿说起，自己终算侥幸的，能一个儿漂流在异乡，其实倒反累了我。早和家里人一同沉死在水波中，哪里会受今天流浪生活的苦？”芳蓉听了，似乎十分同情，沉着脸儿，低声儿道：“这您也太抱悲观了，您年轻啦，将来什么事都须要我们青年去干的。”青超点头笑道：“不错，密司唐，这话很能使人从消极中兴奋起来。”
芳蓉道：“不过这话又得说回来，目前社会的不景气，找一个职业，实在是件不容易的事，就是你有能力，也不允你去干，这就真叫莫奈何了。”青超见她虽是贵族小姐，听其所说的话，倒也很知道社会上的经济一切的，忽又听芳蓉笑道：“密司脱陆，你要说我前后两句话太矛盾了吗？”青超忙道：“因为环境的阵容是这样布置着，不过一个青年，当他失意的时候，不要别人来勉励，自己也都常常在想着，你要努力呀，你要奋斗呀，可是结果呢，又是失败的。试问你和谁去奋斗呀？他们都置之不理你，那真叫没办法了。除非你去干非法的事，但是非法又是国家所不允许的，所以这完全是整个的民生问题，所谓粥少僧多，这碗粥究竟给谁喝的好呢？因此抱着消极的弱者，便郁郁地死了。”这时点心上来，俩人便也慢慢地吃着。
芳蓉喝了一口茶，望着青超道：“那么密司脱陆以后的生活将预备怎样呢？”青超道：“这也难说，一个流浪生活的人，生活是没有预定的，只有到处为家了。”芳蓉想了一会儿道：“你的思想终太趋于悲观了，我希望你应该振作一下才好。”芳蓉说着，用十分恳切的目光望着青超，青超微笑道：“谢谢密司唐的好意，不过这些都是环境造成我的命运。”芳蓉道：“当然每个人是受环境的支配，要人去支配环境，那似乎很少，简直可说是没有。但是一个人，既然是失意了，能自己不再去摧折自己，仍抱着眼前有光明的希望，那已可说是战胜了环境。有些青年每当在失意的时候，往往愈加沉醉在酒色里，因此就害了终身。所以一个人，他能始终抱着眼前有些光明灿烂的希望，静静地忍耐着干去，终有成功的一天。”青超点头道：“密司唐这话不错，这是极愿意接受的。”芳蓉微笑了一下，没有说什么。
俩人静悄悄地坐了一会儿，青超道：“我还没问令尊是在哪里办事的？”芳蓉道：“家父吗？在山东财政局，唐仁庆便是我爸爸。”青超听了，哦了一声道：“原来唐仁庆先生就是老伯。”芳蓉点头笑道：“便是家父，他除了公事到上海来，平日是很少回家的。”青超暗想，原来是唐仁庆的女公子，那是该有钱了，唐仁庆近来是很有名望的，因笑了一笑道：“密司唐是什么时候可以毕业了？”芳蓉笑道：“还早哩，再要三年啦。”俩人又谈了一会儿，时钟已打了五下，芳蓉揿了铃，侍者进来，青超忙抢着付了钞，芳蓉笑道：“对不起，我不客气。”青超道：“哪儿话？”说着把她大衣取下，两手提着领子，芳蓉也不客气，说声“劳驾”。青超自己也穿上大衣。
俩人出了冠生园，青超道：“密司唐该回寓了，伯母等着心焦了。”芳蓉笑道：“密司脱陆，那么请你常过来到舍间玩玩儿，刚才的地址……”青超忙道：“我早已知道，过几天定当来拜望密司。”芳蓉笑道：“拜望不敢，过来谈谈就得啦。”青超笑着和她握了一下手，见她跳上了车。芳蓉在车上还伸出一只纤手向青超摇了两摇，直到车子转了弯，青超才一个人踱回旅馆去。未知后事如何，且看下回分解。