毓珠忽然听他要把这一百元钱还给自己了，这在未跨进室内之前，还是意想不到的事情。她瞧着毓秀严肃的脸色，不免把红晕的脸浮上了一层苍白的神情，但她兀是镇静了态度，且不说话，先把身上披着的大衣自管脱了下来，放在椅子的背上，秋波含了无限哀怨的目光，在他脸上逗了那么一瞥，低低地说道：
“郑先生，我没有什么事情得罪过你，你为什么要使我这样的难堪呢？”
毓珠的话声有些哽咽的成分，她眼皮一红，几乎已欲盈盈泪下的神气。毓秀见她这样楚楚可怜的意态，心里也深悔自己不该这样的性急，何必一见面就把这一百元钱还给她？章小姐的本身没有错，我难道也和她生气了不成？这就叹了一口气，说道：
“不，章小姐，你不要误会，因为我在三天前意外地领到了二百元的稿费，既然我有钱了，不是理应归还你吗？当初我原说是问你借的……我并没有使你难堪呀！”
毓秀搓了搓手，两颊也是涨得红红的。毓珠并不回答他，她把身子一步一步地退到椅上去坐下了，一颗芳心是感到万分的悲酸，她的眼泪再也忍不住扑簌簌地滚下了两颊。毓秀见她低头坐着，竟是哭起来，女人家的眼泪到底是件善于感动人的东西，毓秀自己也不知道为什么缘故，鼻管内有些酸楚，颊上也会展露了晶莹莹的那么几颗。两人默默地相对着淌了一会儿泪，毓秀终于先开口说道：
“章小姐，你为什么要哭？我觉得奇怪，借了人家的钱，不是应该有归还的时候吗？我自己既有了钱，总要还你的，你心里又何苦难受呢？”
毓珠还是不开口，她不但是淌着泪，听了毓秀的话，竟是哭出声音来，不过她又觉不方便，身子侧了过去，把手帕掩了脸。毓秀虽然见她把声音是扪住了，但瞧了她两肩一耸一耸的意态，显然她还是哭得非常伤心。想不到章小姐竟痴情到这样地步，一时也不禁为之凄然泪落。
室内是静寂得只有一架闹钟在嘀嗒嘀嗒地响着，虽然毓珠是坐着，毓秀是站着，但谁也相信，这间房中是没有一个人的。也不知经过了多少的时候，毓珠把手帕拭干了泪水，慢慢地转过身子，望了毓秀一眼，悄声儿说道：
“郑先生，你这话我不懂，何谓是意外的稿费？”
“因为《大地的女儿》销路颇好，书店主人欲请我再著一部，所以先酬谢我二百元钱，这不是意外的吗？”
毓秀被她这么一问，倒是愕住了，但他原是个聪敏的人，不得不暂时违背了良心，编一套谎话丛书来掩饰过去。毓珠听了，暗想：书店主人不是慈善家，想来绝没有这样的好人。不过她嘴里没有说出来，叹了一口气，又说道：
“你要还我钱，这是你的志气高傲，我当然不能怪你，而且我原也希望你有这么的志气。不过你的举动太快速了，为什么我坐也没有坐下，你就急急地和我说这些话，那你不是存心和我负气吗？”
说到这里，还感到有些委屈，眼泪又淌了下来。
“不！不！我没有和你负气，因为这是一件兴奋的消息，我举动上不免太快速了一些。其实，我原也有些懊悔……”
毓秀是竭力地把过去话去变成正面来，但毓珠是个绝顶聪敏的姑娘，她绝不会这样呆笨，让毓秀轻轻地掩饰过去的。她深深地叹了一口气，说道：
“你不用说这些违背良心的话，我明白，我很明白，然而，你却不明白，我又有什么话好说？”
她的泪从颊上一直淌到嘴角旁来。毓秀听她这样说，心里有些感动，也有些惭愧，但是自己没有什么话可以对她说，因为她是痴心地爱着我，我为了她爸的缘故，没有勇敢去接受她的爱，在她这几句话中寻味，显然她也未始不知道。虽然章小姐的本身是值得令我可爱的，但我俩间是隔了一条广阔的鸿沟，在种种的事实上，的确是没有结合的希望。为了避免彼此痛苦起见，觉得这根情丝还是早些割断了比较妥当。毓珠见他听了自己的话并不回答，红了脸，似乎在沉思的样子，遂把明眸在他脸颊上掠了一下，蹙了眉尖，显出很哀怨的神色，说道：
“郑先生，我问你，一个杀了人的罪犯，他的女儿是不是同样有罪恶的？”
毓秀想不到她会问出这句话来，可见章小姐的心细如发，她把我所以立刻还她钱的原因，已经是了若指掌了。因为她既然已经明白，这使毓秀的心里更加地不好意思，遂假装含糊地说道：
“章小姐为什么谈到这个问题上去？我以为借人家的钱，必定也要还人家的钱，这是极简单的道理。”
“不过我觉得郑先生所以还我的钱，绝不是像你所说的道理那么的简单。我并没讨你，你为什么要还我？”
毓珠见他这样理直气壮，虽然心里是更感到怨恨，但对毓秀人格的伟大也就更感到了敬爱。她鼓着红红的小腮子，视线和问话一同集中到他的脸上来。毓秀听她这样问，心里觉得有趣，因为这情形是特殊的，与普通的借钱还钱不同，这就噗地一笑，低低地说道：
“虽然章小姐没向我讨，但我多余了钱，不是应该要还你吗？”
毓珠心中最不爱听的就是“应该”两字，因为自己前次虽没有和他明显地说我的钱就是你的钱，然而暗中是早已授予他这种的意思了，但是他还只管要和我分得这样清楚，他不是一些也不明白我的心吗？因此一颗芳心里真有说不出的怨恨。不过照理而说，我绝不能怪他是说错了话的，借了人家的钱，当然是要还的，这我难道还有个不知道吗？毓珠在这个情形之下，她说又说不出，哭又哭不出，心里的痛苦真是非作者一支秃笔所能形容的了。
“你还笑得出？我想不到你有这样的狠……”
毓珠也许是过度的怨恨，使她情不自禁地说出这两句话来，但说到“狠”字的时候，以下的话再也说不出来。因为他还我的钱，实在用不到一个“狠”字的必要，这就觉得一个女孩儿家对待一个年轻的男子，未免是太失了姑娘的身份。心里越想越不好意思，越想越觉得悲酸，她哀怨的目光在毓秀脸上逗了那么一瞥之后，泪水又像泉一般地涌了上来。毓秀究竟不是草木，何况还是个富于感情的少年，他听了毓珠的话，同时又瞧了毓珠的神情，他觉得章小姐的痴情是太可怜了。但是我素来痛恨杀贫民不见血的奸商，我曾经有要拿手枪去予以打击者以打击的存心，然而我现在要接受大众仇人的钱的资助，我是人吗？我是有头脑、有理智的人吗？我简直是畜生，是狗彘都不及！为了黄金与美人，而转变自己原有的思想和意志，这是最卑鄙下贱的东西，较之一向拥护财阀的小人更不要脸，那么在今日这一刻千金之间，我不是已将要达到这个地位了吗……毓秀这样一想，他全身颤抖了一下，对于章小姐这一份儿深刻的情意，他还觉得漠然无动于衷。毓珠的粉脸是低垂着，热辣辣地发烧得厉害，她在想：毓秀听了自己这两句话后，不知作何感想？也许他一定有所明显地表白吧！然而毓珠的理想还是不能成事实，她明眸望着自己的脚尖，经过良久的出神，却仍不听毓秀有什么动静，于是她再也忍不住地站起身子，一步挨一步地走到毓秀的身旁来，带了颤抖的声音，含了晶莹莹的泪水，叫了一声郑先生，说道：
“你应该同情我的环境，你应该可怜我的身世。唉！你不能因我父亲是个杀害贫民者，你就把我也当作仇人看待吗……你固然是个有理智、有勇敢的少年，但，你错了，你不能抹杀一个可怜的好人呀！郑先生，假使你的爸爸是个利令智昏的市侩，你也遭到你朋友这样冷酷对待，你心里的感觉怎样？你所受到的刺激如何……”
毓珠的喉间完全哽住了，她整个的脸已全都给泪水作为根据地了。毓秀再也想不到毓珠对自己赤裸裸地会说出这几句话，一时望着她海棠着雨般的粉颊，倒是呆住了一会子，情不自禁地握住了她的纤手，很柔和地微笑道：
“章小姐，你一切别误会，我所以还给你钱，绝不是为了你爸是个囤积民食商人的缘故。其实在前星期我在报上得知了这个消息的时候，我心里也很代你焦急的。章小姐，你是一个思想不平凡的女子，我如何不同情你的环境？”
毓珠从他这几句话中细细地寻味，觉得他对于我爸爸的行为确实十分不满，不过他对于我的一片深情是真的非常感动罢了，遂又低低地说道：
“郑先生，你不用骗我，我是个明理的人，爸爸身拥百万家产尚不知足，竟投机这样丧失天良的事业，这不但外界觉得愤怒，就是我做女儿的也觉得可恨。虽然我也曾再三地强谏过，但爸爸所交的朋友太无耻了，他们都是外界所谓‘米蛀虫’者，唉！因此我爸爸也同化了。郑先生，我在报上我在无线电里常常听到骂‘米蛀虫’的时候，我心里总感觉十分悲痛。不瞒你说，我在家庭里是得不到一些安慰的，我母亲是个吃斋念佛的人，一天到晚在佛堂里做功课，我知道我母女间是隔了一条鸿沟，绝对是没有谈话的余地。我爸爸此外又拥了四个美妾，这四个美妾除了在一百三十六张牌里过生活，否则上舞场、逛戏院、跑赌场，爸爸也从不过问。哥哥虽在大学读书，但只不过是块招牌，因了哥哥的不良，使嫂嫂也常常回娘家去，三天五天不回家，在娘家做什么，那是无从明白的。你想，我处身在这样家庭下，我还有什么趣味呢？自从和你见了面，我很想在你那儿能够得到一些安慰，然而你今天给我的刺激太难受一些了……”
毓珠絮絮地说到这里，既难为情，又觉悲酸，低下了粉脸，啜泣不停。毓秀听了她这一篇话后，心里也就愈加同情，想不到一个有钱人家家庭的内容竟如此腐蚀，真令人不胜感叹。但毓珠独独不染恶习，真也不容易了。遂在袋内摸出一方雪白的帕儿交到她的手里去，说道：
“章小姐，你快不要伤心了……”
在毓秀的心里，是很想好好儿安慰她一番，可是心中虽然有许多的话要说，却是无从说起，因此只好呆呆地又顿住了。毓珠见他拿帕儿给自己拭眼泪，遂又微微地抬起粉脸，擦了一下眼皮，把手帕交还了他，又向他点了点头，表示谢谢的意思。毓秀见她意态是已恢复了原状，遂走到桌旁，倒了杯开水，递到她手里，微笑道：
“章小姐，你喝茶。”
毓珠见他笑，心里颇觉怪不好意思的，暗想：这是向我赔不是吗？这样一想，两颊便又透露一圆圈的娇红，但也只好显出洒脱的态度，向他点头含笑地道了一声劳驾，便伸手接了过去，同时她的身子又退回到椅上去坐下了。毓秀心头这才感到室中空气是松弛了许多，遂也在写字台旁边坐下，因为大家没说话，又默默地静思了一会子。毓珠握着玻璃杯子，凑在红润润的嘴唇旁，露着一排玉洁可爱的牙齿，微微地一口一口地呷着。约莫五分钟后，她把身子侧了过来，茶杯放在桌上，纤手掠了一下鬓际的云发，明眸望着毓秀的脸，低低地又道：
“郑先生，这一百元钱是我个人自己的私蓄，你假使真心同情我的话，你应该不要还给我，不知道你肯听从我的话吗？”
毓秀听她这样说，当然明白她内心深刻的意思，一时觉得章小姐爱我之情，实胜过同胞手足，不免感入骨髓，沉吟了一会儿，说道：
“章小姐，你的情深谊厚，我是刻骨难忘，不过我现在还不短少钱用，假使将来有需要你帮忙的时候，我自己也会问你要的。”
毓珠听他不答应，心里虽然有些怨恨，但他这两句话是说得尚属诚恳，并不虚浮的样子，因此也只得罢了。不过心里却在细细地暗想：一星期前，他并没有把这一百元钱还给我，显然他正短少钱用，在一星期后的今天，他忽然又还给我了，那么他这钱是从什么地方来的呢？虽然他说是书店酬谢他的，不过我觉得这话是不可信的，莫非他心气高傲，是拿物件去典质了还给我的吗？想到这里，意欲再向他追问详细，但到底问不出口，因此颦蹙了柳眉，却又深深地叹了一口气。
“章小姐，我们还是到外面去走一会儿吧。”
毓秀见她这样闷闷不乐的神气，这回倒是他开口叫毓珠一同去散一会儿心。毓珠也感到坐着太气闷，遂站起身子，频频地点了一下头，拿起皮匣开了，在里面一块镜子上照了照，见粉脸泪痕纵横，这样子怎好意思走到外面去呢？遂取了里面的粉盒儿，意欲扑上一层粉去。毓秀在旁插嘴说道：
“索性洗个脸吧。”
说着话，把热水瓶里的水已倾入面盆里去，放了一条手巾，向毓珠望了一眼。毓珠觉得他的举动处处显出多情的样子，一颗芳心愈加感到他的可爱，一面洗脸扑粉，一面也拧了一把手巾，回身交给毓秀，瞟他一眼，说道：
“你也擦一个脸吧。”
毓秀连忙含笑接过，心里自然也十分感动。两人洗过脸，毓珠披上大衣，拿了桌上的皮匣，先走了出去。毓秀见桌上那一叠钞票依然放着，遂忙叫道：
“章小姐，你钱忘记拿了。”
毓珠这才回身哦了一声，把钞票从毓秀手中接过，藏入皮匣里面去。当她抬头的当儿，秋波脉脉地却逗给了他一瞥无限哀怨的目光。毓秀虽然不知道她是真的忘记，还是故意不愿拿去，不过从她忧抑的粉脸上瞧来，当然她是很不愿意把这一百元钱藏到皮匣里去的，心里这就感到好笑，遂说道：
“我们走吧。”
于是两人一前一后地走到楼下，跨出了大门的时候，毓珠忽见皮鞋带子散了，遂把皮匣交给毓秀拿着，自己蹲下身子系带子，待系好了鞋带，两人方才并肩踱出了天同坊。这情景瞧到后面一个人的眼里，因此情海中又起了一层微微的波纹。
这后面的人到底是谁呢？当然诸位明白就是桑秋露。秋露也有四天不曾到毓秀那里去玩了，因为她受了一些感冒，是曾经睡倒在床上几天的。昨天下午是已经可以起床了，原想到毓秀家里望他，但是生恐母亲责骂，才病好的人，怎么就要到外面去走呢？所以秋露是只好忍熬着。直到今天下午，她是再也忍不住了，因为算来有四天没和他见面了，毓秀的心中当然也是同样地记挂我的，所以她悄悄地跨出大门，很高兴地预备和毓秀去谈一会儿。不料一脚跨出十八号的大门，映入秋露眼帘下的就是一幕够人刺激的情景。她立刻停步呆住了，心里还有些不相信，纤手拭了拭眼皮，仔细望了过去，这还不是郑先生吗？那姑娘是挺华贵的，因了华贵的缘故，更显得美丽。她弯了身子，似乎在系鞋带子。郑先生给她拿了皮匣，站在旁边望着。这一种亲热的情形，完全是一对两小口子的模样。
失望像一枚尖锐的利箭，猛可穿过了秋露一颗脆弱的芳心里，她感到一阵无限的惨痛。因为病后的身体原是虚的，两眼昏花，全身无力，要不是门框子给她扶住了，她真的会跌到地下去呢！眼瞧着自己心爱的郑先生被一个小姐夺着走去了，慢慢地终于消失了他们的影子，秋露的心里，仿佛已失了一件什么宝贵的东西，她如醉如痴地呆住着，眼泪会像雨一般地滚下来，拖着沉重的步伐，回身又踱进房中。桑老太抬头见女儿苍白的脸色，她心里感到有些吃惊，急问道：
“怎么啦？你脸色这样可怕！”
“没有什么，我还觉得有些头重脚轻似的。”
秋露竭力镇静了态度，低低地回答，身子已摸索到床沿旁去坐下了。
“我原叫你不要起床，前天的热度还是怪烫的呢！唉！你这姑娘到底太孩子气了，反正又没有什么事情叫你干，嫂嫂抱了小玉是回娘家去了，你快给我静静地再躺着吧！”
桑老太口里虽然絮絮地埋怨着，但她心里是十分肉疼，身子已从椅上站起来，放下手中的活计，走到床边，把手摸到秋露的额角上去，立刻叫她脱了衣服睡了。秋露并没回答什么，深深地叹了一口气，身子已钻进被窝儿里去。桑老太是很慈爱地把被塞塞紧，说道：
“病才好一些，心就想活动起来，要知道你的身子是素来柔弱的呢！唉！这个年头儿……”
桑老太说到后来，她心里又在暗暗地感伤了。秋露始终没开口，她的眼泪又大颗地涌上来。
“唉！人心到底是不可捉摸的！”
她暗暗叹了一声，她觉得芳心好像有什么东西在猛刺一样的难受。我这样一片深情对待着他，我以为他心眼儿一定也只有我一个人的，谁知他又去爱上了别个姑娘，可见男子都是三心二意、见一个爱一个的多，哪里谈得上真正“爱情”两个字呢？只有女子总是痴心的多。想不到像郑先生这样诚实的少年，也会这样的没情没义，唉，那还有什么话说？于是她又想到这位小姐的服装，当然是个贵族小姐的身份，于此可以明白，爱情完全是建筑在金钱身上的。秋露想到这里，仿佛是受了伤的小鸟一样的悲伤，情不自禁地竟呜呜咽咽地哭起来。秋露这一哭不打紧，倒把桑老太太大吃了一惊，回过头来，又急急地问道：
“秋露，你怎么啦？你……到底怎样地不舒服呀？”
“没……有……什么……”
秋露被妈一问，她方才惊觉过来，立刻停止了呜咽，但喉间兀是窸窸窣窣地抽噎着。桑老太这就把手中的活计又放到膝踝上来，不觉暗暗地想道：瞧女儿的情形，仿佛这哭并不是单纯为了生病的缘故，难道她另有失意的事情吗？便又问道：
“既然没有什么，为什么哭呢？你可不是小孩子，让人家听见了，岂不是笑话？”
“那又有什么笑话？这个年头儿，何事不足伤心？谁不想痛哭？”
秋露停止了抽噎，又感慨地说着。桑老太听了，倒也不禁长叹了一声，低低地说道：
“但是哭也没有什么用呀！秋露，你茶要不喝一口？”
“我不要喝茶……”
秋露轻声儿回答。桑老太道：
“那么你好好儿地睡吧，别胡思乱想，无论一件什么事情，都有一个定数的……”
桑老太这几句话听到秋露的耳里，芳心倒是暗暗地一跳，母亲这话无形中竟在给自己譬解，难道她老人家已知道自己的心事了不成？想到这里，两颊会热辣辣地通红起来，遂把被蒙住了头，暗自又想：母亲这话是对的，无论一件什么事情，总有一个定数的，那么我又何必为毓秀的另有女朋友而伤心？假使我和毓秀有缘的话，当然是有个圆满的结果。假使没有缘分的话，强求又有什么用呢？况且我和毓秀虽然是认识了多时，但开始谈话也只不过两星期之久，我有什么能力去干涉他的另有女朋友呢？也许你自己一片痴心，在毓秀的心中，他根本不爱我，那也说不定哩！秋露这样一譬解，心里这才宽松了许多，一时颇觉疲乏，竟真的沉沉地熟睡去了。醒来的时候，室中已亮了电灯，只听鸣申在说道：
“祖母，姑姑怎的还不醒来，粥快烧好了呢！”
桑老太道：
“你倒去瞧瞧姑姑，也许醒着哩。”
鸣申听了，真的走到床边来。秋露遂翻过身子来，鸣申哧地笑道：
“姑姑，你醒了！”
秋露亦微笑道：
“你母亲今天还没回来吗？”
鸣申道：
“可不是？在外祖母家已住了三天了。外祖母家里天天吃饭，菜肴又好，所以妈是不肯回来了。”
秋露叹了一口气，拉了他的小手，问道：
“那么你愿意到外祖母家里去吗？”
鸣申摇了摇头，说道：
“我要上学校里读书去。”
秋露又问道：
“那么你喝着粥，不嫌苦吗？”
鸣申摇头道：
“当然不苦，祖母也喝粥，姑姑也喝粥，大家都说不苦，我难道就苦吗？学校里先生说，有许多许多的人，不但没有吃，而且没有穿，还在炮火中死呢！假使我没有读书，那才真的苦呢！”
秋露想不到这几句话会出在一个年才七岁的孩子口中，当然感到意外的惊喜，情不自禁地把他小手拿到鼻上来闻了闻，掀着笑窝儿，说道：
“你这孩子有志气，哥哥总算也很安慰的了。”
秋露因为在下午睡了一觉，晚上吃过粥后，却无论如何睡不着了，因了睡不着，难免又胡思乱想地忖了一会儿，忖到后来，总是辛酸的，这就又暗暗地泣了半夜。
秋露一夜没睡，不料毓秀也是一夜不曾合眼。他在想白天里和章小姐出去又玩了一天，结果又花了她许多钱，想起来真有些惭愧。以我这样的一个贫少年，和一个贵族小姐在一起，那的确太不相称了。我是一个有理智、有思想的青年，不能认为这种享乐是欢悦的，我瞧着章小姐付钱的时候，我心里是感到无限的痛苦。我没有钱去应酬这种无谓的交际，但我也不情愿去享受这种不花钱的幸福。在她固然是不计较我的吃白食、瞧白戏，在我却感到十分的羞耻，我为什么要在一个女子身上沾光？我是上海人所谓“拆白党”吗？唉！毓秀在这一声长叹之后，摇了摇头，觉得自己和章小姐的阶级相差太远了，她是个享乐惯的小姐，她如何能吃得起贫民生活的苦？这样看来，我们是绝对没有结合的希望。章小姐的爱我，完全是盲目的，就是勉勉强强地结合了，将来也绝不会有美满的结果。毓秀这样考虑着，为了避免他日发生悲剧起见，觉得还是早些分手了好，于是他便忍痛地存了一个决心。
毓秀既然存心和毓珠分手，他的脑海里不免又想起了桑小姐。秋露的确也是爱我的一个姑娘，她爱我的举动，恰恰适合于我的环境，因为在我的环境中，实在很需要这么一个姑娘来给我料理家务，秋露现在尚且肯给我洗衣服，那么她将来做了我的妻子，再苦些的活儿，不是也情愿干的吗？秋露，你真是我理想中的爱妻啊！毓秀情不自禁地喊出了这一句话，虽然房中是没有第二个人，他也感到难为情起来。秋露说她是个生成的苦命吗？这我绝不以为然，享乐是人人会的，只不过各人环境不同而已，秋露的容貌，就瞧不出她是个贫苦人家的女儿。说她呆笨吗？也许比任何姑娘更聪敏些。说她学识浅薄吗？可是她说出话来就不平凡。秋露的确是个刻苦耐劳的女孩儿家，一个刻苦耐劳的女孩儿家，嫁一个丈夫，当然希望也是同样地能够刻苦耐劳的。那么我俩的结合，一定有灿烂的花朵可以展开在眼前的。不过很奇怪，这四天的日子中，秋露为什么却一次也不来？难道他们搬家了吗？这绝不会的。那么事情忙吗？也不会的。莫非病了吗……想到这里，不免有些忧愁，暗暗祈祷着，但愿她并不是为了生病吧！胡思乱想地直到子夜两点敲过方才蒙眬入睡。
过了两天，毓秀在外面买了一些墨水回家，心里暗暗地细想：真奇怪，秋露从此以后怎么竟不来了？难道她不爱我了吗？不过这到底为了什么原因呢？我又不曾得罪她，她如何会和我生气呢？想到这里，不免暗暗地纳闷。
这是很凑巧的事情，毓秀跨进弄中的时候，忽然见秋露挈了一支铜勺子，齐巧从十八号门口走出来。这在毓秀的心里，是感到十分的喜欢，加快了几步，老远地就和她笑了笑。但是出乎意料之外的，秋露立刻垂下了粉脸，好像装作没有瞧见一般地只管匆匆走路。毓秀瞧她明明也发现自己的，谁知她却假装不理会，那还不是和自己生气吗？因为要明白一个仔细起见，他就不管秋露是否理睬自己，便笑着叫道：
“桑小姐，多天不见了，你在家里很忙吗？”