暗沉沉的天空，满布着朵朵灰白色的浮云。前面是一条广阔的马路，董孟邦发狂似的从太和医院奔出，向前乱奔。忽然迎面开来一辆汽车，这时从太和医院里追着出来的孟邦妻舅秦剑平，倒大吃一惊，连喊“孟邦，孟邦”。谁知那辆汽车便即停住，车厢开处，就有一人伸手把孟邦拉上汽车，车身掉头，便呼的一声，好似风驰电掣般地开去了。剑平瞧此情景，不禁目瞪口呆，弄得莫名其妙，要想追着赶去，但两腿怎能追得上四轮的汽车？只好叹了一声，望着模糊的车影绝尘而去，怔怔地出了一会子神，方才怏怏地回太和医院去和孟邦妹子蟾仙说明。一面又回到自己店里，赶紧写信给自己妹子白萍，把孟邦患神经病现在又被人绑去的话详细告知，嘱她快快出来一趟。
原来汽车里正坐着两个女子，一个是吕梅琴，一个就是梅琴的结义姐妹老大叶畹香小姐。畹香和梅琴老二、小如意老三原是非常要好的姐妹，自沪战开始，畹香即别了老二老三到宁波去避难，现在方从宁波出来，她便坐自备汽车到梅琴那里去拜望。姐妹相逢，自然非常欢喜，畹香问及别后情形，梅琴深深叹口气，遂告诉自己丈夫则民已死，老三既给陈铁珊少爷作妾，却又去爱上了小白脸范秋白，因此铁珊便和她脱难。幸她手段高妙，又给她搭上了董孟邦。孟邦待她非常恩爱，照理老三应该心满意足，不转别的念头。谁知她现在又跟人卷逃了，害得孟邦神经错乱，卧病在医院里。当初两人结合，因为是自己给他们介绍律师证明，所以自己对于孟邦很担着抱歉。
畹香听梅琴话中似有怨恨老三的样子，她倒并不介意地说老三本来不用嫁人，嫁人有了拘束，多不自由，一面又笑孟邦这种男子真也痴得可怜。梅琴所以要恨老三，那当然是为了两人抢夺孟邦，梅琴被老三雇了大队娘子军打了一阵，因此和她结了冤仇，但这事却并不和畹香告诉。畹香这时问梅琴可出去，梅琴正欲瞧孟邦去，两人于是同车驰往。谁知汽车刚到太和医院附近，忽见孟邦发狂般地奔来，梅琴眼尖，早叫车夫停车，一面便对畹香告诉。畹香见他果然患有神经病的，容貌却是非常英俊，便忙开车门，把他拉上汽车。梅琴便吩咐车夫，仍旧把车开回白克路去。
梅琴为什么要来瞧孟邦呢，这其中原有两个缘故。第一个缘故，是孟邦有两个存折放在梅琴手里，每个存折各存洋六千元，但是存折虽在梅琴手里，存款的印鉴却带在孟邦的身边，所以梅琴是要向他哄骗过来。第二个缘故，是老三既然卷逃，自己则民又死去了，孟邦到底是很有才貌的男子，自己便想和他长久结合，一则可以使孟邦晓得自己比老三有恩情，二则也可以出一出老三前日上门行凶的一口怨气。
汽车到了白克路，畹香因尚有别事，没有下车，便自回去了。这里梅琴把孟邦扶到楼上房中，给他躺到床上，自己陪在他的身边，偎着他脸儿，劝慰着道：
“孟哥，你想得明白些儿吧，老三这婊子不要脸，没有良心，你还去想她做什么？我是到死也爱你的，你现在总可明白我的人了。”
“你……你……不是梅琴吗？……唉，我上老三的当了，可怜我人财两失了，老三黑良心，梅琴，你难道真的还爱我吗？”
“好哥哥，我爱你，我爱你，你快快回想明白了吧，我们好做个永久的夫妻哩！”
梅琴捧着孟邦的脸儿，热烈地狂吻。孟邦经她这样柔情蜜意的一来，心里虽然是得到了安慰，但把父亲和妻子写来的信，却又淡然忘了。
“梅琴，我亲爱的，你果然有良心……”
梅琴见他很温柔地搂着自己，神志已很清楚，心里非常欢喜，遂絮絮地又好好劝他一番。孟邦的病因此也一天一天地痊愈起来。
日长如年，人瘦于花。蟾仙住在太和医院，差不多已有半月光景。王菊如本是院中看护，且和方蕊仙又是同学，蕊仙常来看望，菊如服侍自然也非常周到，两人伴在床头，交相劝慰，医生又悉心给她诊治，病体虽未完全复原，咯血是早已痊愈了。
蟾仙的咯血，原是为了志刚始乱终弃，心中受了一个极重大的刺激。照理志刚和蟾仙既已订婚在前，今又恋爱于后，两人都有不是。现在两人已明白了彼此本是一对未婚夫妻，在平常人着想，实在不应该抛弃，而且爱情反要愈加浓厚，这样才可称是恋爱神圣，用情专一。假使蟾仙所恋爱的是一个第三者，那志刚知道了，要和她解除婚纸，当然是理直气壮，在蟾仙亦是点首默认。现在她的恋人就是小时候订婚的丈夫，两人虽然不知道而发生了关系，半途上知道了，志刚不怪自己诱惑人家姑娘，反加以蟾仙不贞的罪名。你想，这样委屈受冤的事情，在蟾仙固然是要气得吐血，但在菊如和蕊仙旁人的眼光瞧来，是非难逃公论，不但同情蟾仙并没什么大错，而且也代为蟾仙大大地抱怨志刚负心薄情。
这是一个静悄悄的夜里，菊如服侍蟾仙喝药水，蕊仙坐在床边扶着她身子。蟾仙向两人谢了一声，偶然抬头，瞥见窗外那轮光圆明月，一时想起了家，想起了爸爸，想起了哥哥的失踪……止不住那满眶子的眼泪，又滚滚地掉了下来。
“姐姐，你的委屈我们是都已明白，姐姐，你别气他，待你病好后，也写个信去质问他始乱终弃，侮辱女性。姐姐如怕他，我便替姐姐交涉去，你快别伤心呀！”
蕊仙见她又淌泪了，还道她是伤心志刚负情，便轻轻把她扶下，柔声地安慰着她。菊如听了，也鼓着小嘴儿愤愤地道：
“志刚这个事，不但是欺负姐姐一个人，实在是侮辱我们女性同胞，我们应该起来反对，为女界受诬的一吐冤气。蕊姐的话不错，姐姐快不要伤心，你身子可要紧啦！”
蟾仙听两人你一句我一话的抱不平，心里虽然非常感激，但她们是误会自己的意思了，自从受了这次打击，对于男女爱情实在是很灰心，因此便在枕边谢道：
“两位妹妹的话，原是一片公论，我心实在感激得很。但我想志刚既然这样没有良心，就即使他认错了，恐怕感情也绝不会再好。我今已决定待病好了，找个职业，情愿抱独身主义，再不愿见世界上一个男子。所以两位妹妹的盛情，我是只好心领你们了。”
“姐姐，你切不要灰心，今晚上我回家便替你写个信稿来给你看，你如认为满意的话，我就把它寄给志刚，看他怎样回答。因为他的侮辱，是关系着我们全体的女同胞呀！”
蕊仙说着，一面又抱怨蟾仙太懦弱。蟾仙给她说得没有了主意，便闭着眼睛，细细地思量过去事情。志刚当时不是很不赞成父母做主的盲婚姻吗，他对我说恋爱是神圣的，他为了要……又千方百计地骗着我，我原是再三地拒绝，他便要我先和他合摄一个照相，我先在大东里拒绝他，后又在大中华里拒绝他，怎奈他执意不肯，苦苦哀求。总怪自己意志薄弱，心肠太软，见他爱我到如此地步，糊里糊涂地就答应了他。谁知他现在来信竟反责怪我人格尚有欠缺，唉，他不想想那夜在大中华饭店，究竟其错是谁呀？蕊仙说他始乱终弃，实在不错。这样的不情不义，真是个负心男子，我若不和他说个明白，那志刚的心里不是把错处都要推到我的身上来吗？蟾仙想了一会，便又微睁星眸，含泪点头叫道：
“蕊妹，承你这样地热心，我真不知要如何感谢你才好哩！”
“不用谢，姐姐静静地养息吧，我去了，明天见！”
蕊仙说着，便和蟾仙握手分别，菊如送到门外。
蕊仙回到家里，她竟代蟾仙越想越气，坐在灯下，提起笔来簌簌地打了一个草稿，把志刚怎样地侮辱女性，欺侮蟾仙，骂得个狗血喷头，淋漓尽致。
蕊仙为什么要骂志刚这样厉害呢？这当然也有一个缘故。原来蕊仙的情人黄汉杰，他本是志刚的朋友，和蕊仙只说没有娶过妻子。现在已被蕊仙探听明白，知道汉杰家里不但是已有了妻子，而且也曾经养过孩子的。蕊仙既知道了汉杰诈欺的行为，心里当然非常痛恨。如今又见蟾仙被志刚遗弃，一面庆幸自己没有上汉杰圈套，一面又怨恨世界上男子，竟没有一个是真性情的。她心里所以恨志刚，也就是恨汉杰的意思，因此把志刚要尽情地骂一番，原是要借志刚来出一出她胸中的怨气。
第二天黄昏的时候，蕊仙从学校回来，就匆匆到太和医院来瞧蟾仙。跨进病房，只见里面静悄悄的，蟾仙独自一人倚枕假寐。蕊仙恐惊醒了她，便蹑手蹑脚地放轻了步子。谁知蟾仙早已睁开眼来，便向蕊仙含笑点头，乌圆眸珠在长睫毛里一转，很感谢地道：
“多谢妹妹，叫你天天劳驾一次，我心中真过意不去！”
“原来姐姐并没有睡熟。你别说客气话吧！昨夜回家，我已给姐姐拟了一个稿儿，你瞧瞧好不好？”
蕊仙见蟾仙醒着，便笑盈盈地走到床边坐下，把起的稿儿交给蟾仙。蟾仙伸手接过，细细瞧了一遍，觉得措词激烈已极，但经过情形却并没说明，不过她待自己一片热心，实在令人很是感激，因此她对蕊仙便谢了又谢，一面伸手在自己枕下抽出一张信笺，一面低声说道：
“妹妹，你的热心我真感激得了不得。这个信是我昨夜写的，妹妹你倒也瞧瞧，虽然比你的稿和平些，但内中确是个实在情形。”
蕊仙听了，早把蟾仙的信笺接了过去，展开来瞧道：
志刚爱鉴：
我万万想不到你就是徐郎梦花呀。梦花虽是我的未婚夫，但对我并未谋面，初无感情可言。此等婚姻，即你对我说的是个盲婚姻。盲婚姻你不赞成，我亦深感痛苦。你当时又对我说，你定要找一个和我一般性情学问品貌的女子作为终身伴侣。你是一万分地爱着我，要我答应你的要求，谁知你是个已有未婚妻的男子，你当时何以不对我说明白啊！你的心理，是不唯恐说明白了，我要不答应你吗？当你求我做你终身伴侣的时候，你的心里是满望我立刻答应。我虽没有和你说明我是梦花的未婚妻，但我曾经再三地拒绝你，谁知你又再三地用甘言诱我，蜜意缠我。蟾仙本一弱女子，怜你的一片情真，以死相要，因此心中决定，情愿和我的未婚夫梦花解除婚约，以接受你热烈的爱我。我具此苦心，牺牲着爸爸许下的婚姻，我为着谁来？我不是全为着你志刚吗？今我已承认志刚是我的美满姻缘，志刚的人格是高尚的，志刚的学术是高人的，志刚的性情是温柔而真挚的，志刚的品貌是风流而洒脱的，志刚的一举一动，我都没有一样不爱他。志刚的一句话，我都没有一件不依他。志刚对我好到十分，我对志刚也好到廿分，甚至把女子最重视的童贞都献给了志刚。我俩恋爱的经过和程度，实已超过了海可枯，石可烂，而此情总是始终如一的了。这样的纯洁真挚，一些没有瑕疵掺杂其间，难道还不好称是个恋爱神圣吗？不料前天我竟接到你尖刀般的一封信，说我是有未婚夫的女子，不应该再和男子谈恋爱，又说我的人格有欠缺，我是个失足的人……你这几句话，你自己倒去想一想，你怎么不去责备你自己呀？
我是一个弱女子，我只知从一而终，你自己也是个有未婚妻的，你又怎能对得住你的爸爸？你又怎能对得住你的未婚妻大猫呀？总而言之，我俩的事，我的确对不住梦花，你也确实对不住大猫。现在大家既已明白了，大猫就是蟾仙，梦花就是志刚，订婚在前，恋爱在后。如此的好姻缘，我俩的感情，是应该较前浓厚的，不应该从此破裂。梦花大猫不要说他，单就志刚蟾仙讲，哪一个有负哪一个呢？你叫我去挣新生命，你自己就变成始乱终弃。要知道始乱终弃，不特为道德所不许，即法律亦所不容。今我接到你信，已病在医院，昏厥一次，咯血三次。你如忍心的话，你就不瞧我也好。总之，我是错认识了志刚。志刚，志刚呀，你给我闭眼细细回想一想过去的事吧，到底是我错，还是你错呢？唉，志刚，原来你是个人面兽心肠的野狼啊！
爱你的人董蟾仙衔冤白 四月十六日
蕊仙把这信瞧完，方才明白她和志刚是有这样的一个结合情形。蟾仙真也写得委婉动人，令人伤心，忍不住轻轻地叹了一声，把信笺交还蟾仙，又把自己的信稿藏起，望着蟾仙点头道：
“姐姐，这样瞧来，是你自己写得好多了，姐姐，我把你这封信就此寄去吧，想志刚是个有良心的人，他当然会来瞧姐姐了。”
蕊仙一面说，一面又把自己的信稿撕毁了，掷在痰盂里面。蟾仙拉住蕊仙的纤手，轻轻抚了一会，叹了一声，低声儿叫道：
“妹妹，这一封信寄去后，志刚如仍执迷不醒，不能回复我俩爱情，那我决计自杀，无论腹中有肉没肉，我也管不得许多了……因为爸爸叫我写个回信去，你想，叫我怎样写好呢？今已四面楚歌，我又有什么面目再见江东父老呢？唉，我的生命是悬在志刚的手里。志刚倘能心回意转，则我尚有生机，不然我们相见的日期，恐怕就只有这几天了……”
蟾仙眼皮儿一红，早已扑簌簌地滚下泪来。蕊仙听她说出这样伤心的话，也觉无限酸楚。便拿帕儿给她拭泪，又正经劝道：
“姐姐何苦说这样短志气的话，万一他心狠，你也年轻啦，我们都是学校中人，难道除了自杀以外，不能在社会上干些儿事业了吗？”
“妹妹说得是，但我之所以说自杀，我实在是自恨意志太薄弱了啊！”
蟾仙的泪，是沾有了她整个的粉颊，她心里想到了爸爸、弟弟和妹妹，她惭愧极了，她心里真有说不出的痛苦！
“姐姐，别淌泪吧，淌泪是懦弱的表示。过去的事情，我们总算得了一个很好的教训，以后我们应该重新做一个人。姐姐，你的大哥现在可有了下落吗？”
蕊仙见她哭得伤心，便柔声地安慰她，同时把话又岔开来问孟邦下落。蟾仙听了这话，芳心不觉一振，把手背揉擦着眼皮，叹道：
“剑平哥已登报招寻，可是不但毫无影响，真连一些儿消息都没有，现在剑平哥已写信给爸爸去，他老人家接到此信，也许自己要来上海，否则嫂子白萍恐怕是一定要来的。你想，我今病在这儿，万一给爸爸嫂子知道了原因，那我真没有面目见人了……”
蕊仙听她这样说，自己本是要丢开她的烦恼，谁知反更勾引起她的忧虑，一时倒也弄得无话可安慰了。呆了半晌，秋波盈盈似的明眸，向她凝望良久。忽然眸珠一转，她便站起来，柔声道：
“姐姐快别愁了，我把你这信立刻就托汉杰亲身寄给志刚去，叫志刚见信就来，只要你俩和好如初，那你爸爸虽然到来，不是也很说得出吗？”
“妹妹为我这样操心，那真叫我到死都不能忘怀哩！”
蟾仙感到心头，在枕上连连泥首。蕊仙听她说出死字，心里不知有了一阵什么感触，那泪竟夺眶而出，慌忙背过身子偷偷拭了，又回转身来道：
“姐姐，你可喝了药水，要不要我给你喝了后再去？”
正说着，菊如匆匆走来了。蟾仙心中最好志刚立刻就到自己床边来，遂含笑摇头，指着菊如道：
“妹妹，你别忙吧，菊妹来了呢。”
蕊仙一见，便和菊如握手，两人问了一会儿，蕊仙告诉了，便匆匆地走出太和医院去了。
太阳淡淡地已向西山脚下沉沦了去，剩下的一片余晖，反映在蔚蓝的天空，显出了无限美好的色彩。这是一条平坦广阔的马路，是个清静幽雅的住宅区，两旁街沿上种着一株一株的树儿，枝叶儿疏疏密密，斜阳光晖，笼罩在青绿的叶瓣上，添了一层粉红的颜色。夜风微微吹动着叶儿，发出了瑟瑟的音调，这声音在静悄悄的空气中流动，令人也感到了一阵莫名的凄凉！
暮色已整个地降临了大地，春天的黄昏，也含有些儿寒冷的意味。蕊仙从太和医院出来，低了头慢慢地在马路上走着。她的脑海里是一层一层想，天下的男子，十个里倒有九个是没有良心的。志刚固然是第一个没良心的人，就是汉杰，他对我说得天花乱坠，口是心非，何尝不是和志刚一样呢？前日给我探听出来他的确是已娶妻的人，虽然汉杰那天又向我发咒声明，说他和妻子是毫无一些感情，平日不但同床异梦，而且一句话也不说的，现在已和她办离婚手续，所以和自己说没有妻子，并非故意相骗的。当时我听了这话，想起蟾仙姐这样的伤心，我哪忍心再叫他去和妻子离婚？在我虽然是恋爱神圣，但在他的妻子说，到底是破镜难圆啊，况且他会这样狠心对待妻子，将来他不会这样对待我吗？所以我立刻反对，和他说自己并不是喜欢拆散人家夫妻的人，劝他还是别操这一份儿心，我们两人就结个精神上友爱吧。他却又说，他的和妻子离婚，并不是为了我，即使我不爱他了，他还是要和他妻子离婚的。我听他这样说，当然也只好由他了……蕊仙想到这里，又回忆当初自己和汉杰结识时的热情和恩爱，眼前竟好像做了一个梦似的。不觉深深叹了一口气，当夜风扑面，蕊仙身子瑟瑟发抖了两抖，感到了无限的悲哀！
“啊哟……”
蕊仙正在万分的不自在，默默地出神，谁知这时候，就有一辆汽车好似飞般地向后开来，竟把蕊仙身子撞倒在地。
“阿二，你的心在哪里？前天在这个地方几乎闯个穷祸，不料今天又在这儿闯祸了，你真是个该死的东西！”
车夫幸亏停车得快，没有将蕊仙身子辗过，那车厢里就有个女子娇滴滴的声音，向那车夫骂着。原来这个女子便是叶畹香小姐，因她夜夜在跳舞场里度着她热狂的生活，她的车夫阿二真的没有一夜好好的睡，所以阿二弄得神魂颠倒，往往闯出祸来了。这时阿二心里吓得乱跳，又听小姐这样骂他，他便哭丧着脸儿答道：
“哪个叫她不生耳朵，我不是连连地按着喇叭吗？她想什么心事呢？她是个死人吗？难道竟会一些儿都不听见？”
“还要啰嗦哩，幸亏这时马路上没有巡捕，你快给我把她抱上来，送到前面太和医院去吧！”
阿二不敢怠慢，立刻跳下车厢，把蕊仙抱到车厢里，赶忙送到太和医院来。这时菊如正在诊治室里，一听外面有人说汽车辗断了路人的腿，叫医院中派人立刻到外面去抬伤人，菊如遂忙和同伴叫役人拿帆布床去抬。待伤人抬进一瞧，菊如不禁啊呀一声，大叫起来连喊道：
“你不是蕊仙妹妹吗，怎样给汽车会辗伤呀？”
蕊仙双目紧闭，垂眉紧锁，听了这话，忙又睁开眼来，向菊如望了一眼，却忍不住淌下泪来。菊如见她腿上粉红的丝袜上有血汩汩流着，一时也不及问话，和同伴立刻扶到诊床，当有医生先给她打一针止血针，又打一针强心针，然后细细视察。幸所伤地位是在下肢，还没有辗折大骨，只伤及小腿的肌肉，遂敷上伤药，由菊如亲自裹扎，畹香见诊治已毕，便叫送到特等病房。
菊如把蕊仙送到五十四号病房，齐巧和蟾仙是隔壁。这时蕊仙躺在病床上，倒反感觉有些儿痛苦了，便连连呻吟。菊如回身便向畹香问道：
“这位小姐贵姓，府上哪里？多谢你把她送来，不知她怎样被汽车辗伤呀？”
“我叫叶畹香，住在宝建路一百廿号，这位女士是不是耳聋呀？怎么车夫连掀按喇叭，她竟会一些儿没听到呢？”
菊如听她这样说，想她一定是坐汽车的主人了，便忙答道：
“她叫方蕊仙，是我的同学，今天她刚从我那里出来呢。她并没有耳聋呀，想来她一定是给叶小姐汽车撞倒的了。”
“可不是，幸亏没有辗伤骨节，这真是不幸中之大幸了。现在你王小姐既然是方小姐同学，那是再好没有了，这儿一百元钱，就作医药费，请你先收下了，如不够，请你打八一六六零电话，问叶公馆，我当再着人送来好了。”
畹香说着，便在皮匣内取出一叠钞票，交给菊如。菊如却不先来接，回眸向蕊仙望了一眼，见她已闭眼睡去，便悄悄扯了畹香一下，轻声道：
“这样很好，那么叶小姐的钞票我就陪你付到账房里去吧。倘然有多有少，将后再关照你好了。”
畹香点头称好，菊如遂伴她到账房间把款付好，方才各自分别。