雨雪纷飞中带去了残冬的影子，热亲的、蓬勃的春的季节又降临大地了。天空是蓝得那么可爱，像一块新制的藏青的哔叽，偶然也从天际飘浮来几片白云，白得好像是水银一样。春阳在白云四周映出了一圈强烈的电光来，照耀得有些闪人眼目的。花儿在阳光下吐着无限娇美的颜色，柳条在春风中舞着婀娜轻盈的姿态，燕儿在白云间回环地追逐，蝶儿在花丛中翩翩地飞舞。宇宙间的景色，都已改变了样子，无不露出生气的活跃。春天，原是一年四时中最可爱的季节。
躺在病床上的秀娟，两颊是瘦黄得怕人，她噘着嘴儿，不时地连连地咳嗽着，神情是那么可怜，她两眼望着窗外春天的景色，颊上是挂着无数晶莹莹的眼泪了。正在这个当儿，只见定钧穿了一套浅绿条子花呢的西服，手里捧了一束鲜花，匆匆地奔进来。秀娟见了定钧，脸上也会浮出一丝浅浅的苦笑。定钧走到床边，见秀娟的脸儿确实已瘦得不成样儿了，他觉得秀娟实在已患了绝症，虽然他每次到医院的时候总想哭一场，但是为了不忍引起秀娟的伤心，所以他熬住了惨痛的悲哀，绝不敢显形于色来。此刻又见秀娟满颊是泪的意态，他勉强含了微笑，说道：
“娟姊，你怎么又烦恼起来？总要静静地养息才好。”
秀娟听他说话的音韵是带有些颤抖的成分，她心中很明白，定钧的悲痛也许比自己尤甚，遂摇头叹道：
“钧弟，事到今日，我不得不向你说这一句话了，唉！可怜，白费了你一场心血了……”
言念及此，不觉泪如雨下。定钧听了这话，亦为之心碎肠断，泪像泉涌，遂把那束鲜花插入瓶中，伏身到床边，拉了秀娟的手，泣道：
“娟姊，你何苦说此令人心碎的话呢？我相信老天一定会可怜你，会可怜我，他绝不忍心酿成这世界上一幕惨剧的……”
说到这里，再也说不下去，喉间已经哽咽住了。他偎过脸，要去和她亲热，但秀娟却微仰了脸，把手推开定钧的面颊，说道：
“不要近我，会传染给你的。”
“娟姊，我倒希望你能传染给我，生则同生，死则同死……”
定钧却不依她，把手捧过她的粉脸，望着她低低地说，眼泪大颗地落了下来。秀娟听了这话，不免破涕笑起来，说道：
“钧弟，有这两句话，我虽死亦无恨矣。第念人生百年，如白驹过隙，早死迟死，也无非时间问题罢了。钧弟，你是个有勇气、有抱负的青年，前途真不可限量，何必恋恋做儿女姿态，说出这样不近人情的话来？这不是叫我听了灰心吗？”
“那么娟姊也切勿说死的话，我们环境虽恶，但我们要生存，要活在这个世界上，我们总得努力挣扎呀！”
定钧见她说到末了，又把粉脸沉了下来，他感到秀娟的不平凡，遂点了点头，也恳切地安慰着她。秀娟又笑了一笑，泪珠涌在眼角旁，说道：
“在去冬进院就医的时候，满希望能够一天一天地好起来，不料到现在四个月来，病体只有加重。昨晚我叫林妈扶我稍坐，觉难以支撑，虽春风扑面，亦觉砭骨生寒。嘱林妈取镜我照，不想形容竟憔悴至此，我已自知将不久于人世矣……”
说到这里，咽不成声，喟然长叹。定钧听她这样说，亦凄然而泣。秀娟抚着他手，柔和地又道：
“钧弟，想我幼丧亲娘，赖祖母抚养长成，失欢于后母，至屡受委屈。假使早配于你，我心亦有所慰，不料命薄如纸，未先配君哥，致私心郁郁，日久成病。虽改配与君之后，我心中好像在绝处又逢生那么快乐，但病已入膏肓。承蒙你倾心爱我，欲救我以不死，然命已该绝，虽有卢扁之医，亦难收回春之效。此固是我之不幸，但亦钧弟之大不幸也。不过生死大数，非人力所能挽回，我死原不足惜，唯所恨的，我既不寿早夭，何苦再使钧弟心中留一遗恨呢？早知如此，我悔不该改配与你，徒然使你在心灵上多刻画着一个创伤。唉！这造物也不是太会捉弄人了吗？不过死者已矣，生者切勿作过度之悲伤。一衿青衫未老，雄心可作；四面环境虽恶，壮志勿衰。愿钧弟为社会谋幸福，为国家争光荣，那么我在九泉之下，亦当含笑而喜矣。钧弟，你若真正爱我的，那么你应该听从我的话呀……”
秀娟一口气说到这里，已是上气不接下气，喘吁不止。
“娟姊，你快不要再说这些话了，我的心已碎了。我绝不愿听到死的一句话，我总希望娟姊有痊愈的一天……”
定钧心中的惨痛犹若刀割，他说到这里，除了淌泪之外，不觉已哭出声音来了。秀娟见他痛心疾首的神情，遂不愿多使他难受，强笑道：
“钧弟，别哭吧，哭是弱者的表示，当然，得能不死，这也是我所唯一的希望呀！”
这时，林妈煮了一杯牛乳进房，见两人哭得泪人儿模样，心中一酸，眼皮也红润起来，遂向定钧叫道：
“梅少爷，你别引逗我们小姐伤心吧，她的病原没有什么要紧，过些时也便好起来了。”
定钧回头见了林妈，遂点了点头，收束了泪痕，说道：
“这牛乳是娟姊喝的吗？”
林妈道：
“是的。”
定钧伸手接过，说道：
“我来服侍娟姊喝吧。”
说着，坐到床边，把秀娟抱起，靠在自己的怀里，把牛乳杯子凑到她淡白的嘴唇皮上去，低声地道：
“娟姊，你喝吧。”
“你这样不累吗？”
秀娟见他这样多情的样子，芳心有些甜蜜的感觉，秋波瞟了他一眼，向他轻声儿地问。
“不，我不累。”
定钧微笑着回答，可是他胸部的感觉，秀娟的背脊骨是高高地凸起，就可知她是瘦削得那一份样儿了，因此眼泪又从颊上淌了下来。秀娟倚在定钧的怀中，仿佛得了无上的安慰，惨淡的粉颊上也笼罩了一层微微的红晕，喝了两口牛乳之后，回眸又凝望着定钧的脸，说道：
“我自入院至今，四个月来，在这四个月的日子中，你一天都没有间断过来瞧望我，你待我之情，实在已尽于此。这是我的命苦，这是我的福薄，我总觉得是太对不住你了。”
定钧听了这话，被她又引逗得泪下如雨。林妈在一旁含泪说道：
“小姐，这是你的不该了，你何苦好好儿的要说这样颓伤的话？”
秀娟沉吟了一会儿，却不再喝牛乳，向林妈道：
“你再拿镜子来给我照。”
定钧听了，向林妈丢了一个眼色。林妈会意，遂劝她说道：
“大小姐，前天你已照过了，多照有什么意思？患病的人脸色当然是憔悴的，明儿大小姐好起来，还不是复原到前时一样美丽吗？快喝了牛乳，躺下来睡吧。这样子梅少爷也吃力，大小姐更会劳乏的吧。”
秀娟见她不肯，遂喟然叹道：
“从此憔悴，恐怕再不得复原前时之丰腴了吧。春天是降临了，但我却已失去了青春的颜色。钧弟，我此时此景，好像是一朵已枯萎的花儿，然花儿虽凋残，但还有茂盛的时候。今日我奄然物化，明天将永远没有我这一个人了。记得颦卿悲落红，而连带悲其身世，谓‘明年桃李能再发，明年闺中知有谁’，其信然矣。想不到自古红颜多薄命，但我非红颜亦命艰，真使有情人同声一哭哩！”
说着，欲把身子躺了下来。定钧悲泣不已，向她说道：
“这杯牛乳不喝了吗？”
秀娟摇摇头，定钧遂扶她躺下，垂泪恨道：
“杀颦卿者贾母也，杀娟姊者姊之后母也。娟姊若万一不幸，我必有所报复之，以雪姊仇，以雪我恨！”
说罢，泣不成声，泪如雨下。秀娟听了这话，含泪不答，闭眼养神。林妈拧了一把毛巾，给定钧拭泪，说道：
“梅少爷，多哭无益，徒然增加大小姐心中之悲痛。大小姐倦息，你给她静静地养一会子神吧。”
定钧听了这话不错，遂自退到沙发上坐下，呆呆地出了一会子神。过了一会儿，定钧忽然见父亲慢步入房，遂忙站起身子，拭了泪痕。孟起见定钧泪痕丝丝，又见秀娟病骨支离，憔悴不堪，也觉已无救星了，遂低低问道：
“秀娟此刻睡着吗？”
定钧方欲回答，回眸见秀娟已睁开星眸，她见了孟起，便在枕上连连泥首。因为孟起也来瞧望过她多次，所以秀娟心中非常感激，柔和地叫声“爸爸”。孟起见她醒着，遂走近床边，低低问道：
“你想什么吃吗？”
秀娟摇头，泪如泉涌，泣道：
“爸慈爱过人，女受惠匪浅。正拟粉骨碎身，以报答爸的大德，但命薄如女，竟不幸年少而夭，未能侍奉左右，而略尽孝道。虽然天意所致，亦使女饮恨绵绵矣。”
言罢，不胜唏嘘，呜咽而泣。孟起今年六十有七，那颗苍老而脆弱的心怎禁得这样悲伤言语的激动？他说不出一句话，摇了摇头，亦不禁老泪纵横，把身子别了转去。良久，方才收束泪痕，望着秀娟说道：
“孩子，你别说那些伤心的话，也许天可怜你，会增你之寿的……”
说到这里，他感觉这是空虚的、缥缈的，因此他再也说不下去了。秀娟苦笑了一下，不复再言，又闭下眼睛养神。孟起默视良久，遂呼定钧同出病房，站在走廊里，向他说道：
“事到今日，那也是没有办法的事情了。我见秀娟两眼少神，面有回光，恐危在旦夕，这是她的福薄，你也不用过分伤心，我们这样地尽心出力，也可说是对得住她的了。”
定钧天天和秀娟相伴一处，故颇为糊涂，今听父亲这么说，方知秀娟的生死已在千钧一发之间了，一时又想到秀娟刚才和自己说了那些诀别似的话，莫非她真欲与世长辞了吗？想到这里，不禁失声而哭。
“定钧，这是做爸的害苦你了，早知今日的结局，吾又何必多此一举，而使你遗恨终身？”
说毕，亦涕泗横流，感叹不已。定钧见爸痛伤，遂收束泪痕，反劝他说道：
“爸爸，你已是上了年纪的人，不要伤心了。浮生若梦，为欢几何？这在我的生命中好像是做了一场春梦。秀娟的爸爸已病了多日，秀娟却没有知道，反怨他没有来瞧望，爸爸可曾到他家里去望过吗？”
孟起叹了一口气，说道：
“秀娟的爸也是为了悲伤而成疾的，前天我去望过他一次，热度很高，病势也不轻，见了我只管流泪。幸亏有他第二个女儿丽娟侍奉在病床边，见她甚为忙碌。彼若闻秀娟病危，恐老人家亦不能久矣。”
定钧听了这话，含泪忍不住也叹了一声，忧愁地说。孟起不胜感叹一会儿，说道：
“你今夜且在医院里宿一宵，若有变化，你打电话来告诉我吧。”
说着，便匆匆前去。定钧见爸走远，方才又回身走进秀娟的病房。孟起因为心中难受，所以也没有回家，叫阿银车夫把汽车开到大东茶室，独个儿闷闷地喝了一会儿茶，想着秀娟这样一个贤淑娇美的姑娘，竟然年轻而折，这是多么令人感到一件遗恨的事呀！因此也暗暗伤了一会儿心，直到五时敲过，方才走出大东茶室，预备回家。不料这时，外面已在落着绵绵的春雨了，心中暗想：刚才阳光还很猛，此刻竟愁云惨风落起雨来了，莫非老天也在伤心秀娟姑娘之死吗？这样沉思，仰首望天，由不得长长地叹了一口气。阿银见老太爷走出，遂把汽车放了过来，拉开车厢，给孟起跳上，遂问道：
“太爷，现在回家了吗？”
孟起点了点头，于是阿银把汽车开回公馆里去。孟起走进上房，只见大媳妇正在和梅太太闲谈着话，见了孟起进房，素贞遂含笑叫了一声“爷爷”，起身亲自倒了一杯茶。孟起在沙发上坐下，皱了双眉，却只管连连地猛吸雪茄。梅太太见他好像十分愁苦的样子，遂望了他一眼，低低地问道：
“老爷，你打从什么地方回来？为何闷闷不乐的样子？莫非有什么心事吗？”
孟起叹了一口气，摇了摇头，说道：
“秀娟这孩子恐怕是不中用的了。”
梅老太听了，惊讶地道：
“你怎么知道？刚才到医院里去望过她吗？”
“是的，我瞧她两眼已经失神，也许是危在旦夕的了。”
孟起点了点头，很悲哀地回答。梅老太也叹息不止，说道：
“那么定钧这孩子呢？也在医院里吗？既然已这样地沉重，你也该叫他回来了，因为肺病到底是容易传染人的。”
“你这是什么话？定钧和秀娟情意弥笃，时至今日，真是心碎肠断，他岂肯不和秀娟做最后之诀别吗？我若劝他回家，这也太不情了。”
孟起听梅老太这样说，心中颇不以为然，便当面向她抢白了。梅老太听了，不免有些恼羞成怒，遂冷笑了一声，说道：
“这都是你想出来的好主意，现在岂不是害苦了定钧？我真也奇怪，定钧本来对于这头婚姻是竭力反对的，不料如今却痴得这个模样了。其实我们对待一个未过门的媳妇，出了这样的力量，也很对得住秀娟。她不幸夭折，这是她没福做人哩！唉！那么她爸爸这两天病怎么样了？”
梅老太发怒到中途，忽然又有一个感觉，她终于把话又转变了方向，结果，用了低沉的声音向孟起这么问了一句。孟起见她开口很凶恶的样子，以为今天免不得要吵一场了，因为他想到竹太太的可恶，而连带恨起夫人来，他预备今天和梅老太吵闹。然而事情出乎意料之外，太太却又和平脸色了，于是也就说道：
“定钧之所以痴，可以衬秀娟之贤淑。今一旦永诀，安得不令他心痛吗？你们没有见过秀娟的面，这就无怪有些不关痛痒的了。明允兄的病势也很重，这一半是为伤心女儿的绝病，而一半是气愤太太的凶恶所致，所以一份家庭之中，总要和和睦睦，否则颠颠倒倒，就永远不会好起来了。”
卫素贞这时在一旁方插嘴说道：
“爷爷，生死大数，岂人力所能挽回？竹小姐不幸而死，虽然可惜，但徒然悲伤，也是无益。我因见爷爷和娘娘这两天愁眉不展，所以正和娘娘谈起一件喜欢的事情，娘娘倒很赞成，不知爷爷心中可欢喜吗？”
孟起听了这话，遂抬头望了素贞一眼，说道：
“是一件什么喜欢的事情？你且说给我听吧。”
素贞含了微笑，咳了一声，遂正经地告诉道：
“我的三弟素臣，今年二十四岁，自大学毕业后，即在大陆贸易公司做协理，人品也还不错，长云姑六年。他们平日时常一同游玩，我瞧他们的感情很好，所以我想给他们联成一头姻缘，不知爷爷的意思怎样？”
孟起听了，方才恍然，原来是给碧云来作伐的，心中不免暗想：她们倒也只管自己，而不顾人家的，难道这两人恶劣的环境中还有心思谈这些事吗？那似乎也太不关痛痒了。遂向梅老太望了一眼，说道：
“对于老五这头婚事我已管错了，所以碧云的亲事，我就不敢做主。而且这两天心思也不好，你且问问碧云自己，她心里喜欢不？”
素贞见爷爷并不怎么喜欢，未免有些没趣，暗想：为了一个没过门儿的媳妇的病，竟当作一件大事情看待，这也太笑话了。心中虽然很生气，但脸部上兀是含了微笑，说道：
“话是这么说，但女孩儿家总不好意思自己说喜欢的，总也得你爷爷做个主意才是。”
“我没有什么成见，问你娘娘怎么样。她若答应了，我总也没有什么问题了。”
孟起望了太太一眼，又低低地说。素贞这才很喜欢地笑道：
“如此甚好，娘娘是早已答应的了。”
梅老太太才说道：
“素臣这孩子我见他彬彬有礼，在我面前没有一些浮华的样子，我想他是很有出息的。碧云年龄也不小了，早些配了人家，也放了我一头心事。”
“既然你瞧得中意，也就由你做主便了。”
孟起说着，他站起身子，便自走到书房里去了。素贞也很欢喜地来找碧云取笑，不料雪雁告诉说，小姐已出去了。素贞问：
“到什么地方去？”
雪雁道：
“没有说明，大概是上医院里去的吧。”
素贞点点头，遂只好又自回房中去了。碧云因春假期中没有事情，睡了一个中觉，醒后去找定钧，但定钧已出去了，碧云料想是望秀娟去的，因为想着多天没去望秀娟，今天何不也去瞧一次。虽然她的病势是凶多吉少，但我又如何能不同情她、可怜她呢？这时，雪雁又说：
“天下雨了，小姐要出去，穿了雨衣吧。”
碧云答应，遂披了雨衣、雨帽，匆匆地到中国肺病疗养院里去了。碧云在医院门口遇见了秀娟的妹子丽娟，只见她神色慌张，脸上沾着泪水，向碧云先急急地问道：
“云姊，我的姊姊怎么了？你知道吗？”
“你姊姊怎么了？我不知道呀！我是正要望她去呀！”
碧云骤然听她这么说，心中大吃了一惊，粉脸也不禁转变了颜色，反向她急急地追问。丽娟听了，倒是一怔，忽又说道：
“是你哥哥打电话给我的，说姊姊病危，叫我们速来……”
说到这里，喉间早已哽住，泪水像雨一般地滚下来了。碧云这才恍然，泪水也不禁为之夺眶而出，遂拉了她手，说道：
“那么我们快些进内去吧！”
说着，两人飞步入医院中去了。两人三脚并作两步地走到病房，只见床前围了许多的医生，他们操着英语交谈着，摇了摇头，都做惋惜之状。茵子含了静穆而沉寂的神色，还在秀娟手臂上注射了一枚强心针。丽娟分开众人，不顾一切地伏到床边叫了一声“姊姊”，先哭起来了。众医师于是默默地退了出来，秀娟见了妹妹，心中一阵悲酸，泪如泉涌，抚着丽娟的美发，默无一语。碧云在旁和定钧、林妈也泣了一会儿，方才向丽娟劝道：
“丽妹，你别哭了，不要引起娟姊的伤心。”
丽娟听碧云这样说，遂收束泪痕，回身望了定钧一眼，问道：
“五哥，医生怎么地说呢？”
定钧摇头不答，唯垂泪而已。这时，碧云拉了丽娟一下，悄声儿道：
“娟姊和你说话哩！”
丽娟回身见姊姊淡白的嘴唇一掀一掀，似乎欲说话的样子，遂淌泪问道：
“姊姊，你有什么话跟我说吗？”
秀娟望了她一会儿，良久，方说道：
“爸爸为什么不来瞧望我？难道我要死了，他就连最后一面都不愿见我了吗？”
众人被她问得悲酸，俱皆泪涟。丽娟再也忍熬不住了，她耸着两肩呜咽哭泣起来，说道：
“爸爸无日不想念着你，但可怜他老人家也病得很厉害哩！刚才五哥打电话来，他略知风声，急得几乎晕了过去。妈分不开身，所以我只好一个人来了。”
秀娟突然听了这个消息，大叫一声，便昏厥过去了。这一来把丽娟、碧云都哭喊起来，经过了好一会儿，秀娟方才悠悠醒转，仰天长叹，泣道：
“爸爸，女儿害了你了……想不到从今以后，却再不能见你老人家慈祥的脸了。”
众人听了，都掩面哭泣。这时，秀娟气喘更急，拉了丽娟的手，说道：
“妹妹，我死之后，望妹妹善侍双亲，劝爸爸勿以苦命女儿为念，千万保重病体。如是，则姊虽死于九泉，也很瞑目的了。”
丽娟呜咽啜泣，淌泪满颊，说道：
“姊姊，你……叫我……”
说到这里，痛到心头，不免纵声号哭。丽娟之哭，是未脱孩子之态，其泪乃从血性中流露出来的。林妈含泪劝道：
“二小姐，你怎么能如此大哭？岂不叫大小姐难受？”
丽娟这才把悲哀强压制了，无声而泣。这样泣法，当然更属痛苦。秀娟见了，却含泪点头微笑，向碧云望了一眼，叫声“云妹”，碧云含泪上前，秀娟执其手，又道：
“去年在法国公园见面之时，如何想得到有今日如此快速之别离耶？唉！云妹，我们分手，你也嫌太早吗？”
碧云听了，泪如雨下，秀娟继续又道：
“我本是你四哥之妻，事到今日，却变成你五哥的未婚妻了。虽然我和你五哥认识不到一年，但感他待我之情深，莫可言宣。人海茫茫，知音何觅？今我得钧弟，实不愧得我一颗心也，故我虽死，亦无遗憾。不过累钧弟无缘无故而多一重烦恼，多一重伤痕，这真叫我至死心痛。但好在钧弟明达过人，志在社稷，当不为儿女之私，而耿耿于怀作春蚕自缚的。即使偶有伤感，希云妹代为譬解，则愚姊在九泉之下，当亦感激靡已矣！”
说到这里，气喘不止，且又目频频视定钧，掀着酒窝儿，嫣然微笑。定钧这时如醉如痴，呆呆地站立一旁，好像已失却他的知觉了。碧云到此，也只好安慰她道：
“娟姊，你请放心，我当代姊勉励哥哥为前途而奋发，得能成个世界的伟人，那时候便可以安慰你这颗小小的心灵了。”
秀娟听了，含笑点头，此时天已入夜，室中亮了一盏暗弱的灯光。四周万籁俱寂，唯听窗外风雨凄凄，呜咽不绝，仿佛天公也在凄婉地作那不平鸣呢！碧云见她把一口一口的气都透了出来，眼珠已经定住了，但不肯气绝，大概是为了几枚强心针的力量。定钧呆了一会子后，突然抢步上前，伏在床边，偎了秀娟的脸颊，哭叫道：
“娟姊啊！你……你真的去了吗？”
秀娟这时已口不能言，唯淌泪而已，但她却把脸略为偏开，向碧云直声地叫了两响。碧云知其意，遂把定钧拉开，泣道：
“哥哥，娟姊怕传染了你，你应该接受她一片爱你的心才好。”
定钧见秀娟已至将死，尚且多情如此，一时心痛已极，不禁哇的一声，吐出一口血来，身子竟向后跌倒下去。齐巧丽娟在旁，遂慌忙扶起，和碧云连喊五哥，林妈倒上了茶，给他灌醒。定钧兀是很好胜地说道：
“你们别怕，我没有什么，我没有什么，你们瞧娟姊去。”
他说着，先脱身到床边去，只见秀娟含了浅浅的笑容，两眼已合得很平贴了。原来她一缕幽魂，已永远地脱离了这个黑暗污浊的世界了。碧云和丽娟放声大哭，但定钧这回却并不哭，痴痴然笑起来，叫道：
“娟姊，人生本来是一个梦，你的梦不过比我们先醒罢了。但是，你的梦又太短促、太辛酸一些了。”
碧云生恐五哥刺激受得太深，人要糊涂起来，遂停止哭泣，拉了他手走到窗旁，说道：
“哥哥，娟姊既已平静地安息了，我们这时且别哭糊涂了，还得料理后事要紧，使娟姊在天之灵得到安慰。”
“是的，妹妹，但我这时心乱如麻，也不知该做些什么事情才好。”
定钧听妹妹这样说，遂点了点头，痴然地回答。
“第一步，我们先打电话给万国殡仪馆，叫他们把娟姊尸体车去，至于衣衾一项，爸原猜到娟姊危险，所以着衣庄公司都用丝绵定制好了。还有棺椁一项，那是容易的事情。”
碧云说着，拉了定钧已到电话间去了。这儿看护已着院役把秀娟尸体移入太平间，不多一会儿，殡仪馆汽车已到，由太平间移入车厢。定钧、碧云、丽娟、林妈一一跳上，碧云道：
“我想五哥最好先回家去告诉爸妈，丽妹也回家去报告一声，我和林妈伴送娟姊到殡仪馆是了。”
定钧、丽娟都不肯依从，碧云也只得罢了。车到万国殡仪馆，将秀娟遗体安放在大厅的绣花尸床上。碧云叫账房间一一地写了报丧条子，着人送出。定钧打电话到家，告诉爸爸。这时已九点十分，孟起躺在床上，忽然心惊肉跳，正在奇怪，忽然聆此消息，不禁跌足叹道：
“秀娟果真死矣！”
言讫，不觉凄然泪落。梅太太听了，也甚感伤，遂问孟起怎样给秀娟排场。孟起道：
“明允病在床褥，这事当由我料理之。这样年轻的姑娘不幸而夭，伤心悲惨极矣，哪里用得到虚浮的奢华场面？也无非只求其事实罢了。我之待秀娟好，使老五欣慰，又何尝不是为老五着想呢？”
说毕，挥泪不已。梅太太因秀娟尚未过门，若完全由我们料理后事，心中不免气不过，但听了孟起末了这两句话，这才把妒意全消，也就不言语了。
丽娟打电话到家，是张妈接听的，遂向她说叫太太听电话。不多一会儿，丽娟就听母亲的口音问道：
“你是丽娟吗？此刻秀娟怎么样了？”
“姊姊已经……死了。现在万国殡仪馆……”
“什么？死了？那么你也在万国殡仪馆吗？还有谁？”
“五哥和他妹妹、林妈都在。”
“那么你可以回来了呀！”
丽娟听了这一句话，一颗芳心也由不得激起了一阵无限的怨恨，遂不再作答，恨恨地把听筒搁下了。回到大厅，碧云道：
“丽妹，你爸既有病着，那么你就回去了，明天再来吧。”
丽娟听了这话，作色而言道：
“秀娟虽是你的嫂，但却是我的姊，爸虽有病，尚有母在，我安忍舍姊而回家吗？”
说罢，大哭不已。盖丽娟之哭，尚有怨其母之不情在欤。碧云闻言，方知丽娟和秀娟乃真正情好至笃，秀娟之失欢于后母，非丽娟之搬弄是也。一时感动已极，也不免呜咽而泣。正在这时，定钧匆匆走来，见两人相对哭泣，遂惊讶道：
“妹妹，你们叫我不要伤心，如何你们自己反而又哭了呢？”
碧云听了，和丽娟慌忙收束泪痕，问道：
“你问账房间，此刻还有师姑喊吗？”
“他们设法去了，此刻已九点半了，你们饿了没有？我想你们都回去吧，这儿林妈和我陪一夜是了。”
定钧一面回答，一面向她们说。两人听了，齐声道：
“我们也不回家了，倒是五哥应该回去休养休养，明天真还有许多的事情要干呢！”
正说时，账房间已把师姑喊来八名，于是在大厅上点起烛香，围坐一桌，叮叮咚叮叮咚地敲着念起经来。定钧道：
“还少一张小照，娟姊家中小照有吗？”
丽娟道：
“有的，一张十四寸的半身照很好，叫林妈连夜去取来吧。”
碧云说好，遂给林妈二十元钱，叫她回家时买些面包、西点，以便充饥。约莫一个钟点之后，林妈捧了小照并面包、西点来了。定钧先抢着接过小照，见是金漆的玻框，里面一半身小照。在电灯并烛火的光芒下，见秀娟的小照真是光彩夺目，艳丽非凡，允称国色天香。定钧痴望多时，不免又凄然泪下。碧云低低地道：
“别瞧了，放在桌上了吧。”
说着，遂把照相放到照相架上去。这里面林妈泡上茶，给三人用点心。八名师姑睹此小影，也莫不感叹殊甚。丽娟在吃点心时候，问林妈道：
“妈妈把这消息可曾告诉爸爸？”
林妈道：
“老爷知道的……他……”
说到这里，顿了一顿，却没有说下去。丽娟心中明白，也没有追问，却把眼泪像断线珍珠一般地滚了下来。
这晚，四人都没有睡，陪了八名师姑念了一夜的经，听着叮叮咚咚的声音，杂夹着外面苦风惨雨唰唰地响，因为夜静的缘故，当然是倍觉凄凉。
次日早晨，雨已停止，还开着淡淡的春阳。孟起第一个先到，望了望小照，又瞧了瞧秀娟的遗容，暗自淌了一会儿泪，向定钧安慰道：
“老五，人死不能复生，徒然伤心也是无益。你放心，一切衣衾棺椁，我总不会待亏她的。”
定钧听爸爸这样说，自不免感极而泣，挥泪唯唯答应而已。不多一会儿，大嫂、二嫂、三嫂也都到来，帮着料理事务。大哥、二哥、三哥到来吊祭之后，因尚有他事，先匆匆地走了。这时已经近午，梅家亲友自由碧云等招待，竹家亲友也由丽娟招待。正在忙乱之间，忽然门外走进一个少妇来，她还没有到得素帏面前，先已放声大哭起来了。