乐文在昨天一整日不见秋雁到来，心中已经感到十二分的奇怪，就是秦太太的心中也是记挂得不得了。乐文几次三番想要到十二号亭子间去探望她，可是始终鼓不起这个勇气。后来下午，秦太太向乐文说，不要秋雁为了服侍我，累她也辛苦得病倒了，催乐文到隔壁去看看。乐文没有办法，只好到十二号亭子间去张望。可是亭子间的门关得紧腾腾的，房东太太告诉他说，里面没有人，都出去了。乐文只好回来报秦太太。好在秦太太早晨热度已经退完，以为晚上说不定终要来一次，谁知道秋雁一去之后，竟是杳然无音，再也不见她的到来了。这晚乐文在咖啡馆接到玉华的电话，知道她结拜了一个姊妹，只不过当时没有问她姓名，所以他没有知道就是秋雁。
玉华拉了乐文的手，在床边给她们介绍道：
“这位是我大姊杨秋雁，这位是我……”说到这里，笑起来道，“在大姊面前，我不管什么，就算是我的达令吧！”
当时乐文听了玉华这几句话，他涨红了两颊，真不知道该怎么样回答才好。秋雁也许是明白了乐文心中的苦楚，她倒很原谅他，遂一撩眼皮，先笑起来，说道：
“原来是我的妹夫，好极了，想不到我今天有些不舒服，秦先生请坐吧！”
玉华见乐文还是涨红了脸，木然的样子，还以为他是怕着难为情，这就把他拉到沙发旁坐下，还逗给他一个媚眼，笑道：
“大姊叫你坐，你怎么就呆住了？”
乐文报之以苦笑，他搓了搓手，却低垂着头儿来。乐文心中不免暗暗称奇，想不到秋雁和玉华结拜了姊妹，她们是在什么地方相识的呢？而且秋雁今天见了我却装作不认识的样子，还叫我一声“妹夫”，她到底算是什么作用呢？一会儿又想，秋雁病得奇怪，难道她在玉华口里知道我是玉华的爱人，所以她病起来了吗？若真的这样，她叫我一声“妹夫”，恐怕她心里是感到一万分痛苦的吧！玉华因为大家没有话说，似乎太寂寞了一些。秋雁虽然很要紧想问一声老太太病好些了吗，可是嘴上却不能问。这时候玉华也想到了，她在乐文身旁坐下，拍了他一下肩胛，问道：
“老伯母的病体怎么样了？”
秋雁听玉华居然也知道老太太病着，可见他们电话确实时常相通，否则她又如何地知道？因为自己假使一味地沉默着，倒教玉华心中又起疑窦了，所以她也搭讪道：
“怎么？老太太也有些不舒服吗？不知大夫看了没有？”
乐文想不到秋雁的糊涂会装得这样的认真，一时更叫他回答不出一句话儿来了。不过事实上不回答，那又算什么意思呢？遂只好点头说道：
“妈的热度完全退了，今天已经起床在房中走动走动了，她倒非常地想念你。”
秋雁见他的两眼偷偷地注视着自己，从而可知他后面这一句话是向我说的，不过自己怎么能回答上去呢？她觉得事情显然是愈弄愈僵了。玉华既然不知道其中的曲折，她以为老太太在想念自己，所以很感动地说道：
“伯母既然很想念我，我明天终要再去望她一次的。”
乐文“唔”地应了一声，却又沉默下来。玉华见他神情，好像十分烦闷，便低声问道：
“为什么今天很不快乐的样子？你难道有什么心事吗？”
“倒不是什么心事，因为我还有些事情，所以是预备走了。”乐文觉得再坐下去，这局面是愈加叫自己难堪极了，所以他含笑说着，便站起身子来，一面向秋雁说声“杨小姐，再见！”他便向房门外走了。
秋雁眼看着玉华送了他走出房门，她心酸地背过身子，泪水又滚湿了枕衣。玉华送乐文到院子里，因为见四下无人，遂把他又拉住了，低低问道：
“乐文，你不要骗着我！我觉得你今天一定有什么心事，假使你认为我确实是你知心的话，那你终要明白地告诉我，我有能力一定会给你分去了一半的责任。”
“我真的没有什么呀！”乐文觉得玉华对自己确实也是痴情得可怜，他不忍再去使她芳心里感到一种猜疑的忧愁，所以他含了满脸的笑容，握了她手儿，显出十分亲热而又高兴的神情回答她。
玉华自然也不能一定要说他是有心事的，她挨近了一些身子，明眸充满了无限的情意，默默地望着他脸儿，低低地说道：
“你近来还短少钱用吗？十万元的数目我拿不出，个人的零用我有，你要不再拿两千元去？”
“不，我不要！你给我三千元钱，还没有用了多少。玉华，你进去吧！”
乐文说时，把她纤手握得很紧，显然表示他内心感激的意思，但他又推了玉华一下身子，向她挥了挥手，身子便走到大门外去了。玉华这回没有再叫他，虽然乐文一味地否认没有心事，不过在玉华眼里看来，觉得乐文的心中至少有些儿不如意，她替乐文环境恶劣而感到悲哀。秋风从院子外吹送到脸上，她全身抖了抖，忍不住深长地叹了一口气。
秦太太病好后的第五天，这日下午，她正在给乐文缝补着衣服，一面干着活计，一面暗暗地想着心事。觉得那天乐文回家告诉自己的话，实在很叫人有些儿奇怪，秋雁她忽然会和玉华结拜了姊妹，这真是做梦也想不到的事。凭秋雁那种态度对待乐文，显然她是完全地退让了。她愿意成全玉华，难道说也是她们结拜姊妹的义气吗？于是又想到昨天玉华到来看望我，还买了许多罐头食物，玉华确实也待我太好了。可是，我总觉得很不相配来做我家的媳妇。可怜秋雁她从此不来了，难道我和她只有短短的几天缘分吗？一面想，一面由不得感叹了一会儿。就在这个当儿，忽听一阵轻柔的呼叫声送入了耳鼓：“老太太，好多天不见，你全好啦！”
秦太太抬起头来，从那副已断了脚的老花眼镜片子内望了出去，想不到今天却是秋雁来了。她心中这一喜欢，比什么都高兴得多，连忙站起身子叫道：
“杨小姐，你……你……倒想着我，来望我了吗？”
秋雁听她这样说，显然还包含了十分怨恨的意思，她很快地偎了过去，两人在沙发坐下了，亲热地叫道：
“老太太，你不要怨我，这原是我的不好，不过你终得原谅我的苦衷才好。”
秦太太从她这一句苦衷的话里就可以知道，她不来望自己完全是出于万不得已，而不是自己情愿的意思，这就蹙起了两条稀疏的眉毛，把她纤手抚摸了一会儿，低低地说道：
“杨小姐，我真不明白，你和玉华怎么认识的？又如何会结拜姊妹了呢？”
秋雁微微地苦笑了一下，说道：
“这件事情说起来很巧，我和玉华认识，是在那一天的公园里。她和我也可以说一见如故，马上就愿意和我结为姊妹，并且叫我以后住到她的家里去。我见她十分亲热，当然非常感激，当时我就答应了她。可是那天回家在弄口就遇到老太太跌在地上了，我想着自己没有亲娘，看见老年人，就会感到亲热。第二天，我抽身到玉华家里去赴约，玉华待我太好了，特地叫了一桌酒筵请我。可是结果，我没终席就回到老太太那里。今天我才想起当时曾经有个同学取笑玉华，说她有了爱人，并且还是未婚夫，在十一点半的时候还在玉华家里，我想那一定是秦先生在请大夫的时候曾经也到玉华家中去过了。可是，当初我们都不知道。”
秦太太听到这里，点头说道：
“是的，昨天玉华也来告诉我，说她在请一个姊姊吃饭那天，也曾叫乐文去做陪客，可是那天我正生着病，乐文就回来的。”
“老太太，你和玉华说过认得我的话吗？”秋雁听玉华昨天已来过，恐怕老太太提起了自己，遂向她急急地问。
“我没有说起你，你放心。那天乐文回来告诉我，说你装作不认得乐文的样子，还叫乐文是你的妹夫，这……这你到底是什么意思呢？”秦太太摇了摇头，她向秋雁低低地追问。
秋雁的芳心里是充满了甜酸苦辣不同的滋味，她苦笑了一下，说道：
“老太太，你不要急，我可以详细地告诉你。隔壁十二号里，住的是我朋友，不过，朋友虽好，到底也有破裂的一天。这我不能怪她不好，实在是妹妹太不争气了。”说到这里，便把妹妹的事，从实告诉了。
秦太太叹了一口气，用了扼腕的口吻，说道：
“这也不能怨你妹妹不好，一个十七岁的女孩子，能懂得了什么？唉！说起来都是社会不好，所以产生这只会吃喝嫖赌的寄生虫，害了小女孩儿家的终身幸福。那么，你朋友既然和你吵翻，你应到我家里来住呀。况且，我早已对你说过，我是需要像你这样一个好姑娘来做伴儿的。”秦太太说话的重心还是在秋雁的身上，她对于秋雁妹妹的下落如何，并不追问。
秋雁静寂了脸色，她望着秦太太满头皱纹的两颊，说道：
“那天早晨，我站在弄堂里，也曾这么地想过，我的去处一共有两个，除了到老太太这里来，只有到玉华家里去。虽然老太太待我很好，不过我终也该避一些嫌疑。况且，邻居们见了我，也许会说什么不大好听的话。为了这样，我才到玉华家里。”说到这里，顿了一顿，拉了秦太太的手，含了笑容，又说下去道，“老太太，我在这里代你很欢喜，因为玉华，不，是我的二妹，她确实是一个好姑娘。她真有情义，对待我真好。我想，她对我有这样的义气，那么……”秋雁又笑了一笑，说道，“当然是格外多情的了。那天晚上，我们睡在一张床上，大家说起各人的朋友。她很坦白地告诉我，说秦先生是她从小的同学，两人虽未订婚，但彼此已默认是对方未来夫妻了。当时我听了这些话，我……”秋雁觉得在秦太太的面前，自己怎好意思把心里话都告诉出来，因此，绯红了两颊，再也说不下去。
秦太太听她不说下去，可是她也早已明白以下是些什么意思了。从这一点看，秋雁心中也未始没有这个存心，于是她索性很明朗地告诉道：
“杨小姐，你该知道玉华是个有钱人家的小姐，她配不配做我家的媳妇呢？并不是我对玉华有什么恶感，只不过我们是经济人家，乐文又赚不来钱，就是结婚了，恐怕玉华也吃不惯苦的，所以我觉得这也终不是一头美满的姻缘。何况，玉华家中的父母究竟是什么意思呢？”
凭秦太太这几句话，已经是很明显的表示她喜欢自己做媳妇。照理，秋雁的心中该是怎样的喜悦了，可是她为了义气，她没有什么喜悦的意思，很认真的样子，说道：
“老太太，这话不是这样说的。我以为男女间的爱，是没有什么阶级分别的。况且，一个人有一个人的福气，秦先生眼前虽然不甚如意，将来终也有扬眉得意的日子。况且，玉华是个好姑娘，她是可以给秦先生十分的帮助。所以，我倒要劝劝老太太，你不要存了一种偏见。”
秦太太因了秋雁的仁爱，更使自己感到她的美德，因此怔住了一会儿，望着秋雁的粉脸，不禁淌下泪来。秋雁想不到老太太对自己竟有这样的缘分，一时芳心里万分辛酸，两行热泪几乎要掉落两颊，但她到底极力忍熬住了，一伸手去抹老太太颊上的泪水，含笑道：
“老太太，你不要伤心，身子才好一些儿，自己保重要紧。承蒙你这样的爱我，秋雁心中是永远不忘。”
“杨小姐，不，我想和你亲热一些，叫你一声孩子吧！你能承认我是你的妈吗？”秦太太说什么好呢，她觉得这样一来，似乎弥补了其中的一些遗憾。
秋雁点头笑道：
“为什么不能够呢？妈！”秋雁叫了一声，她伏在秦太太的怀里默默地流泪了。秦太太抚摸着她的头发，心里也感到无限的凄凉。
黄昏的时候，秋雁离开了立仁里，真凑巧得很，在里门口的当儿，秋雁和乐文又遇见了。这一次的遇见和第一次遇见的时候，内心的喜悦和凄怨，相差得太远一些儿了。秋雁为了不要多引起心中的悲哀起见，她低了头儿，似乎想装作没有看见的神气，匆匆地走开去。可是乐文怎么可能放过她？伸手把她拉住了，叫道：
“秋雁，你在我家吗？”
秋雁知道躲避不过，只好抬起头来，一撩眼皮，乌圆眸珠转了转，说道：
“哦，秦先生，你回来了吗？我和老太太已经谈了好一会儿了。”
“时候还早哪，吃了晚饭走也不迟，再去坐一会儿，我正有许多话要问你。”乐文望着她粉面似乎消瘦了一些，因为没有涂着脂粉的缘故，所以白得一些没有血色，这使他心中更激动了一阵楚楚可怜的感触，用了温和的口吻，向她低低地说。
“不用问了，秦先生！你回去问老太太，我都已把意思说给她听了，她一定会告诉你。”
乐文见她这些笑容，至少是包含了一些凄凉的成分，于是拉了她手不放，道：
“你既然不要进内去坐，那么我们到外面去走一程路。”
秋雁听他这样说，同时见他拉了自己向弄口外走，阻挡他走的理由说不出口，秋雁到底又柔顺地跟他在人行道上木然地走着。乐文问道：
“秋雁，你和玉华几时认得的？为什么那天见到我要装作不认识的样子呢？”
“那你终该知道，我是为了你好。”秋雁把秋波向他逗了一瞥美丽的目光，微微地一笑，这句话是显得十分的俏皮。
“这倒不是那样说的……”乐文觉得她至少是包含了一些酸素作用，不免皱了眉毛，低低地说了这么一句。秋雁又笑道：
“那么照你的意思，又该怎么说呢？”
乐文心中无限地痛苦，他摇了摇头，简直说不出什么话来才好，深长地叹了一口气。
秋雁见他不说话，反而叹气了，可知他心中有着左右为难的意思。换句话说，就是他和玉华确实有深厚的交谊，不过对于我，似乎也不免有情。假使他的地位换作了自己，恐怕也要弄得没有办法了。秋雁到底不是一个自私的姑娘，她很了解乐文的苦衷，一时倒反而很同情他，遂向他又微微地笑道：
“玉华现在是我的妹妹了，她的人很好，我觉得她没有一处不是好的。假使她和你结婚的话，将来一定给你有很多的帮助，所以，我为了爱护你们两个人，希望你们能够结成一对。况且玉华又非常痴心，假使她一旦失了恋，说不定使一个活泼的姑娘，会陷入悲哀的苦海，这在你是太无情，在我也觉得太无义了。”
乐文听她这样说，一时感动得几乎落下泪来。他紧紧地握住了秋雁的手，望着她脸儿，低低地道：
“秋雁，我们认识的日子虽然不多，但你对我的情意却是够深厚的了，我不是草木，难道会不知情吗？不过，我和玉华确实是从小同学，为了她家很有钱，母亲的意思，恐怕她吃不起苦，所以老人家对你……”乐文说到这里，由不得脸儿一红，却有些碍口，说不下去。
秋雁觉得事到如此，还是爽快坦白一些的好，接着说道：
“这个老太太也对我说过了。我觉得男女的爱情，绝不是受束缚于这些小问题的。况且，这不是老太太的终身问题，所以我很反对这些话。因为你当然有你的主见，况且玉华倾心相爱，‘同甘共苦’这四个字，她难道会没有仔细考虑过吗？”
“话虽这样说，不过我对你也有一个深切的好感，并不是我的爱不专一，确实你的一切使我太感动了。”乐文这回张大了胆子，向她说出这些话来。
秋雁笑了一笑，说道：
“我很感激你这些话，不过……”说到这里，觉得以下的话不容易说下去，这就顿住了，低下头儿，两眼望着自己的脚尖儿，在人行道上一步一步地前进。
乐文觉得她显然意犹未尽，但为什么不说下去？那当然因为人家到底是个女孩儿家。在秋雁当初和我相识的时候，对我这样的情形，她自然有情素作用。现在为了玉华，她是失望了。她为了爱护玉华，她愿意退让，因为她怕玉华感到失恋的痛苦，她真有义气。不过反转来说，她自己也是一个女孩子，可怜她一旦失了恋，她会不会陷入悲哀的苦海呢？乐文越想越不忍，假使不安慰她的话，自己真是太无情了。乐文这样想，他叫了一声“秋雁”，说道：
“我后悔当初和你认识，并且我也不该对你有亲近的表示，因为叫你心中多留了一个痕迹，这是我害你的。不过你的身世太凄凉了，你的环境太孤独了，假使我去和一个幸福的姑娘结合，而抛弃了一个身世可怜的姑娘，这在我的人格、在我的良心都感到太残忍了。秋雁，我也许不会使你失望的。”
秋雁听了这些话，觉得乐文是偏重于情感的青年，而且他的情也到了痴的程度，一时倒望着他笑起来了，说道：
“这倒不是这样说的。我以为事情本来难以两全，不过玉华没有错待你，她的环境比我好，这是她生成的命，也是我生成的命，你岂能就此委屈了她？但是，有你这些话说给我听，我也感到够欢喜的了。”说到这里停止了步，又道：
“天色是黑下来了，时候也不早，你还得上咖啡馆去工作，不要为了这些无关紧要的问题，而误了正经的事情。我们的谈话就在此终止，不用再说，你还是回家去吧！”
乐文觉得秋雁太好了，他握紧了她的纤手，感动地道：
“秋雁，我的意思，和你们大家都是朋友，假使我在事业没有成功之前，我终不和任何一个姑娘谈婚姻问题的。”
秋雁明白，他说这几句话完全是安慰自己的意思，于是推了推他的身子，感激得颤抖的口吻，低低地说道：
“我知道你的心！我明白你的心！乐文，我们再见吧！”她一面说，一面跳上一辆街车就匆匆地走了。
乐文眼瞧着街车的影子，在暮色苍茫中消失了。他迎着微微的晚风，颇觉毛发悚然，抖动了一下，眼皮上已经是湿润了。
这几天西北风是吹得更紧了，人们的身上连厚呢的大衣都加上了。鸣德医院也在寒冬的酷冷空气下成立了。秋雁和玉华穿上了白色的制服，她们为人群谋福利，终日地替一班痛苦病者解烦闷。她们在忙碌之中，得了人家所享受不到的神圣的安慰。
秋雁在进医院后的第三天，她遇到了一个身穿西服的年轻医生，经过介绍之下，知道他叫徐子秋，是这里董事徐伯荪的儿子。原来鸣德劝伯荪也参加合办，伯荪为了向外界博得美誉起见，所以投资五百万，做了一个院董，同时给儿子在院中也找了一个好的位置。当时秋雁见了子秋，觉得好生面熟，不过再也想不起曾经在什么地方遇见过了。子秋在女人家面前的功夫很不错，他见护士中，秋雁和玉华长得最美丽，所以他是常常向两人亲热。不过，秋雁和玉华都是很细心的姑娘，她们觉得子秋的容貌虽好，只不过品格有些浮华的样子，所以她们并没有什么好的印象。
子秋既得不到两人的垂青，他当然要想个办法。因为玉华是副院长的女儿，而正院长又是玉华的舅父，所以他竭力先向两人奉承，使鸣德、志明心里感到他的可亲。然后他要求父亲，去何家作伐。伯荪对于玉华也看见过好几次，觉得这样美丽的一个姑娘，做自己媳妇，这当然是一件使自己喜欢的事。况且，门当户对，那是再好没有，当下十分赞成。他请鸣德吃饭，叫他做舅父的做一个月老。鸣德因为自己没有儿子，对于玉华就像女儿一样的珍爱，所以对于玉华的婚姻大有参加意思的必要，预备将来把产业都传给她们。他也知道玉华的爱人是秦乐文，乐文的人品他很中意，不过对于乐文所干的工作，大大地反对。这原因为了自己的儿子，也是音专毕业而遭横死的不幸。所以在第一次见到乐文的时候，他就对乐文表示冷淡。现在听到伯荪有求婚的表示，而且他对子秋的人品十分喜欢，当时立刻答应，说保险在我的身上。鸣德心中也有他的成见，因为子秋是习医，而玉华也习医，两人若成功一对，将来把院务完全托付他们，自然是更有帮手的了。
鸣德既然答应了伯荪，他就回家和志明商量，并且把自己欲传交事业的意思向他告诉。志明虽知玉华的爱人是乐文，这件事情恐怕很有些困难，不过为了他的产业问题，所以他也只好向玉华征求意见。玉华如何肯答应？她说子秋不是一个好青年，人品浮滑，这头亲事无论如何也不答应。鸣德听了自然非常不高兴，表示自己有收子秋做儿子的意思，假使玉华不答应，将来的产业恐怕不能归何氏所有。玉华却决绝不要财产，情愿婚姻自主。这一来把志明急起来，他从来不发脾气，这天晚上居然在玉华身上大发雷霆，表示有强迫婚姻的意思。鸣德在旁边也一本正经地教训她，说女孩儿家不该如此倔强。同时他还向玉华吐露，有娶秋雁做续弦的意思。志明对秋雁虽然也有野心，不过为了产业问题，只好让给了鸣德。但他们这些如意算盘是难以成功的，玉华和秋雁虽然是两个娇弱的小女子，可是她们都有铁一样的意志、玉一样的思想，诸位不要性急，且看下面故事的发展当然会明白的。