“爱”这样东西若到了极顶的时候，便会产生出一个“妒”字来。所以燕琴瞧到逢春被别个姑娘拥抱亲热的情形，因为本身也是一个爱逢春的人，于是由爱生妒，由妒而变成了恨。她为了逢春的另爱他人，曾经痛哭，也曾经至于不想饮食地痛哭。唉，燕琴这个可怜可爱的姑娘是多情的，是痴心的，但是为了太多情的缘故，往往也会使对方发生感到她不情的误会。所以逢春接到了这封信，他便误会燕琴是爱上了钟师梅，因为师梅有的是金钱，比自己富裕得多。逢春这才感到爱情的可贵，还是金钱的魔力。于是他又想到有金钱才能博得美人的爱和热情，换一句话说，美人也只配有钱的人去享受。他由爱燕琴而变成恨燕琴，更至于痛和愤的地步。他不想和燕琴再明白地解释，他认为燕琴这一封剪刀似的信，是有意挖苦他，是存心打击他，所以他十分痛愤地奔出了钟家。在大街上发狂似的奔了一阵，当他和街上一个摩登太太撞个满怀，摩登太太认为他是有意调笑，量他一下耳刮子的时候，这仿佛是给他吃了一颗清醒丸，逢春的心里这才清醒了许多。他感到自己究竟太可怜了，他又觉得这一记耳光也许便是恋爱的结果。他又瞧见街上的小百姓，被这班虎狼似的大兵欺侮着、辱打着，于是他想：我不能把我心头火样热的爱火，专门爱到女人的身上去。我要爱大众，我要爱人群，我至少要步燕士的后尘。逢春既然有了这个猛省，他亦觉得这个北京城绝不是自己所留恋的地方。
本来男女间的爱情，最怕的是一个误会。这不但是书中燕琴和逢春的不幸，同时也是世界上有情人的一件憾事。不过造成这件憾事的由来，还是为了彼此太爱了的缘故。燕琴正在万分痛愤之余，忽然听到逢春来望她，她觉得这种虚伪的敷衍，还是索性不见面的好，免得使自己一颗脆弱的心灵更感到了伤心。所以她请雪影哥哥去招待逢春，自己立刻写了这封信。虽然雪影在旁边是曾经劝她不要误会，但燕琴并不肯听从，她犹愤愤地说道：“这是我亲眼目睹的事情，我怎么会弄错？传闻的消息也许是不可靠，不过这是事实，我绝不冤枉他。”说到这里，心中一阵悲酸，几乎又要淌下泪来。雪影没有话说，只好把信叫老妈子拿下去。等师梅回到楼上，雪影先忍不住开口问道：“杨先生来找燕琴有什么事情？这封信可曾交给他吗？”
师梅点头道：“杨先生说有要紧事情和韦小姐面谈，我叫他告诉自己转达，他却不答应。后来韦小姐怎的又送下一封信来？杨先生也是个挺性急的人，他就急急展开看了。我见他瞧毕时候的神色非常不好，似乎有万分的愤激之意，便匆匆地走了。这到底是怎么一回事？信中写了些什么？我给你们做了一个木人，此刻终该告诉我明白了。”
燕琴听师梅说逢春有要紧事情和自己说，一时芳心倒又怦然一动。雪影却把这事情向师梅告诉了，回眸又向燕琴瞟了一眼，埋怨她道：“你这人也未免太拗执一些了，我叫你自己下去招待，你偏不答应。就是他另爱了别个姑娘，你不是也可以向他直接责问吗？现在杨先生瞧了这一封信，我知道他心里一定很不高兴的，所以他脸上才有愤激之意呢。”
燕琴被她这一顿的埋怨，心里因此更加懊悔，愈懊悔也就愈伤心。但是碍着师梅在旁，所以她又不得不镇静了态度，装作毫不介意的样子，说道：“管他呢！况且这个年头，也不是我们年轻男女谈情说爱的时候，我想着，我终要替国家出一些力。”
师梅既明白了后，倒又很抱歉地说道：“那是我的不好，我实在不应该给你下去代招待。不过我当初实在不知底细，以为杨先生必是个品貌不扬的少年，所以韦小姐不愿接见。不料我一见之后，我心里就觉得奇怪，原来是韦小姐生气他的另爱他人，我想那一定是你误会了，假使他果然另有爱人的话，他又何必要来找你？韦小姐，照我意思，你还是赶到他家里去向他解释一番，那么误会不是立刻就可以消灭了吗？”
雪影见燕琴听了哥哥的话，垂下了粉颊，并不作答，知道她是为了害羞的缘故，遂向师梅丢了一个眼色。师梅会意，便悄悄地自管退了出去。雪影这才走到她的身边，和燕琴一同在沙发上坐下，拍了拍她的肩胛，低声说道：“燕琴，哥哥的话你听到了没有？我想哥哥这意思很不错，你应该到杨先生家里去解释一次的。他不是还有要紧事跟你说吗？”燕琴依然不答，良久，方才抬起粉颊，长长地叹了一口气，说道：“事到如此，也只得算了，反正我觉得应该努力的事情正多着。”雪影见劝她不醒，因事不干己，遂也罢了。
夜里，燕琴躺在床上，听着旁边雪影微微的鼾声，显然是睡得很熟。但自己无论如何却不能合眼，想着白天里拒绝接见逢春的事情，正是愈想愈不该，觉得自己给他这一封信，尤其是大错而特错的事。假使不给他的信，我明天到他家里去望他，这是一些也没有关系的事，也许逢春心里还很喜欢。因为我既出去了，回来得逢春望我的消息，所以我第二天便赶了来，这不是很合乎情理的事情吗？但是我偏会写这么一封信，那仿佛斩钉截铁地和他绝了交，我如何再有脸去见他呢？于是又想起他有要紧事情和我说，不知是什么事？照师梅说，他见了这封信，脸上便显出愤激的颜色，那么他不是仍旧很爱我吗？唉！想到这里，忍不住又叹了一声，那眼泪便像泉水一般滚了下来。燕琴低低地哭泣了一会儿，忽然又想起中山公园里的一幕，于是她开始疑惑起来。假使逢春不变心的话，这个姑娘又是他的谁呢？除了心爱的情人外，哪里来这种亲热的举动？逢春对于她这种举动，为什么并不拒绝？他不拒绝，就是他爱上了那姑娘。一个男子，岂可以爱上两个姑娘？有了她，就要没了我。我和逢春既没亲热到这种地步，显然他们的感情是较我好了十倍，那么我终是个失败的人。与其是将来成个情场的失意人，倒不如现在爽爽快快割断了情根不好吗？燕琴左思右想地忖了一会儿，想来想去终是一件伤心的事，当然结果还是泣了半夜。
不料雪影却被她泣醒了，便偎过了身子，把她的脖子搂住了，说道：“燕琴，你还不曾睡吗？唉，这又何苦来？假使你爱他的，你就听我的话，明天和他去解释。不然，你也得想明白一些，自伤身子，那是智者所不取的。”
燕琴听她这样说，便假装从睡梦中哭醒似的，好在室中灯光熄着，雪影也不会晓得。她便含糊地说道：“雪影，你别误会了，我是梦魇呢。”
雪影道：“就是梦魇了，还不是为了白天里杨先生的事情吗？”
燕琴芳心一跳，脸微微地红了红，眸珠一转，便辩着道：“不，我是为了黄强到我家来的事，可怜爸爸他不知逃出了没有？黄强见我们都逃跑了，不知他又有什么手段来害我们呢？”
雪影虽不明白她的话是否说谎，不过这一件事也确实很忧愁，遂安慰她道：“你放心。老伯一定是早躲避到朋友家里去了，至于黄强见你们都逃脱，他当然愤怒，所以这几天里我倒认为你不要走到外面去才好。”
燕琴说道：“可不是，幸好这两天放着春假，我们是不上学校去的。”两人谈了一会儿，这次燕琴和雪影又都沉沉地熟睡去了。
次日起身，燕琴和雪影姑嫂俩正在房中闲谈，忽见师梅拿了一张报纸进来，口里连声喊“奇怪、奇怪”。月英秋波斜乜了他一眼，笑道：“有什么奇怪？北京城里可不是又出了一桩新鲜事情了吗？”
师梅且不答话，把报纸摊在百灵桌上，向三人招了招手，说道：“你们快来瞧，黄卫队长昨夜被刺在军部门口，你想这事情可奇怪吗？”
燕琴听了这话，又惊又喜，遂慌忙拉了雪影的手，一同到桌旁，向报上瞧去，只见有挺大的标题道：
军禁森严之地殊骇人听闻之血案
卫队长黄强遇害
昨夜一时三十分，军署附近约二十码街旁，巡逻队突然发现身衣军服尸体一人，头部血肉模糊，细认之下，乃田将军之卫队长黄强。时在昨夜，街上一无行人，故而凶犯无从捕获。当由巡逻队将黄氏遗体车送蓝十字会。田将军闻报，即亲往验视，并发现黄氏身上尚有一纸，知系遭乱党所害属实。因念黄氏为国牺牲，田将军特以厚礼葬之。各界得讯，均莫不为之扼腕，闻当局已从严侦缉凶犯云……
当时三人瞧毕这则新闻，都不胜奇怪。燕琴口里虽不说话，心中却暗暗地想着：这事情就显见得十分稀奇，黄强忽然昨夜遭人暗杀，那么他昨天是否到我家去过？暗杀他的人究竟是谁？报上登的是乱党，所谓乱党者，就是指革命军而言。这……这莫非是我的哥哥吗？也许不错吧，因为那天我哥哥是知道这一回事的，他心里痛恨黄强的无耻，所以动手把他结果了吗？但是我奇怪的，黄强遇害的地点却并不在我的家里，会在军署的附近，那不是太令我稀奇了吗？燕琴想着，这时月英早笑道：“为国牺牲四字那才是笑话，韦小姐，真是你的幸运，这种贼子死了，不是大快人心吗？”
燕琴凝眸含颦地沉思了一会儿，说道：“不过我有些不明白，这贼子昨天不知道到我家里可曾去过？所以我想回家去问一问详细。”
雪影听了忙拦阻她说道：“这个你是去不得，我想事情在未明白真相之前，你是应躲避几天的。反正有什么消息，你爸爸不是也会到这儿来告诉你吗？”燕琴听了这话，倒也不错，于是在雪影家里静静地住了四天。在这四天之中，真是今日等明日来，明日等后日来，但是等来等去终不见爸爸到来。
在第五天的下午，她心中这就非常焦急，因为再过两天，校中也要开课，自己早晚要出外的，所以也管不得许多，就再也忍不住地坐车回家去探问。阿三见小姐回来，便很惊讶地问道：“小姐，你怎么回来了？外面捉凶手可紧呢！”
燕琴听他这样说，倒是愣住了一会儿，忙也问道：“又不是我打杀他，他们捕捉凶手，干我甚事呢？”
阿三听了，倒笑起来，说道：“这话也是，不过这事情原是我干的，所以我心中终有些提心吊胆地感到了害怕。”
燕琴一听这话，大吃一惊，粉脸变了颜色，急道：“什么？是你干的吗？这……你用什么方法打死他？爹爹现在可在家里吗？”
阿三道：“这事情说来话长，小姐且到里面坐着，我慢慢地告诉你吧。”
两人说着话，已由院子里步入会客室。朱妈见了燕琴，也连忙招呼了，一面接过燕琴的大衣，一面便絮絮地先告诉道：“小姐，真危险哪！两颗子弹直落到我的身旁。若再歪斜一些，那我今天还能够和小姐见面吗？”
朱妈这几句没头没脑的话，听进燕琴的耳里，当然不会明白，但是那颗芳心的跳跃却愈加快速了，急急地道：“朱妈，你这是什么话？我可听不懂，你还是快快地详细告诉我吧。”
阿三道：“朱妈，你还是给小姐去倒一杯茶，详细的情形还是我来告诉吧。”
燕琴于是把脸又转向阿三，显出很惊慌的神气，说道：“那么你快说呀！”
阿三这才告诉道：“那天早晨小姐走后，老爷忽然会病起来了，因此他只好躺在家里，没有到外面去躲避。”
燕琴听到这里，先急得说道：“那么你为什么不来通知我？后来黄强到我家，爸爸怎么样办呢？”
阿三道：“你别急，后来真危险哩！我见老爷病了，便和他说，原要来告诉小姐的，老爷却不答应，说小姐好容易脱离虎口，怎么再可以叫她回来？也许睡一夜明天就好了，那么一早不是还可以避开了吗？谁知到了次日，老爷病既没有好，那狗贼倒来了。这时候我心里真焦急，但又有什么方法想？幸喜不多一会儿，杨家少爷也来了。他听我告诉这个消息，便气愤愤地奔进里面去了。”
燕琴听到这里，“啊哟”了一声，急又问道：“什么？杨少爷来过这儿吗？”
阿三点头道：“若不是杨少爷赶了来，老爷的性命就恐怕没有了。”
阿三这两句话仿佛是两枚利箭，听到燕琴的耳里，她一颗芳心顿时感到了万分的疼痛，她懊悔极了，她觉得自己是太对不住了逢春。逢春既然是另爱了他人，但他到底是救过我爸爸两次性命的恩人，我不该写这一封信去打击他。燕琴悲酸极了，她的眼泪便扑簌簌地滚了下来。阿三对于小姐的淌泪，似乎有些感到意外的奇怪。老爷既然被少爷救了性命，你应该欢喜才是，怎么反而伤心起来？所以他望着燕琴海棠着雨一般的脸庞，倒是怔怔地愕住了一会儿。
燕琴被阿三这一阵子的呆瞧，她有些理会过来了，便抬上手去，揉擦了一下眼皮，问下去说道：“你且说下去，后来怎么样？”
阿三方才说道：“我见杨少爷奔了进去，心头才算安慰了一些。不料没有五分钟后，朱妈就气急败坏地奔进来告诉道，楼上已经在开枪了，有两颗子弹落到楼下，几乎打中了朱妈的身子。想来杨少爷一定已和那王八格斗了，叫我去帮忙。我一听这话，遂和朱妈急奔楼上。到了楼上老爷的房中，却见杨少爷和那王八扭作一堆，在地上滚来滚去地都要抢那支手枪。我急忙先把手枪拾起，待要开放，不过怎样开法也不知道，同时又怕误伤了杨少爷，所以放下手枪，在花架上捧了那盆花，直向那王八的头顶敲了一记。经此一敲，他便昏厥过去。杨少爷这就立刻翻身爬起，把我手中那盆花抢过，望着那王八的脑袋掷了过去。只听哗嗒一声，那王八就命赴幽冥了。”
燕琴听到这里，倒又破涕为笑，说了一声“该死的东西，那就叫人痛快”，一面又问道：“那天报上登着这王八是军署附近遇害的，还说是革命军把他杀了的，这到底又是怎么一回事呢？”
阿三笑了一笑，说道：“杨少爷既把黄强打死，他又恐怕连累老爷，所以愿意去自首。你想，老爷如何肯答应他？我见杨少爷这样义重如山，叫人感动，所以出了一个主意，请杨少爷伴着老爷到生生医院去养病。到了夜深的时候，我就把这王八的尸体移到街上去，假使没有人发觉，那固然是大幸，就是被人瞧见，我就前去认罪，那么老爷和杨少爷不是都可以安然无事了吗？杨少爷还深恐连累街上的行人，所以写了张纸，贴在他的脸上。真是老天爷保佑，那晚我把王八尸体移到军署附近的街上，却是无一人知晓，那不是天大的幸事吗？”
阿三说完了这篇话，他内心是非常痛快和兴奋，所以忍不住哈哈地大笑起来。不料笑声未完，突然见小姐伏在沙发臂胳上，却是呜呜咽咽地啜泣不停。阿三既不明白小姐的心事，他自然奇怪得呆了起来。可是燕琴却愈哭愈伤心，她心中明白，逢春这天来找我，便是和我告诉这一件事。他为了爱我，不惜任何重大的牺牲，两次拼命相救我爸爸的性命。在他意思，救我爸爸，即是救我一样的。可怜他这一份情分对待我，我还要疑心他另爱他人，唉，这叫我良心上如何说得过去？他连自己的性命都不甚看重，他难道还会去爱上别个女人吗？不过所奇怪的，我在中山公园里瞧见的是事实，当初我也曾为了恐怕瞧错所以又仔细瞧一会儿，不是逢春还有谁？那实在太令人稀奇了，唉，难道是魔鬼在捉弄我吗？像阿三那样人，他也晓得杨少爷义重如山，这何况我是逢春唯一的知己呢？唉，枉为有了五年相识的历史，我竟写了这封没情没意的信去刺激他，他如何不要痛愤到心头？他如何不要怒愤于形色？燕琴想到这里，仿佛她本身已由自己变成了逢春，她同情逢春，她可怜逢春，同时她又怨恨燕琴，怒骂燕琴。要不是阿三和朱妈站在旁边的话，她会撩上手来打自己的额角。
朱妈见小姐哭了多时，还不肯停止，遂去倒了一盆脸水，给小姐擦眼泪，说道：“现在我们都没有什么干系了，小姐，你还伤心做什么啦？”
这两句话终算把燕琴提醒了，暗想：这话倒是真的，我不能太伤心让两人看着笑话。于是拿面巾拭去了泪水，又取皮匣子里的香粉，扑上了一层，向阿三问道：“爸爸现在仍在生生医院里养病吗？”
阿三点头道：“不错，在头等病房十四号房间，小姐这时候去瞧老爷吗？”燕琴点了点头，她已站起身子，披上了大衣，挟着皮匣，又向两人叮咛了几句，她便坐车到生生医院里去。
找到了十四号病房，推门进去，只见爸爸已经起床了，他背着自己，似乎在整理什么东西般的。燕琴这就开口叫道：“爸爸……”在燕琴的意思，她叫了一声爸爸后，下面还要说句什么话，但她喉间仿佛有骨鲠住着，便再也说不下去。
柏村听了喊声，立刻回过身子，一见燕琴，脸上显出欣慰的微笑，叫道：“琴儿，你来得正好，否则，我也要来瞧你了。”燕琴早已奔向柏村的怀里，偎着爸爸的身子，也不知道为什么要这样伤心，她竟是淌下泪来。柏村抚着燕琴的美发，抬起她的粉颊，见了她带雨海棠似的脸庞，便笑道：“孩子，别伤心，爸爸的病是好了，对于这件事情，逢春大概一定来告诉过你，第二天报上又登着这种消息，我知道阿三大功告成，我心里真喜欢得什么似的，所以病占勿药，立刻好起来。”
燕琴听爸爸这样说，可见逢春来瞧我，爸爸也是知道的，一时叫自己说什么好呢？所以她表面上虽然是点着头，眼眶子里的眼泪却只管不停地滚下来。柏村见女儿这样伤心，似乎也有些奇怪，便拿手帕给她拭了泪，说道：“杨先生他可曾告诉你详细的情形？唉，我的性命可说完全是杨先生的所赐。我觉世界上具有侠肠的人，除了杨先生外，恐怕再也找不出一个了。燕琴，对于杨先生这样的大恩，我们真不知道应该如何报答他才好呢。”
燕琴的芳心是只觉刀割一样地疼痛，她想抱住爸爸的身子痛哭一场，但是她又不敢哭。她觉得女孩家闹这种醋瓶的事，是失了姑娘的身份，而且羞人答答的，又怎好意思给父亲知道？因此她又不得不竭力熬住了伤心，忍住了眼泪，点了点头，乌圆的眸珠在长睫毛里滴溜地一转，说道：“可不是，他救了爸爸两次性命，这样大恩哪里报得尽呢？爸爸，我本来原早想来望你的，因为外面风声很紧，雪影叫我在家里躲避几天，不要出外。我生恐又闹出是非来，所以只好静住了几天，可是我今天无论如何忍不住了。爸爸，你心里不知怪女儿没来看望你吗？”燕琴忽然又想着我既得了逢春的告诉，为何直到今天来看望爸爸呢？那爸爸不是要怪女儿一些也没有心吗？所以她又不得不撒了一个谎，微含了笑意向柏村说着。
其实一切的事情，燕琴可怜还只有从阿三口中说出方才明白。假使她和逢春曾经有一度谈话的话，外面风声无论如何紧，她会不立刻就来探望柏村吗？所以燕琴虽然表面装作微笑，她内心的痛苦真甚于刀割。柏村听女儿这样说，便忙也微笑道：“不，爸爸原也希望你不走出外面来，所以我曾经关照杨先生，告诉你的时候，要说我没有什么大病的，那天杨先生不是这样地告诉你的吗？”燕琴听爸爸这样问，点了点头，却是逗给了他一个含泪的微笑。柏村当然不知道女儿心中的事情，所以他又说道：“琴儿，这贼子虽然已经死了，不过我也不想再留恋在北京，因为北京的空气太秽浊了，所以叫我有些闷得透不过气。我已叫这儿侍役购好了五点班火车，预备动身到上海去一次。原想此刻就来告诉你，不料你先来，这倒叫我省跑了一趟。我想你依然可以住到家里去，假使怕寂寞的话，也不妨到雪影家去住玩两天。”
燕琴突然又听到爸爸今天就要动身的话，她这才把久熬住了的眼泪，让它痛痛快快地淌了下来，说道：“爸爸此刻就要到上海去吗？这……”
柏村见燕琴哭了，自然也引起了伤心，眼皮一红，叹了一口气，说道：“反正留在北京也没有事，我以为多住一天，也许使我寿命能减少一天。我想待你毕了业，那时候我一定可以接你同到上海去……不过看时局怎么样，也许我仍会回北京来……”
说着，又回身转去整理刚才还没有舒齐的衣箱。燕琴于是蹲着身子，也帮同整理。一切舒齐，见时钟已四点十分了。柏村遂叫侍役代喊一辆汽车，燕琴便送爸爸上火车站去。
在火车将开的时候，经柏村连连地催促，她是在万分依恋不舍之下，就只好含泪跳下车厢。当火车的影子已在眼帘模糊了后，燕琴的两颊是早沾满了无数晶莹莹的泪水。踏着淡淡的斜阳，走在归家的途上，燕琴想着爸爸的远去上海，哥哥的不知何处，逢春又被自己斩钉断铁似的绝了交，思想起来，觉得自己的身世，此刻已变成了一只失群的孤雁，她一路走，把眼泪一路滴了过去。晚风是吹得很紧，把她的云发都吹得丝丝地飘起来。她用手按着鬓发，两眼望着落日的余晖，心头会感到无限的凄凉。燕琴觉得逢春不管他是否另有爱人，我对待他的态度终是错的，但是这封信已经发了出去，可不能再收回来，我将怎样才可以挽救我和逢春的感情呢？那除非去向他解释自己的误会，请他原谅自己给他这封信的过错。不过他是否能够原谅我呢？我想只要我肯向他认错，他是绝不会再生气的。燕琴打定了主意，便鼓足了十二分的勇气，决心向逢春去赔个不是。顺路先经过华华中学的大门，燕琴于是弯了进去。到传达室，就有校役上前问道：“请问找谁？”
燕琴微微点头，说道：“找杨逢春先生，他可在校里吗？”因为这几天春假已将结束，有大半先生都已回校了。
校役不晓得杨先生是否也已回校，遂凝眸想了一会儿，说道：“这位小姐贵姓？你且随我到会客室去坐一坐，我给你到教务室问一声吧。”
燕琴一面告诉了姓字，一面就跟他到会客室坐下。校役便匆匆自去，不多一会儿，只见校役伴着一个西服的中年男子进来，他唇上还留了一小撮胡须，望着燕琴微微一笑，说道：“这位是韦小姐吗？”
燕琴起初还以为是逢春，及至瞧明白了，已经是很奇怪，现在听他向自己招呼，于是不得不站起身子，点头道：“不敢，请问贵姓？杨先生没有在校吗？”
那人笑道：“敝姓陆，原是这儿教务主任。对于杨先生的人，我也真感到奇怪。在三天前，他忽然给我一封辞职信，只说有要紧事情到外埠去，未能执教至学期终结，他是非常抱歉的话。所以不知为了何事，是否嫌这儿待遇不好？我还莫名其妙呢。”
燕琴听了这话，心中早已明白，她只觉有尖刀剜自己的心一样痛苦，便“哦”了一声，也不说什么，就匆匆告别出来。待她步出华华中学大门的时候，那泪珠就直抛了下来。她想哭一场，但是在大街上，她又怎能哭得出？她明白逢春的辞职，完全是为了自己的一封信。可怜他突然遭到了这个刺激，心中真不知道是多么悲痛呢。一个人也要替别人想想的，假使他给我这样的一封信，那么我心里又将怎么样呢？陆先生说他要到外埠去，唉，不知道他动身了没有？但愿老天爷保佑他还没有动身，那我一定留住他，央求他，请他饶恕我的罪恶，千万别生气了。假使他不答应，我宁愿跪死他的面前，那么他难道会一些不动心吗？我想不会的，逢春是个温文多情的人，他见我跪在他的面前，他一定会可怜我，他一定会饶恕我的。不过所忧虑的，不知他已经动身了吗？万一他果然已经动身，那我一个人留在北京，真变成一只孤雁了。燕琴想到这里，她便迫不及待地跳上人力车，立刻叫他拉到逢春家里去。
待到了逢春家里的时候，天空盖上了一层灰霭的夜色，街上已经是万家灯火了。燕琴跨进大杂院，她那颗芳心是跳跃得厉害，心里想着：假使在杨老太的面前向逢春求饶，这到底有些难为情，不过为了爱，我也顾不得羞涩两字了。大杂院里是这样黑暗，燕琴为了避免自己不好意思先见逢春的面，所以连连地喊了两声玉春。谁知却并没有人答应，在平日玉春是早已笑盈盈连奔带跳地跑出来了，今天却不见她活泼的影子。燕琴还以为她也代哥哥生气，所以故意不理睬我，一时停住了步，倒是愕住了一会儿。就在这个时候，忽然西面屋子里奔出一个十二三岁的男孩子来，他向燕琴道：“你找玉春吗？玉春……她……她已经搬家了呢。”
这消息仿佛是晴天中的一个霹雳，把燕琴惊得呆住了。那孩子见燕琴出神，便又说道：“你不相信吗？我可以伴你去见见，已变成了两间空屋子哩。”他说着话，已抢先奔到玉春从前住的屋子里去。燕琴心中真有些不相信，待她跟着步进屋子里的时候，那孩子已开了屋中的电灯，在十五支光的灯泡下，只见果然是个空房子了，剩下的是满地的报纸和灰尘，在暗沉沉的光芒下瞧来，更觉凄凉得动人。燕琴到此，心里的难受真是难以笔述。她奇怪着，在这短短的五天日子中，逢春会有这样迅速的举动，学校里既然辞了职，而且又搬了家，这到底算什么意思？辞职到外埠去，这是受到了刺激后的一种愤激的办法，那是为了我，不过搬家难道也是为了我吗？就是怨恨我的负心，也没有搬家的必要呀！燕琴含了满眶子的眼泪，只管呆呆地出神。忽然那孩子从破报纸堆里寻出一张图画来，交到燕琴的手里，说道：“你瞧，这就是玉春画的呢。”
燕琴接来一看，只见里面画的是个半身小像，还有一行小字，写的是：“这是我的哥哥，玉春画。”燕琴仔细瞧那个面目，果然是很像逢春，因此她那眼眶子里的泪水再也忍不住滴了下来。回眸瞧那孩子，只见他脸上似乎也有泪痕，一时不免怔了怔。忽然想起他口口声声地念着玉春，这就猛可理会那孩子和自己倒是个同病相怜的人，不免长叹了一声，把那张图画已从手中落到地下去，懒懒地回身步出了大杂院。
大街上很是静悄，春天的风虽然是那么温和，但燕琴却感到无限的寒意。回到雪影的家，他们正等着燕琴吃晚饭。燕琴因为在同学家里，所以依然装作毫没事的模样，只划了半碗饭，就匆匆到雪影的房中去。大家等燕琴走后，纷纷议论她今天一定是痛哭过的。雪影也无心吃饭，就急急跟她上楼，只见燕琴伏在枕上，呜呜咽咽很低声地哭着。雪影见了，心里当然很难受，便坐到床边，轻轻拍着她的肩胛，叫道：“燕琴，你今天不是回家里去吗？伯父可曾碰见吗？为什么又要这样伤心呢？”燕琴见了雪影，便也从床上坐起，虽然是停止了呜咽，但眼泪兀是淌下来。女孩家终是心肠软得多，雪影见她伤心得厉害，不免也落了几点泪水，说道：“你别伤悲了，叫我瞧着不是也心酸吗？你快告诉我，到底为了什么事情呢？”
燕琴听她这样说，心里很感激，遂止了泪，说道：“爸爸今天下午已动身到上海去了，我想明天仍住到家里去。”
雪影忙道：“你一个人在家不是更会寂寞吗？反正我家又不多着你一个人。假使你不放心，就每星期回家去望一次好了。”
燕琴握着她手，明眸脉脉地凝望着她脸，很感激地道：“承蒙你如此爱我，我真不知如何感谢你才好。”
雪影忙道：“你别说这样话，世间最难得者知己也。我和你情同骨肉，你千万不要客气。不过我瞧你今夜的伤心，绝不单为了父亲的远别。假使你认我是个知己的话，你就应该告诉我一些知道。”
燕琴听她这样说，也就含泪把黄强被杀的真相以及逢春辞职迁家的事情告诉了一遍，并说道：“你想，他救了我爸爸的性命，我却还给他这封信，叫他怎么不痛愤到心头呢？现在既不知他是否到外埠去了，又不知道他家搬在何处，我怎能不伤心？”
雪影听了，良久，方长叹道：“若早肯听从妹妹的话，岂有今日的事情？”燕琴听了这话，更加伤心，便又呜咽而泣。雪影被她一哭，倒又焦急了，含泪忙又劝了一会儿，这才把燕琴劝住。
这夜燕琴如何睡得着？她见雪影熟睡了，便索性悄悄地起床，坐到写字台旁，瞧着桌上那胆瓶里几枝桃花，花瓣已散了半桌子，还有水盂上也漂了几瓣，颜色是非常憔悴。燕琴睹此落红，因此而想起身世的可怜，一时百感丛生，遂提起笔来，一面哭，一面地写着。当燕琴在写的时候，雪影也醒来了，见她对灯伏案而坐，仿佛在写什么东西。因为在静夜的缘故，还听到她细细的抽噎之声。本欲喊她，但生恐惊断她的思潮，遂索性假装熟睡。只听燕琴低低地哭一会儿，念一会儿，其声凄切若午夜鹃啼，一时蒙着被，也不禁簌簌泪下。约莫一个钟点后，方才听燕琴移步到床上睡了，雪影不理睬她。燕琴只道她是睡着，也就熄灯安睡。因为是倦怠过了度，所以燕琴这一睡下去，她就沉沉地熟睡了。雪影这才开了电灯，披衣偷偷地起来，走到写字台旁，又扭亮了台灯，抽开抽屉，果然有一张粉色的信笺，取出一瞧，芳心顿时大吃一惊，只见信笺上斑斑点点的也不知是泪是血。雪影叹了一声，遂偷偷地瞧着道：
悲落花有所感也
湿云不飞花欲落，树枝憔悴胭脂薄。怨白愁红泣暮春，昼长无奈飘帘幕。处处啼残杜宇声，落红片片别春行。行不得也唤哥哥，报道一声去北平。袅袅垂杨拖翠线，天涯芳草蝶梦边。公子金鞍嘶落日，谁怜红袖泣啼鹃？鹃啼日落春茫然，凄凉哀怨晚风前。桃花枝上更多情，游丝千丈绕树迎。蔷薇架上迟新月，芍药阑前度晓莺。晓莺啼不歇，梦破关山月。风月暗销魂，憔悴悲华发。妆镜偷窥双鬓蓬，花开争如夕阳红。夕阳千里还相送，花落空随逝水东。东流逝水日悠悠，流尽春燕一片愁。锦字不传红叶恨，燕剪春愁空自忧。我偏多愁不忍看，可堪春去众芳残。风前历乱吹肠断，落尽苍苔泪滴丹。明岁逢春能再发，燕儿莫要泪偷弹。
雪影偷偷瞧完这首古风，见末两句把逢春和自己的名字嵌在里面，觉燕琴不但多情，更属痴心，真可谓颦儿复生。一时内心不免也勾引起无限悲哀，在已经洒满了泪血的笺纸上，又加了几点晶莹莹的泪珠。正在如醉如痴地出神，忽听床上燕琴“唉”了一声，身子便转了一个侧。雪影生怕她醒觉，遂把笺纸藏入抽屉，也就熄灯睡着了。