四时皆如夏，一雨便成秋，这是说广东的气候终年没有寒冷的天气，所以这几天虽然已到暮秋的季节，逢春在忙碌的办公事当儿，兀是满身大汗，连连呼热。不料这时外面忽报捉获一个女间谍。逢春遂命拿进来审问，谁知一见之下，那女间谍不是别人，却是自己旧时的情人田小冬。心头一跳，脸上顿时显出万分惊异的颜色。田小冬当步进法庭来的时候，她的脸是低垂着，懒懒地移着步子，精神是非常颓丧。当她抬头瞥见座上的逢春，她那两个滴溜乌圆的眸珠定住了，脸上和逢春同样地显出了惊喜的样子。她那颗芳心里，在万分悲哀之余，立刻又掺和了喜悦的成分，暗想：原来燕士已在革命军那儿做上级官员了。她情不自禁地向前奔了两步，口里几乎要喊出“燕士”两字来。但她的身子立刻被两个卫兵拉住了，喝道：“站着，别动！”小冬这才如梦初醒，意识到自己是已做阶下囚了。我怎么能够在庄严的法庭上前去认我那亲爱的丈夫呢？于是她又站住了，明眸盈盈地只管向逢春脸上瞟了过来。
逢春在她奔上两步的时候，一颗心的跳跃真仿佛是小鹿般地乱撞。此刻瞧着小冬的目光，是包含了无限的哀怨的成分，心中这就暗想：真有趣，难道小冬还没认出那夜合欢的人究竟是谁吗？不过订婚的那夜是我，结婚的那夜是燕士，两人就是这样地给她见了一次面，可怜也无怪她始终是模糊着了。这时旁边的执法委员以及秘书等见处长并不开口审问那女间谍，却是呆呆地向着她出神。同时那女间谍的两道秋波，也向处长脉脉含情地注视着，一时还以为那女间谍的脸蛋生得太美丽了，所以使这位年轻的处长有些神魂飘荡了哩。大家心中既然有这么一个感觉，当然都暗暗地好笑。逢春也觉得自己这态度，未免有些给人家引起了误会，遂正色问道：“你姓什么？叫什么？”
小冬骤然听了这两句问话，猛可想起八个月前燕士被捕的时候，我也曾经这样问过他。但是当初我问他，原是真的不知道，而今天他问我的，可不是明知故问吗？想到这里，心中一阵悲酸，眼眶子里已是贮满了晶莹莹的泪水。不过仔细一想，我审问他的地点是在自己的闺房里，而他审问我的地点，却是在庄重严肃的法庭里。他身为长官，纵然我是他的爱妻，不过我现在到底是个罪犯，叫他怎么好意思立刻就相认呢？小冬这样一想，她倒又原谅燕士内心的苦衷了，竭力忍住了辛酸的悲泪，哽咽着道：“我姓田名小冬。”
逢春听她话声有些颤抖，他心里也感到有些凄凉，遂又问道：“你是什么地方人？今年几岁了？”
小冬含泪道：“原籍河北，今年十九岁……”
逢春道：“既是河北人，到广东来做什么？可是来探听军情的吗？”
小冬摇了摇头，说道：“不，我平生不干政治的工作。”
逢春把案上的一个徽章翻了翻，凝眸含颦地望了她一眼，又问道：“这个军部秘书长的徽章就是一个证据，你打哪儿来的？”
小冬听他追问得这样地急，一颗芳心真有说不出的哀怨和伤心，说道：“这徽章不是我的，我到广东来是找丈夫的。可怜我和丈夫结婚只有一夜，他便一去不回，连信息都杳然，我现在倒给他怀了八个月的身孕。你想，我是一个有身孕的弱女子，怎么还会来做间谍的工作呢？况且我是个有思想有理智的女子，平日对于革命军是素来十分敬仰，我认为革命军才是我们国家的救星。我老实告诉你，我的丈夫也是个革命军的人，他现在在军部里是已做一个高级的军官了。唉，我恨他薄幸，我恨他狠心，他得意了，连一个字都不寄给我，我还有什么话好说……”小冬滔滔地说到这里，她的满眶子热泪这就滚滚地落了下来。
逢春起初倒没有注意，及至听她说出已有身孕的话，遂向她身上打量一下，果然见她腹部是微微地耸起着。因为她穿了一件元色绸的旗袍，老远地望下去，却也不能十分瞧得出。对于小冬这两句话，虽然明白她的用意所在，不过她到底又认错了人，此刻把我却又认作燕士了。望着她海棠着雨般的脸庞，听着她口骂自己薄幸的话，脑海里忽然想起和她在闺房里定情接吻的一幕，虽然她已不是自己的爱妻，心里也很感伤，所以两颊一阵一阵地红了起来，半晌再也说不出一句话。那时旁边的众人瞧了这个情景，心中都已经有些明白，那田小冬一定是处长的恋人了。也许两人没有正式地结婚，便发生了肉体的关系。因为那田小冬的话，不是明明放着和尚骂贼秃吗？逢春靠右的公案上那个秘书，他记录到这里，觉得今天的情形真仿佛是都察院里的三堂会审，这就回眸向逢春望了一眼，不禁微微地一笑。逢春被他这一笑，心里的焦急像热锅上的蚂蚁一样，因为今天大家的误会，我完全是受冤枉的。于是心中一急，不免情急智生，便又问道：“那么你的丈夫叫什么名字？”
众人听逢春会问出这一句话来，倒是愕住了一会儿。其实逢春是个胸有成竹的人，他因为知道在小冬的心里是绝没有“杨逢春”三个字，假使小冬说出丈夫名叫韦燕士的话，那给众人听了，我不是可以卸脱这个干系了吗？逢春这意思是想得很好的，不料听进小冬的耳里，她的一颗芳心便有了一层考虑，暗想：燕士这句话实在可以不用问的，难道他希望我告诉出“韦燕士”三个字来吗？这给众人听了，他如何下得了面子？我虽然怨恨他审问得太过认真，但我到底要顾全他的面子。可怜小冬她倒是一片好心，所以她垂下了粉脸，却是默不作答。逢春见她不答，心里的跳跃愈加快速，暗暗叫苦。那时众人的心里，感觉那田小冬真是一个多情的女子，她所以不回答，当然有她深刻的用意，反觉逢春这人倒有些不情了。逢春见小冬忽然又抽抽噎噎地哭起来，同时众人的目光又很神秘地注视着自己，一时两颊发烧得厉害，真是再也审问不下去了。只好就此告一个段落，吩咐押下，明日再审。
众人待卫兵押着小冬走后，便故意议论纷纷。逢春为了要避免大家误会起见，便向众人告诉道：“你们不用议论，这件事情我可以告诉你们一个详细。”大家听处长这样说，便都静寂下来，望着逢春的脸发怔。逢春笑了一笑，说道：“我此刻方才想起来，那田小冬就是韦燕士的妻子，燕士的脸像不像我？他在出发之前一夜，曾经和我谈起小冬的一回事。我知道小冬她见了我，一定是把我误会当作燕士了。哈哈，那真是一件有趣笑话的事情。”逢春说到这里，故意又大笑起来。“韦燕士”三个字，众人也都晓得的，起初都疑心那小冬就是处长的恋人。今听处长这样解释着，一时也把疑心涣然冰释，不免都“哦哦”起来。逢春又道：“燕士为人，你们诸公均所深悉，我意欲赦她无罪，不知列位意下如何？”众人听逢春这样说，便都点头说道：“任凭处长处置，我等岂有异议？”逢春既征求了执法委员等的同意，心里十分欢喜。
当夜他便换了便服，亲自到狱中去看望小冬。小冬坐在草荐上，想着白天燕士的问话，不知为了在法庭上不好意思相认所以假装含糊呢，还是存心抛弃我了吗？这样猜测着，内心自然十二分地悲酸，想着在北京自己是多么威风，谁知在此地竟也尝着了铁窗的风味。不过推其原因，还不是燕士害我的吗？假使我没有身孕的话，我怎么会在广西舅父家里住了半年多的日子呢？燕士若再存心遗弃，定我罪名的话，那我和他真是前世的冤孽了。小冬想到这里，无限伤心陡上心头，不禁泪如泉涌。正在万分悲哀的当儿，忽然见一个身穿西服的少年，慢步地走了进来。小冬凝眸一瞧，可不是燕士吗？一颗芳心约略觉安慰，但到底无限悲痛，猛可奔了上去，搂住了逢春的脖子，呜咽泣道：“燕士！我为你好苦呀！”说到这里，把粉脸倚在他肩胛上，哭得咽不成声。
逢春被她抱着一哭泣，心里也悲伤起来，因为自己的性命确实是小冬所救，假使那夜她不放走我，我怎么还有今日的地位？小冬本来原是我的爱妻，现在我俩终究不能成功，而她的芳心却还把这件错认事蒙在鼓里，一心当我是燕士，可怜她确实是多么真心地爱我啊！逢春既然想起了旧情，因此他竟没有勇气来把小冬的身子推开了。他抚着小冬乌亮的美发，也情不自禁地落了无数的眼泪。两人泣了一会儿，逢春方才捧起她的粉脸，在铁窗外面那盏暗淡灯光的照映下，可怜小冬已变成一个泪人模样了。逢春叹道：“唉，小冬，今生我和你到底无缘。”
小冬突然听他说出这两句话，芳心已碎，花容惨白，定住了乌圆的眸珠，瞅住了逢春的脸，凄然道：“燕士，是不是军法不徇情？把我已定了死罪吗？但是你是高级的长官，你应该想想八个月前被放的一幕，同时再想想西山别墅里新婚的一幕。我自从你走后，我心里是没有一日不想念你来一封信或者一个电话，可是却给我心头万分的失望。当我在离开北京之前一日，我也曾到你家里去望过，但是回答我的却是搬家了。那时我心里真觉得十分伤悲，既不知你家在何处，又不知你人在哪儿，不得已只好先到广西陆将军那儿祝寿。不料这时我心头作呕，经水停止，到此我方知腹中是有你我的结晶。幸喜陆将军是我亲戚，我在广西一住便有半年，那时我曾叫人打听你在广东的消息，知道你在革命军已很有地位，故而我不怕风尘劳苦，冒险前来找你。不料你就叫我死吗？你纵然不念我的恩情，你也应该念你这一点的亲骨血……”小冬说到这里，更加痛哭不止。
逢春听她絮絮地说出了这一遍话，方知小冬也曾经到我家去望过。不过这有些奇怪，她为什么不到燕士家里去？猛可想起她和我定情那夜，我曾告诉我家的地址，大概燕士并没有告诉，所以小冬把燕士也就更肯定是我了。一时想起夏霞说的小冬肉体虽已做了燕士的妻子，而她的精神上灵魂上还完全是爱着我这个人。这话一些也不错，因为在小冬的心中，肯定像我这么脸的人是只有一个，所以她见了我固然当燕士，见了燕士也是当我冒名的假燕士。唉，这事情说起来，是多么遗憾啊！逢春这样想着，又叹了一口气，忙安慰她说道：“小冬，你放心，我怎样会叫你死呢？你是我的救命恩人，今天正是我报答你的日子了。不过小冬我告诉你一句话，我并不是叫韦燕士，我叫杨逢春。你和我订婚的那夜，确实是我；而你结婚的那夜，你错了……那个却是真正的韦燕士呀！”
逢春这两句话听到小冬的耳里，真是奇怪得目定口呆，停止了哭泣，明眸紧紧瞅住了逢春的脸，倒是怔怔地出了一会儿神。良久，方说道：“什么？你不是韦燕士吗？我明明认识你的脸，怎么你又不承认了呢？你既不是韦燕士，你此刻来望我做什么？唉，燕士，我虽然只有和你仅仅做了一夜的夫妻，但我到底给你怀了八个月的身孕，只要你心中认为是对得住我的，那么你就把我母子俩杀了吧！”说着，又哭了起来。
逢春见她呆望自己这许多时候，还不曾辨别出来，心里想想，忍不住又觉好笑，便携了她手，向外面跨步走了出去，说道：“小冬，别说那样负气的话，你且随我到寓所里坐着，我跟你细细地谈吧。”
小冬听他叫自己出牢监去，显然是赦自己无罪，一时芳心里又暗暗欢喜，默默地跟他出了监狱，走到一个卧室。逢春开了室中的电灯，小冬这才瞧清楚房中的摆设。只见一张小小的铁床、一张单人写字台、一张面汤台、两张沙发、一架书橱、一架钢琴，不但是简单，而且是陈旧。她几乎不相信这是一个军法处处长的卧室，她这才明白革命军中的青年长官，都具有刻苦耐劳的伟大精神，有了这样可爱的精神，还不能成功大事吗？小冬正在暗自赞美，逢春已回过身子，把手一摆，说道：“小冬，你请坐吧。”说着在面汤台上取过热水瓶，倒了两杯白开水，放在写字台上，又向小冬望了一眼，说道：“喝茶。”他自己也在对面一张沙发上坐下来。小冬见他这样客气地相待，觉得这又不是对待一个客人，小夫妻今日相逢，不是应该先要亲热一会儿吗？于是她在沙发上站起，走到逢春的旁边，竟在他的怀里坐下来，把脸对着逢春的脸，娇靥上显出又恨又爱、又怨又喜的神情，却是逗给他一个娇嗔。
逢春被她这么一来，那心里就急了起来，连忙推了推她的身子，皱了眉毛，说道：“小冬，你快站起来，我有许多的话要跟你说哩。”
小冬见他这个样子，两颊也就泛起了一圈红晕，秋波盈盈地在他脸上逗了那一瞥哀怨的目光，鼓着小腮子，说道：“燕士，你要明白，我和你是个同衾共枕的夫妻，难道这样的一些亲热就不应该了吗？我告诉你，你假使要负我，我绝不会再活在这个世界……”她说到这里，眼泪又像泉水一般地落下来。
逢春这就真弄得没了法子，望着她海棠着雨般的脸，呆了一会儿，说道：“小冬，这事情的错误，一半固然是我冒名的不好，而一半也是你太武断的所致。我实在是叫杨逢春，那夜蒙你相救的确实是我。但你在中山公园架走的少年，那人却是真正的韦燕士，他实在是夏霞的情人。现在你把真燕士错认了我，所以你腹中的……可并不是我给你养的。你怎么还不曾弄清楚吗？”
小冬听逢春这样说，芳心这一吃惊，她便跳了起来，立刻从他身怀站起，退后了两步，明眸呆望逢春的脸，暗自细想了一会儿。那天我把燕士架到西山别墅，倒在他怀里，责他不该负心，又去爱上了我的表妹。不料燕士却呆若木鸡般地不肯承认，而且还说不认得我。当时我以为他存心抛弃，所以假作含糊，曾经再三地骂他、劝他、求他、打他，而甚至于杀他，同时也要叫他把我杀了。在这样的情形下，他终算答应和我结婚了。那么照现在说来，莫非这燕士真的是莫名其妙的吗？啊哟！我这人实在太糊涂了！不过两人的脸蛋儿实在太相像，同时又因为和他订婚的那夜，他也是勉强答应的，所以我就更肯定就是他了。小冬想到这里，忽然又想起表妹夏霞和自己交涉并哭求的情形，一时也就明白确实是自己错认了人。小冬到此，一颗芳心真有无限的羞涩和怨恨，她猛可又倒入逢春的怀里，呜呜咽咽地哭了起来。逢春见她愕住了好一会儿，忽然又倒入自己怀中哭了，一时也不明白她究竟可曾清楚，也不免呆了一会儿。
小冬哭了良久，忽然又抬起头，恨恨地望着他怨道：“逢春！你害了我，你害了我，你为什么要冒燕士？你……你叫我怎么样再能做人呢？”
逢春听她说自己害了她，心中猛可想起夏霞当时也怨我害了她，不料两人都恨在我的身上，一时也急得涨红了脸，叹了一口气，说道：“小冬，我所以冒名，原也有不得已的苦衷……你别怨恨我，我可以告诉你一个详细的。”说着，遂把冒名的理由向小冬也说了一遍。
小冬听了，方才明白他和燕士不仅是脸蛋相同、年纪一样，而且还是同学，彼此是个生死之交，一时心中也不知如何是好。因为自己确实爱的原是逢春，所以她不禁又哭道：“顶名一事固然是你的义薄云天，当然令人敬佩，不过我俩既然已经订了婚约后，那你为什么还不把真姓名告诉我呢？可恨的是你俩什么都一样，我见他不承认婚约，我一心还道是你负心，所以一定要和他结婚。其实我之所以情愿把身子交给他，还不是为了爱你的缘故吗？”
逢春到此，也没有什么可说，只有连连地叹气，点头道：“对于这一点，确实是我的鲁莽。不过当时我的心是多么紊乱，对于冒名的事情也会忘记得干净了。不过当初我曾告诉你，我家有母亲有妹妹，而且我家地址也和他不同的啊，难道你没问过燕士吗？”
小冬忍不住又泣道：“我只问他可有一个妹妹，他说有的。同时最要紧的是他本身的一切和你都相同，所以我别的也就都不用问，一心只把他当作你。唉，我怎么能够料得到？逢春，你难道还怪我负了你吗？那真叫我太伤心了……”小冬说到这里，偎着他的脸，又呜咽不止。
逢春抱住她的身子，轻轻地拍了她一下背脊，也流泪道：“小冬，你别说那样的话，我绝不怪你的负心。你是多情的，你是爱我的，这我早已谅解你。唉，我觉得这事情也绝不是偶然的，所以我认为燕士和你也许是有缘吧。”
小冬听逢春这样说，更感到他的多情，心里真是非常悲痛，说道：“逢春，不过我还不明白，你和燕士见过面吗？他是否曾把我的事和你说过吗？”
逢春点头道：“我不但和燕士见过面，而且我也和你表妹夏霞遇见过，她见了我，和你一样地误会了，把我当作了燕士，她向我大哭，骂我负心，说为什么和她表姐结婚。当初我还弄得莫名其妙，后来仔细相问，方才晓得了这件神秘而有趣的错误的事。所以对于你和燕士结婚的事，我还是从夏霞的口中所知。不过燕士当初也不晓得你就是我的爱人，假使他明白的话，他一定会和你解释明白的。后来我和燕士在火车上遇见的时候，谈起了这件事，他对于这件神秘的事也才只有知道底细。他向我表示无限的歉意，说当初他原不肯冒昧地答应，后来你要把手枪打死他，甚至于自己牺牲性命，他被你感动得太厉害了，所以只好答应了你。”
小冬听完了逢春这一大篇的话，方才完全地明白了。但她抱住逢春的脖子，还哭着道：“逢春，这样说来，我确实是负了你，唉，那叫我怎么才能够对得住你……我真想不到结婚的那夜，并不是我心爱的你，却是我毫无感情可说的燕士，啊！那叫我如何做人？那叫我如何做人？”说着更加悲泣。
逢春对于她这几句话，倒也引逗得涕泗横流，心中暗想：可怜小冬她原是爱我的啊。这件错误的事是多么遗憾。不过事既到这个地步，也只好安慰她道：“小冬，你快不要伤心了。你所以误会燕士就是我，那是我的不好，因为我没有告诉你真姓名。至于你强欲和燕士结婚，这也是你为了太爱我的缘故，所以你没有错，你也没有负我。这也许是五百年前注定的婚姻，绝不是人力所能挽回的。我想燕士是我最知己的同学，容貌年龄固然相同，所干事业又是一样。说到性情，也许比我更要好些。他假使是个贪色的人，当你错认的时候，他就早可以和你胡调，为什么他要绝对地否认？这是第一点可敬佩的地方。当你把枪塞到他的手中，叫他打死你，他为什么却又不肯了？而且竟会答应了你，从这样一点猜测，可见燕士由不认识你而竟至于生出感情来了，显然燕士是多么多情。他在火车上的时候曾经对我说，田小姐是个真挚可爱的姑娘，而且又是个意志坚强的姑娘。她用情是专一的，她爱人是始终到底的。虽然她是太武断了一些，不过这就是她真性情的表现。燕士又说，在这里他除了向我表示深深的歉意外，他将把整个的心献给田小姐，永远永远地爱护着田小姐。所以我认为你虽不能和我结婚，和燕士结婚也未始不是一头好姻缘。我告诉你，燕士现在已做了旅长之职，跟随白师长向汉口进发。当他出发之前一夜，他还在记挂着你，曾经为你而暗暗淌过一回泪。所以你不要伤心，你应该喜欢才是呀！”
小冬听逢春滔滔不绝地说出这一大篇的话，于是她便停止了哭，使她脑海里又浮现出两人拍结婚照的一幕，同又映出他轻怜蜜爱的一幕。她觉得自己是不应对他发生恶感，燕士他确实是我亲爱的丈夫，他在我腹中已留下可爱的结晶，我绝不能再有爱逢春的存心了。不过我心内到底太痛苦一些，因为我实在是对不住逢春。因此她泪眼盈眶地望着逢春俊美的脸，长叹了一声，说道：“那么我和你今生是无缘的了。唉，逢春，我虽然感激你是那么明达，那么大方，不怪我负心，反安慰我别悲伤，你真是个博爱的青年。我要爱你，但我又不忍爱你，而且我也知道你亦不情愿我再来爱你……我心中是多么疼痛，我只觉得有刀在割一般地难受……”小冬说到这里，眼泪又像雨下。
逢春听了，当然又很悲哀，遂说道：“我以为爱的范围极广，我们虽不能达到夫妻的爱，但我们始终还可以友爱着。所以你虽已做了燕士的妻子，我心中还是非常地爱你。假使我不爱你的话，我为什么还要来监狱亲自接你出来？小冬，你别伤心，我在这里倒有一个很好的办法，就是我们彼此认个亲兄妹，那么较之友爱不是可以进一层了吗？”
小冬听他这样说，也觉得是慰情聊胜于无的办法，频频地点了一下头。忽然她又偎近脸去，小嘴在逢春颊上亲亲热热地吻了良久，说道：“哥哥，我觉得兄妹间对于香个脸的亲热，也许是可能的吧。”
逢春感到她痴得可怜，情不自禁地也在她粉脸上吻了一会儿，方才扶她起身，拿手帕给她拭泪，笑道：“妹妹，你是有身孕的人，这样坐着也太累了。”小冬被他这么一说，心里又难为情起来，两颊不禁一圈一圈地红云泛现，秋波一转，也不禁为之嫣然矣。逢春在法庭上遇见她，她就淌泪怨恨，到监狱去见她，更是哭得厉害，直到房中细诉往事，小冬还是一个痛哭。在这样哭泣之后，此刻居然也会嫣然笑起来，逢春觉得这一笑，在灯光笼映之下，真是妩媚到了极点，同时也可爱到了极点。心中想着燕琴的负心，觉得燕琴这姑娘的用情，真正及不来小冬的万分之一，不免又暗暗叹了一口气。小冬见他目不转睛地盯住了自己，这就更觉不好意思，因此便垂下头，明眸望着自己的脚尖在地上画了一会儿圈子。两人相对地站着，默默地出了一会儿神。他们似乎都在回忆订婚那夜的一幕，心里都有些感伤和惆怅。忽然壁上那架长方形的时钟当当地敲了十一下，这才使逢春意识到时候已经不早，便抬起头来，向小冬说道：“妹妹，你在广东原耽搁在什么地方？”
小冬听了，回眸望他一眼，说道：“住在金门饭店三楼三百十八号，我想此刻回去了。哥哥假使爱妹妹的话，希望明天有空的时候，来望妹妹一次，那我就很感激的了。”
逢春见她听自己问了一声，便立刻说要回去了，可见小冬真是一个聪敏的姑娘，遂忙伸手和她握住了，说道：“妹妹，你放心，在你未动身回北京的时候，我终可以每天来望你一次。”
小冬听了这话，真是感到心头，猛可走近一步，似乎又欲抱了上去。但她不知有了怎么一个感觉，她把手又放下来，明眸脉脉地在他脸上逗了那瞥哀怨的目光，终于又涌出一颗晶莹莹的泪水来。逢春当然也明白她所以又伤心的原因，觉得自己不应该再把感情去冲动她，遂说道：“妹妹，我叫人用汽车送你回去。”说着，便走到写字台旁，揿了电铃。不多一会儿，进来一个勤务兵，行礼毕，问何事吩咐。逢春说道：“这位田小姐是我的亲戚，你叫阿保用汽车送她回金门饭店去。”勤务兵答应一声是，便拉开室门，弯了腰肢，先请小冬出去。
小冬似乎有些依依，回眸望了逢春一眼，说道：“那么再见。”
逢春两手摸着桌沿，点了点头，说道：“恕我不送你出来了。”说着话，小冬的身子已是跨出了房门，接着咣当的一声，逢春两眼所见到的是那扇白漆的门板了。但他兀是出了一会儿神，良久，方才懒懒地坐了下来，深深地叹了一口气。
这夜逢春睡在床上，想着小冬的痴情，想着八个月前被释放的一幕，他觉得不见到小冬的人也罢了，如今见到了她之后，他心里又热烈地要爱她起来，觉得燕琴这样三心两意的女子真是不足取，小冬是可爱的。但猛可又想到小冬的身孕、燕士的友爱，于是他内心汹涌的波涛，终于慢慢地又平静下来。他用坚强的理智来克服火样的热情，内心是痛苦的，逢春的眼泪也会湿透了枕衣的一角。
次日，逢春料理舒齐公务，便换了便服，到金门饭店来望小冬。当他推进三百十八号房门的时候，只见小冬站在阳台前，望着沿马路的景物出神。逢春见她今天穿着一件湖色薄呢的旗袍，那窈窕的背影映在自己的眼帘，心里终有一阵说不出的感触。移着轻轻的脚步，走到她的背后，却听小冬在叹气，逢春于是把手扪到她的眼睛上去，说道：“你猜我是谁？”
小冬冷不防被他一扪，倒是暗吃一惊，听了这声音，方才笑道：“我猜得，是哥哥！”
这时逢春手里有些感到润湿，显然那是小冬淌下的泪。一面放了手，一面皱了眉尖问道：“妹妹，你好好的怎么又伤心了？”
小冬并不立刻回过身子，她撩上手去，在眼皮擦了一下，这才回过身子，扬着脸，乌圆眸珠滴溜溜地一转，娇媚地笑道：“哥哥，你瞧还不曾瞧见我的脸，怎么就知道我又伤心了呢？”说到这里，哧哧地一笑，雪白的牙齿微咬着殷红的嘴唇皮子，回眸凝望着逢春的脸，显现了那样的淘气而娇憨的神情。这意态使逢春有些神往，望着她娇靥倒是愕住了一会儿。小冬被他瞧得不好意思，拉了他的手，把身子扭捏了一会儿，笑道：“哥哥，你怎么啦？难道你也不认识我了吗？”
逢春这才笑道：“我怎么会不认识你？你不是我的妹妹吗？”
小冬听他这样说，秋波盈盈地逗给了他一个娇嗔，忍不住抿嘴又哧哧地笑了。逢春见她这样的高兴神气，遂也不敢勾引她的伤心，拉了她的手一同步进了房里。小冬在百灵桌上的茶壶中倒了一杯茶，双手捧到逢春的面前，含笑叫道：“哥哥，你喝茶。”
逢春憨憨地一笑，一面接过，一面点头道：“多谢妹妹。”
小冬听了却逗给他一个白眼，这白眼是美的娇嗔，令人更感到了她的妩媚。逢春笑着退到沙发上来坐下了，喝了一口茶，把茶杯放在旁边的茶几上。这时小冬姗姗地走上来，并不避什么嫌疑地坐到沙发的臂胳上，把纤手温柔地抚着逢春的肩胛，秋波凝望着他的两颊，良久，方才说道：“哥哥，我现在有一件事情要求你，不知你能够答应我吗？”
逢春忽然听她说了这些话，心里倒是一跳，暗想：还有什么事情要求呢？遂忙说道：“妹妹，你说吧，假使我可以答应你的，我终不会不答应。”
小冬很妩媚地露齿一笑，说道：“昨夜，我想了一夜的心事，觉得我错认了燕士，心中便对不住了两个人。第一个，当然是你；第二个，就是我的表妹夏霞。可怜表妹她是爱燕士的，但是我给她硬生生地夺去了爱人，她的心中是多么痛苦。所以我现在的意思，就是我既然不能侍君终身，我要把表妹夏霞介绍给你，使你那空虚的心灵可以得到现实的安慰，使表妹一缕痴情亦有所寄托。本来对于这事我亦不敢贸然向你诉说，不过我知道你俩是曾经有一度谈话的，况表妹的人品也不比我丑陋，而且更较我美丽温柔。假使你肯答应的话，那么我也可以放下了一头心事。哥哥，哥哥，你肯不肯答应我这个请求吗？”小冬絮絮地说到这里，还很亲热地叫了两声哥哥，她微侧了粉脸，凑近到逢春的面前，要他答应自己的要求。
逢春这才明白她的意思，觉得小冬真是一个多情的姑娘，一颗心不免怦然地一动，暗想：起初我所以不答应夏霞的婚事，是为了燕琴的缘故，现在燕琴既然负心了我，我难道还不再另找对象吗？况且夏霞真的是那样地痴心，这么美丽的姑娘，我再不答应，我还想到什么地方去找呢？逢春心里这样沉思着，自不免呆呆地出了一会儿神。小冬以为他不肯答应，急得把脸更凑近到逢春的面前，央求道：“我的好哥哥！你怎么不回答我呀？像霞妹的模样，难道还不中你的意吗？”
逢春见她直把小嘴凑到自己的眼前，那一阵口脂的幽香真使自己有些陶醉。这就情不自禁地略一抬头，只听啧的一声，小冬的嘴竟给逢春偷吻了一下。因为是出其不意，小冬的两颊顿时浮上了一朵红云，睃他一眼，恨恨地撩起手来，在他嘴上打了一下，但立刻又嫣然笑起来，说道：“我只当你是老实人，可也有不老实的时候哩！”
逢春听了这话，两颊也微微地一红，握住了她的纤手，笑着央求道：“好妹妹，这是我不好，你饶了我一次吧。”
小冬送给了他一个媚眼，娇嗔着道：“饶你也可以，那么表妹的事情你到底可答应吗？”
逢春点头说道：“我答应你，我准定答应你是了。不过妹妹这样多情地对待我，那真叫我心中感激哪。”说到这里，把她纤手又拿到鼻子上来闻了闻，抬头望她一眼，笑道，“妹妹，香香手终可以的吧？”
小冬啐了他一口，忽然又娇笑道：“不过你要香嘴的话，我终也可以答应你。哥哥，你可要再香一个嘴吗？”
逢春听她这样说，心里荡漾了一下，笑道：“妹妹赏给我吃甜的，我终喜欢接受的。”说着，便真的凑上嘴去吻她的嘴。不料小冬伸手打了他一下嘴，却一骨碌转身逃到对面梳妆台前去，弯了腰咯咯地笑了。逢春见她这样娇憨淘气的神情，不免也为之神往矣。
从此以后，两人哥哥妹妹十分亲热。小冬在金门饭店住了七天，逢春每天终来和她谈笑两小时。这日小冬告诉明天要动身回北京去，逢春特地请她吃一次饭，说定明日在金门饭店来伴她下船。当逢春回到军部，时已夜里八点，见自己写字台上放着一信，知是家里玉妹写来的，遂在转椅上坐下，把信拆开，抽出信笺一看，不料里面有两种笔迹的信笺。一种笔迹是妹妹的，那自己认识的；还有一种笔迹，写得非常清秀，却不知是谁写来。逢春因为心里奇怪，遂急急地先展开那清秀字的信笺，瞧道：
书奉春君左右：
琴不肖，赧颜陈达下情，伏祈鉴宥，悯其愚忱，而谅其苦衷，琴不胜感受之至！前者蒙君以杀贼救父，转展走向告语，乃琴不加察，反遗君一纸，责君不情，其所以拒君于千里外者，实由误会而起。琴不能细细考虑，以致君受此委屈，罪甚罪甚！既知此事经过，君不任咎，而琴亦未始有错。奈造化弄人，既误夏霞于前，复弄燕琴于后。彼中山公园者，实为琴目睹之伤心地也。此而可忍，孰不可忍？嗟夫！逢春，此琴之所以拒君责君而不疑也。脱不幸不遇玉妹，以尽情相告，则君之委屈，无由能明，琴之苦衷，亦无由得达。琴自受打击，心灰意懒，以为人海茫茫，称知己者，非哥莫属。今若此则前途黑暗，叹身世之孤独，感家人之飘零。每当清夜自思，辄欲捐此残生。所幸上月邂逅玉妹，邀我至家，得悉种种真相。琴于此，既感老父身受再造，复感君大度容人。再三思维，自觉百罪莫赎矣。窃思人子，莫不爱其亲者也。今君能一再保全老父，则琴亦唯有以君之老母侍奉甘旨为报。盖一以代君之职，一以待子之来为止。君一意国事，请无忧也。至儿女之私，人各有志，爱我与否，绝不勉强。琴本尘世恨人，只求老父无恙，得终天年足矣，他非所计较也。区区寸衷，如是如是。伏祈鉴察，余维心照不宣。
受恩女子韦燕琴九顿首
十一月一日夜
逢春把这封信反复地瞧了好多遍，这才恍然大悟。不禁把手拍了两下额角，连连地响了两声“哦哦”，暗想：原来燕琴和妹妹是遇在一块儿了。于是又把“既误夏霞于前，复弄燕琴于后，彼中山公园者，实为琴目睹之伤心地也”这四句话细细回味一下，觉得燕琴不但已知田小冬的事情，而且那日夏霞错认我当燕士的时候，她一定也在公园里的，这就“啊哟”了一声，自语道：“这就怪不得燕琴给我这样一封信，原来她疑心我爱上夏霞哩！唉，我错怪了燕琴，可怜的燕儿！可爱的燕儿！你实在是一个多情的姑娘啊！”逢春说到这里，把她的信笺亲亲密密地吻了一会儿，脑海里立刻又浮映出燕琴修短合度的倩影、秀丽的面庞、倾人的笑窝。他想了一会儿，脸上显现了笑。这半年多日子来的满腔怨恨和愤怒，此刻都消灭了。于是他又急急地展开妹妹信笺，不料里面尚裹着一张冰琅雪笺，展开一瞧，只见泪血斑斑，漫纸皆是。逢春大吃一惊，仔细看去，原来是燕琴作的一首古风，题名为《悲落花》，遂琅琅地念了一遍，念到“处处啼残杜宇声，落红片片别春行，行不得也唤哥哥，报道一声去北平”，逢春到此，再也念不下去，他那喉间早已哽住，泪水便掉了下来。一会儿，方又念了下去，直念到“明岁逢春能再发，燕儿莫要泪偷弹”的时候，他的心里又想到燕琴的可爱，几乎为之破涕失声矣。一面又把玉春的信看了一遍，只见写的是：“在上月二十日，母亲病了十天，病势颇危，妹正忧煎万分，幸遇琴姐于南车站路，同到我家，请医诊治，服侍母亲，几至衣不解带，情深谊厚，直令妹感激流涕。间春哥谓琴姐负心，此实彼此误会。今琴姐附上一函，哥阅读后，还请谅其苦衷。妹在这儿希望哥哥和琴姐和好如初，则母亲与妹亦甚安慰矣。”
逢春瞧毕妹妹的来信，方才又明白母亲病中，全仗燕琴尽心服侍汤药，才得愈可。一时更加感动，恨不得此刻就和燕琴相见在一块儿，互诉苦衷，亲热一场。但猛可又想着自己答应小冬的介绍夏霞之事，这就急得“哟”了一声叫起来，暗想：那可怎么办？而且小冬明天就要动身哩！逢春这样一想，他满头的汗珠就像雨一般地滚下，只觉坐立不安，心乱如麻。逢春在此情景之下，真有些哭笑不得了。