虽然是暮秋的季节，但在北京城里是早已大雪纷飞了。天空是阴沉沉的，仿佛有心事的人一般地全把忧愁堆到脸上来。风是发狂似的刮着，飘下来的雪片好像鹅毛样地混飞着。大街上是白漫漫的一片，屋顶树梢也都堆满了厚厚的白银，真所谓是琼楼玉宇了。燕琴站在玻璃窗的面前，望着窗外飘舞的雪花是那样地纷乱着，但自己那颗忧郁而枯燥的芳心和雪花同样地紊乱着。她把手托着自己清瘦的下颚，想着过去种种的一切，她的泪珠又会在粉颊上展露了。在万分感伤之余，她情不自主地深深叹了一口气。四周的寂寞激起了她心头无限的悲哀，忽然身后有人轻轻地一拍，低声喊道：“琴姐，你一个人又在难受了吧？”
燕琴收束了泪痕，回过身子，勉强装出微笑，说道：“谁难受？我在赏雪景哩。影妹，你瞧，这雪下得好大呀！”
雪影微微一笑，一面拉了她手，一面大家坐到桌边去。燕琴并不说什么，她那明眸望着对面融融正在燃烧的壁炉，兀是呆呆地出了一会儿神。雪影望着她的两颊，说道：“我以为你应该想明白一些，这八个月来，我瞧你的脸实在清瘦了许多。”
燕琴回眸瞟了她一眼，说道：“我也并不是为了逢春的事而不乐，譬如爸爸在上海一个人，没有人去服侍他；哥哥的音信，又是一些也没有。你想，叫我一个人孤零零地留在北京，也不知究竟如何结束此生，怎不令人心酸泪落？”说到这里，眼皮果然又润湿了，忍不住又叹了一声。
雪影微蹙了眉尖，雪白的牙齿微咬着殷红的嘴唇皮子，说道：“你的年纪轻啦，何必存这种消极的念头？你爸爸前两个月来信，不是说在上海创办革命军的民报纸吗？可见他老人家已到这般年纪了，他还要努力国事呢，那何况是我们年轻的人？至于你哥哥的人，我猜想着，他一定已不在北京城里了。杨先生既到外埠去，他还不是跟你哥哥走一条路线的吗？所以你不用忧愁，静静地看着，不久的将来，北京城里那些豺狼虎豹会消灭尽呢。到了那时候，你们一家人都可以团聚在一起，就是杨先生的误会不是也可以解释明白了吗？”
燕琴听她这样安慰着，一颗芳心自然解宽了许多，握了她的手，紧紧握了一阵，破涕笑道：“但愿能够应了你的话，这不但是我一个人欢喜，就是整个北京城里的百姓也会雀跃起来。我相信着，光明终有那么一天，会透露在我们的眼前。”
雪影也笑道：“对啦！你瞧这两天报上登着，革命军先锋部队不是已将到汉口的附近了吗？只要汉口攻下，那北京也就在掌握之中的了。”
两人正在闲谈，忽见嫂子月英笑盈盈地走进来，说道：“韦小姐你们快别谈了，老太太请你们吃点心去呢。”
雪影听了，便拉着燕琴站起身子，笑问道：“请我们吃什么好点心？”
月英笑道：“老太太说今天的气候会骤然降冷了这许多，所以在上午就叫厨房里红烧了半只羊肉，如今已结了冻，此刻下了些面，放着羊羔，味可真不错，你们快来吧。”两人听月英说得有趣，也就忍不住哧哧地笑了，于是三个人一同步到上房里去了。
今天这样大雪，不料次早雪倒停止了。但是没有太阳，天空依然是暗沉沉的，仿佛继续还有落雪光景。燕琴原是前天到雪影家来的，被雪影留住了几天，因为天天大雪，所以燕琴就答应玩几天，看今天已不落雪，遂告别回家。雪影拿住了她的灰背大衣，瞅她一眼，不依道：“燕琴姐姐，你怎么这样性急？家里可没有杨先生等着你呀，就是这样舍不得家做什么？”
燕琴听她还要这样取笑自己，便撩起手，扬了一扬，恨恨地白了她一眼，娇嗔道：“你再胡说，我可捶你。”说着，倒又嫣然笑起来。雪影握着她手，一面告饶，一面也哧哧地笑了。燕琴遂又正经地道：“让我回去看望一次，反正明天又可以来玩的。”
雪影见留她不住，也只好把大衣让她穿上了，一同到上房去向钟老太和月英告辞。钟老太叫阿三用汽车送她回家。月英道：“阿三送老爷到行里去后，还不曾回来。我打电话去喊出差汽车吧。”
燕琴急得连连摇手，说道：“不用不用，你们别客气，否则下次我就不敢来了。”雪影拉住她道：“外面雪大，路上不能走，否则我也不和你客气的。”
燕琴笑道：“我就喜欢在雪地上走走，你就是喊来了，我也不坐的。伯母，大嫂，我们再见。”燕琴说完了这两句话，也不知打哪来的气力，竟把雪影反拉着走下楼去了。雪影没法，只好送她走出大门。一面跨出门口，只见胡同里好像铺满了棉花，雪白的一片，疏散地也有几个脚印子。一阵朔风吹来，燕琴感到扑面生寒，这就想到后面的雪影，她还不曾穿大衣哩，去阻止她停步，笑道：“外面风大，你进去吧。”
雪影道：“那么你明天再来，我等着你。”燕琴点头一笑，便匆匆地走出了胡同。
外面的街上，已由清道夫把雪扫到两旁。燕琴远望人家的屋顶上，兀是厚厚地堆满了雪。紫金街过去一段，便是南车站路，燕琴微抬了头，只管呆望着人家屋顶的白雪，也就不再去注意旁的。因为是静悄的缘故，街上的车马自然很少。不料这时候横路里急急奔出一个女孩子来，冷不防竟和燕琴撞了一个满怀。燕琴几乎被她撞倒，连忙将她扶住了，低头一看，齐巧那女孩也抬头向自己望来，彼此这就“啊哟”了一声，忍不住叫起来。原来那女孩不是别人，正是逢春的妹妹玉春。燕琴这七八个月来，何处不找到，可是终不晓得玉春的家搬在哪里。今日在无意之中，居然和玉春撞见了，那真所谓踏破铁鞋无觅处了，得来全不费工夫了。燕琴当然是万分地欢喜，便急忙说道：“玉妹，玉妹，你好不应该，为什么悄悄地搬了家？连通知也不通知一声，那不是叫人着急吗？唉，我这七八个月来东探听西访问，真累苦了我啊！”玉春想不到燕琴会说出这几句话来，一时倒也出乎意料之外，不免望着燕琴的粉脸出了一会儿神。燕琴见玉春半年多不见，个子倒也长得不少。她穿着一件绒线大衣，但握了她手兀是冰凉的，一时望着她冻红了的两颊，不觉也起了哀怜之意。谁知玉春忽然一个转身，挣脱了燕琴的手，回头就要走开去。这一下子把燕琴真急得了不得，紧紧地拉住了她，怎肯放松，急道：“玉妹！玉妹！你为什么不理我？”
玉春不等她说完，便回眸瞅她一眼，冷笑了一声，说道：“我们是穷人啦，不怕辱了你的体面？拉着我做什么？”
燕琴从来也没有给玉春这样抢白过，今天听了这几句话，一颗芳心真有说不出的悲酸，眼泪便滚滚地落了下来，哽咽着道：“玉妹，你这是哪儿话？你以为我气苦了你的哥哥，所以你就和我生气了吗？不过这其中原有不得已的苦衷，我先问你，你哥哥现在在什么地方啊？”
玉春听燕琴这样说，又见她双泪直流的样子，一时心头也软了下来，眼皮一红。但她犹竭力熬住了泪水，问她说道：“你……你不是已另有爱人了吗？还问我哥哥做什么啦？”
燕琴失惊道：“玉妹，这话是谁告诉你的？”
玉春见她花容失色的情景，乌圆的眸珠停住了一会儿，说道：“是哥哥自己告诉我们的，这难道还会错的吗？”
燕琴听了这话，心中已经明白了逢春的误会，是完全为了自己的一封信，因此懊悔和伤心愈加充满了心头，淌泪说道：“我哪里来什么爱人？恐怕你哥哥自己倒真的另有爱人吧。”
玉春摇了摇头，小眼睛瞅住了她海棠带雨般的脸，说道：“我哥哥心中除了你姐姐外，恐怕是再也没有爱人了，那我倒可以做担保的。假使哥哥另有爱人的话，他得知了姐姐负心的事，他又何必气得这个样呢？”
燕琴听她这样说，奇怪得了不得，说道：“这是我亲眼目睹的事情，难道我会瞧错了人吗？”
玉春凝眸含颦地说道：“你瞧见了什么？哦哦，莫非你在中山公园里瞧见了哥哥和夏小姐坐在一块儿谈话吗？”
燕琴听玉春先说了出来，一撩眼皮，连忙说道：“可不是，我瞧夏小姐和你哥哥真亲热得了不得，这种亲热叫人见了有些肉麻……”
玉春听到这里，倒忍不住扑哧地一笑，说道：“你们两个人的误会，我倒明白了。说来终是姐姐的不好，当时你瞧了夏小姐和哥哥的情景，那你为什么不来和哥哥说明呢？偏故意气我哥哥。哥哥既不明白你的用意所在，他不是要误会你的负心了吗？”
燕琴急道：“那么夏小姐到底是你哥哥的什么人？你快告诉我吧！”
玉春道：“这事情说来话长，我回头要好好和你谈一谈。此刻我给母亲买橘子吃去，可怜我母亲已病了十天哩！”
燕琴到此刻方才听她告诉出母亲病的消息，一时大吃了一惊，忙又问道：“什么？你母亲病着吗？大夫可瞧过了没有？你快伴我先去望她老人家吧！”
玉春摇了摇头，很伤心似的叹了一口气，说道：“母亲不肯瞧大夫，她舍不得钱，说哥哥又不在家，一切都应该节省些才是，还能浪费金钱吗？我瞧母亲这十天来得热势颇盛，嘴干唇焦，吃凉的东西才感到爽快，所以我想着买橘子给母亲吃。姐姐，我们先去买了橘子，然后再一同回家好吗？”
燕琴听她这样说，方知逢春果然没有在北京了。两人一路走，一面她又问道：“那么你哥哥到什么地方去了？”玉春道：“大街上说话不便，我们回家里说吧。”两人在水果店里买了一篓蜜橘，钱是燕琴付的。玉春不依，说这算什么意思，燕琴道：“玉妹，你这客气什么？我正苦不知你们的府上搬向何处，今日相遇，又听伯母患病，那我不是应该买些东西去望望伯母吗？”玉春没有话说，只得罢了。
两人到了南车站路，转入一个胡同，玉春伴她到家里，一脚跨进房中，先遇见黄妈拿畚箕走出。她见了燕琴，便很惊讶地叫道：“咦，韦小姐，你差不多有半年多的日子没来了，你一向好呀？两颊瘦削了，不比从前那样白胖了。”
燕琴听她滔滔地说着，一面含笑点头，一面低声问道：“老太太可醒着没有？”
黄妈方欲告诉，忽听床上一阵苍老的咳嗽声触入耳鼓。玉春和燕琴三脚两步地早已到了床边，玉春掀起了帐子，只见母亲两眼微闭，遂轻声唤道：“母亲，母亲，琴姐来望你了呢。”
这两句话听到杨老太的耳里，似乎感到十分奇怪，遂睁开眼睛来，向前望了望，果然见燕琴站在床边，脸上便微微地一笑，说道：“韦小姐，好久不见了。”
随了这一句话，燕琴的身子已在床边坐下了。她微蹙了柳眉，望着绯红而憔悴的杨老太脸颊，也含笑叫道：“伯母，你病了已十天了吗？我一些都不晓得你们已搬了家，真是天可怜的，今天才叫我遇见了玉妹。”说着，又把纤手去摸到她的额角上去，觉得是怪烫手的，暗想：那病势可不轻，不瞧大夫怎会好起来？那时杨老太听了燕琴的话，愈加不解，意欲向她询问，但又问不出口，同时全身发烧，头脑痛如刀劈，因此眼睛又垂了下来。燕琴瞧此情景，芳心暗暗地心急，想玉春小孩子究竟年轻不懂事，母亲的病症已到这样危险的地步，她还茫然无头绪哩。遂拉了玉春的手，悄悄地离开了床边，向她低声地道：“玉妹，你这人好糊涂，母亲病得这样厉害，你干吗还听从病人的话，不给她瞧大夫呢？”
玉春听燕琴这样埋怨，眼泪便扑簌簌地滚下来，泣道：“那可怎么办呢？”
燕琴道：“你好生侍候着母亲，我此刻就去请大夫。”
玉春连忙拉住了她手，说道：“你慢着……”燕琴回头道：“为什么？你又有什么话跟我说？”
玉春经燕琴一问，两颊便一层一层地血红起来，良久，方才拉她走到院子里，嗫嚅着道：“姐姐，我跟你说句老实话，家里已短少了钱……”说到这里，再也说不下去，低了头，竟是哭起来。
燕琴这才明白了，心里真是十分悲伤，遂说道：“你放心，玉妹，一切都有我，我会给你料理的。”说着话，身子已向院子外走了。玉春当然很感动，泪眼模糊地望着燕琴的身影在白漫漫的雪地里消逝了后，她兀是出了一会儿神。忽然黄妈来喊道：“小姐，老太太叫你哩。”玉春这才如梦初醒般地奔进屋子，走到床边，问道：“母亲，你叫我做什么？”
杨老太见女儿苹果似的两颊上沾有丝丝的泪痕，心里悲伤，不免也涌上泪来，把那枯槁的手来抚摸她的脸，说道：“你哭过吗？别伤心，母亲的病是不要紧的。韦小姐……她的人呢？”
玉春慌忙把手背揉擦了一下眼皮，假装笑脸地说道：“我没有哭过，母亲这病原没要紧的。但韦小姐她说人病了，大夫终得瞧的，所以她已亲自去请大夫了。”
杨老太很慌张地说道：“你为什么不拦阻她？请大夫可不是要钱的吗？”
玉春把母亲的手偎到脸上亲热着，安慰她道：“母亲，你不用担忧，当初我曾对她说过，琴姐说不要紧，一切她都会料理的。母亲，琴姐没有负心哥哥，可怜她见到了我，便喜欢得什么似的。不料我心里还气着她，所以便说了几句冷话。可是琴姐听了，她就哭了。后来她告诉了我，方知彼此原是误会的。母亲，你道是怎么样误会的？原来夏小姐在中山公园里错认哥哥的情景，齐巧会给燕琴姐瞧见了，你想琴姐不是要疑心哥哥另有爱人吗？”
杨老太听了玉春这一篇话，方才知道了底细，暗想：我原说燕琴绝不是个三心两意的姑娘，想不到果然有这样曲折的事情。遂叹了一口气，说道：“那么你可曾告诉她详细的情形吗？”
玉春点头道：“我约略说过一点的，可怜琴姐因为我们搬了家，她便东探听西探听，可是终找不着，她曾伤心得痛哭过的。母亲，你此刻可口干吗？琴姐有一篓蜜橘买了来，是给母亲吃的。”
杨老太又很感喟地道：“造物弄人真太残酷了，好好的事情为什么却偏要发生这许多的误会呢？”这时玉春已揭开了竹篓的盖子，取出蜜橘拿小刀切成数片，抽出筋来，送到母亲口边。杨老太一面吃，一面暗想：我这病症确实是非常危险的，因为没钱诊治，所以也只好听天由命。不料在此贫病相迫的当儿，却会碰到了韦小姐，这真是绝处逢生。虽然我这病能否医好，还是一个问题，不过在九死中至少还有一生希望。唉，人生的变幻是那么不可捉摸啊！杨老太这样想着，不免又叹息了一会儿。
约莫一个时辰后，院子外停下一辆汽车，接着燕琴伴着一个大夫进来，年约五十左右，头戴獭皮帽，人中上留一撮短须，是北京有名的大夫刘觉仁。燕琴先请他到沙发上坐下，黄妈倒茶敬烟。觉仁略坐一会儿，燕琴问玉春道：“母亲可曾醒着？”玉春点点头。于是觉仁走到床边，玉春端张椅子给他坐下。觉仁回头道：“拿本书来。”玉春忙在写字台上取过两本杂志。觉仁接过卷拢，给杨老太把手腕搁在上面，诊了脉息，然后看过舌苔，问了一会儿病情，方才站起，坐到写字台旁去。
燕琴悄悄地跟到旁边，低声问道：“刘先生，你瞧这病可要紧吗？”
觉仁皱了皱眉毛，说道：“为什么延到今天才医治？病势是不轻，现在可要瞧她的命运了。”说着便在皮包里取出诊笺，提笔开了一张方子，交给燕琴说道，“这方子先吃一帖，看明天如何。”
燕琴点头道：“很好，那么明儿还得刘先生劳驾一次，我不来请了。所有诊金，将来总谢吧。”觉仁含笑点头，燕琴遂送他出门，方才回身进内，向黄妈说道：“你把炭炉子拢拢旺，我去撮了药来，立刻就要煎药的。”燕琴说着，在桌上拿了方子，也不及和玉春招手，她就急急地奔出去了。
杨老太虽然睡在床上没有瞧到燕琴的身子，但也明白她是为自己这样忙碌着，心里是感激得了不得，望着玉春的脸叹道：“唉，我们是错怪了好人。玉儿，韦小姐这样热心地对待着我，真叫我们心里感激。”
玉春点头道：“可不是，她此刻又给母亲撮药去了呢。”
待燕琴把药撮来，方才脱了灰背大衣，将药一包一包地透开，玉春早已把药罐子盛了水进来，将药放在里面。黄妈端进炭炉子，燕琴亲自把药罐子搁在上面，拉了玉春的手，低声问道：“你母亲睡着吗？”
玉春没有回答，却听杨老太在床上喊道：“韦小姐，你来……”
玉春努了努嘴，遂把燕琴拉到床边坐下，向杨老太微笑道：“伯母，你只管放心，大夫说这病很轻，服一二帖药，就好起来了。”
杨老太频频地点了一下头，抚着燕琴的玉手，说道：“韦小姐，你这份情意对待我，真不知叫我拿什么来报答你才好。”
燕琴也很亲热地握了握她手，说道：“伯母，你快不要说这些话，想杨先生不惜牺牲性命地连救了我爸爸两次的危险，这样恩深如海，义薄如云，实在令我们父女俩没齿不忘。今日我只不过聊尽一些下辈的义务……伯母若说这些话，不是反叫我惭愧吗？”
燕琴说出“下辈”的两字，似乎有些难为情，那两颊上不免笼罩了一层红云。但她乌圆的眸珠一转，立刻有了主意，很亲热地又拍着旁边玉春的肩胛，微微地一笑，说道：“我和玉妹原像亲姐妹一样，说句冒昧的话，伯母仿佛我的亲娘一样，那么彼此还用得了客气吗？”
杨老太听她接着又这么地补充了一句，当然也明白她是为了避免难为情起见。不过她这几句情意真挚的话，是很使人感动的，一时深悔不该和她绝交，幸而还没有当面和她破裂过，觉得彼此还可以有恢复感情的希望，遂微笑道：“我假使有韦小姐那么一个女儿，这真是我前生修来的福气了。”
燕琴听杨老太这样说，一颗芳心很是安慰，扬起眉毛，掀着笑窝，说道：“伯母既这样地爱怜我，那么你就收我做个女儿吧。”杨老太笑了一笑，却并不答应。燕琴起初倒是一怔，仔细一想，这就猛可理会她不答应的意思了，心里又羞涩又甜蜜，于是也不再说认亲娘的话了。
杨老太的病虽然很重，因为心里喜欢的缘故，所以她的精神似乎好了许多，又说道：“韦小姐，你的爸爸身体好？唉，我们竟有这么多的日子不走动了。说来说去，终是我的逢春不好，他假使不这样性急的话，误会的事情大家不是也可以说明白了吗？”
燕琴听她埋怨逢春，显然玉春已把误会的事向她说过了。不过按诸实际而论，逢春倒不能怪他，其错是在我妒性太重。虽然爱情这样东西，绝不能有第三者参与其间，但也不可以不问清楚，就这样地拒逢春于千里之外，那还不是我的罪恶吗？燕琴心中既然这样自责着，她的两颊更红晕了，眼眶子里含了晶莹莹的泪水，粉脸慢慢地低垂在胸间。忽然她又想着老太太是在问自己的话哩，我怎能不回答，于是她又毫不介意似的说道：“我爸爸第二次被杨先生相救的事，我在第五天后方才知道，因为事前我已躲避到同学家里去了。所以这次的误会，倒也不能全怪杨先生。总之，是造物太会捉弄人了。现在我在北京是只有一个人，爸爸到上海在办报馆，哥哥又不知在何处。”
杨老太见她泪眼盈眶的神气，知道她自己也有了悔意，遂说道：“原来你爸爸是到上海去了，至于你哥哥，我倒知道，因为逢春来信中曾经提起他，你不知道吗？两人是都已在广东干工作了。”燕琴听了，也完全明白逢春是到广东去了。因为无意中又得知了哥哥的消息，自然感到了万分的安慰。
这时候有一股子药香蕴藏在室中的空气里，燕琴遂把炉子上的药罐子取下，玉春拿了一只碗来，把药汁盛在碗内，盖了一只小碟子，上面又放了一把剪刀。黄妈也把午饭盛出，玉春道：“琴姐，你真也累忙了，我们快吃饭吧。”
燕琴道：“我先给伯母喝了药。”说着，又走到床边坐下，把碟子拿下，端着药碗，凑在嘴唇边，微微地先喝了一口，说道：“不烫嘴了，伯母，我服侍你喝了吧。”这样体贴入微的神情，瞧在杨老太的眼里，真是又欢喜又感动，遂微仰了脖子，把药大口地咕嘟咕嘟都喝了下去。玉春又很快地取过一杯温开水，给母亲漱了口。
杨老太用感谢的目光，在燕琴的粉脸上逗了那么一瞥，说道：“韦小姐，谢谢你，你和玉儿快用饭去，真叫你累忙了。”
燕琴道：“那么伯母该好好地静睡一忽，回头喝一些粥，润润喉咙好吗？”
杨老太点点头，燕琴给她被子塞塞紧，又给她放下了帐子，这才轻声和玉春坐到桌旁去吃饭了。饭毕，黄妈把碗筷收拾出去。燕琴轻轻地步到床边，掀起帐子望了望，果然睡得很熟，心里很放心，遂走到梳妆台前去洗脸。玉春见她只把面巾擦了一个脸，并不施什么脂粉，因说道：“琴姐，香粉和胭脂盒都在小抽屉里，你为什么不用些呀？”
燕琴摇头道：“我对于这些化妆品是好久不用了。”
玉春凝眸瞅住了她白净的两颊，奇怪道：“为什么不用了？从前你不是终要施一些脂粉的吗？”燕琴并不说什么，一面走到炭盆的旁边沙发坐下，一面却是深深地叹了一口气。
玉春跟着她到沙发旁，在沙发臂胳上坐下，微笑道：“是不是为了哥哥的另爱上了别人，所以使姐姐心灰意懒了吗？”燕琴有些害羞，低头依然不答。玉春又笑道：“可是我哥哥为了你的另有爱人，他便心灰得从此不愿再谈爱情了。他说女子全是三心两意的，没有一个不喜欢虚荣心，说什么柔情蜜意，也无非骗骗人罢了……”
燕琴不等她说完，这就急得抬头望着玉春的小脸，说道：“我哪里还有什么爱人？唉，说我爱上了别人，这是冤枉极了。”
玉春眸珠一转，露齿笑道：“不过说句天地良心的话，我哥哥实在也只有爱上你一个人……”
燕琴伸着两手，在炭盆上暖手，不停地搓着。听玉春这样说，颊上虽然没有涂着胭脂，但也红晕得好看了，秋波盈盈地逗给她一个猜疑的目光，怔怔地问道：“那么……这位夏小姐是谁呢？”
玉春把小手按到她的肩胛上，索性把身子也靠住了她，说道：“说起这件事情真叫人有趣，而且也关系着你的哥哥呢。”
燕琴听她这样说，当然是莫名其妙，遂把玉春的身子搂到自己的怀里来，抚着她手，急问道：“什么？你这是哪儿话？和我哥哥有什么关系呢？”
玉春笑道：“你别着急，我详细地告诉你。哥哥当他被捉到军部的时候，不料却被田将军的女儿小冬爱上了……”
燕琴听到这里，又插嘴奇怪道：“咦，田小冬她是我哥哥的妻子呀！那天哥哥回家，曾经和我这么地说过一句，你如何又说是爱上了你哥哥啦？”
玉春哧地一笑，说道：“事情的离奇就在这一点哩。琴姐，你且别问，我告诉完了，你自然明白了。当时田小姐把哥哥提到她自己房中，要哥哥答应她的婚事，情愿将哥哥放走。哥哥因为忘不了你，所以始终不答应。后来经不住田小姐的软硬手腕之下，终于答应了她。不过哥哥的心中对于你，是表示万分的歉疚。那天他在中山公园遇见的夏小姐原是救你哥哥性命的人，她和田小姐却是个表姐妹。当时夏小姐把哥哥错认了是你的哥哥，所以抱住他哭了。谁知这情形又巧被你瞧见了，因此你心中也就起了误会。”
燕琴当然晓得哥哥和逢春的脸是十分酷肖，夏小姐的认错虽然难免，但为什么要哭呢？遂忙又问道：“夏小姐哭做什么？”
玉春笑道：“我再说燕哥被夏小姐救出后，约定明日在中山公园再会晤一次，不料次日却被田小姐所见。田小姐见了燕哥，又误会是我的哥哥，所以用武力把燕哥架到西山别墅，强迫结婚。夏小姐所以抱住我哥哥哭起来的原因，就是为了这一点。我哥哥一听小冬已给燕士做了妻子，他心里大喜，因为他心中爱的原是琴姐，对于小冬的婚姻，完全强迫婚姻，此刻天从人愿地竟有些变化，这不是叫他心里喜欢吗？所以他又急急到你家里来找你，不料齐巧遇到黄队长要向你爸行凶，于是他把黄队长结果了。大概在这天不知怎的同时又得知了姐姐另有爱人的消息，所以哥哥是气愤得差不多人也不要做了。”
燕琴到此，这才统统明白详细，觉得小冬和自己哥哥的婚姻，真可说是莫名其妙，想来又好气又好笑。但是想着逢春的受冤，又觉得实在对不住他，忍不住叹了一口气，说道：“想不到事情有这样离奇……”只说了一句话，忍不住又连声叹息着。
玉春道：“不过我还奇怪着，哥哥说你爱上了别人，这消息打哪来的呢？”燕琴于是只好把自己给他一封讽刺信的事情告诉。玉春听了，瞟她一眼，埋怨她说道：“天下本无事，庸人自扰之，这两句话真一些都不错。琴姐，并不是我来嗔怪你，这完全是你做事的太鲁莽，在未明白真相之前，你如何可以这样对待哥哥呢？虽然你原是为了爱哥哥的缘故，所以气愤到如此地步，不过彼此究竟容易发生误会哩。”燕琴被玉春这么一说，她也不知道为什么要这样地辛酸，泪水竟是抛下了两颊。玉春见她哭，不免也伤起心来，微仰了脸，伸手在她颊上拭着泪珠，说道：“姐姐，你别伤心，好在哥哥的地址我是知道的，明儿我写信去的时候，姐姐就附一封信去向他解释解释，那么彼此的误会不是可以消灭了吗？”燕琴听她这样说，遂点头含笑，把玉春身子紧抱了一会儿，表示亲热和感谢的意思。
这天晚上，燕琴没有回去，就宿在逢春家里。她睡在杨老太的脚后，服侍她的要茶要水，真是十分关心。如此过了五天，杨老太经服药调理，病势渐渐转轻。兼之燕琴日夜服侍，委婉体贴，心里喜欢，那病魔也会慢慢地逃跑了。这夜，玉春便叫燕琴写信给哥哥解释误会去，她自己也写了短短一封，和燕琴的信一同套入信封。燕琴忽然想到自己作的那首《悲落花》的古风，遂一并寄去给逢春。
待逢春在广东接到这封信的时候，齐巧他已答应小冬介绍夏霞的婚事。你想，这件事情可糟不糟？所以当天夜里，逢春是一夜没好好地睡。直到东方发了鱼肚皮色，他才朦胧地合了一会儿眼。次日起身，连办公都没有心思，好容易舒齐了一切，这才急急驱车前往。小冬见了逢春很早起身，因为落船时间在下午五时，她一颗芳心自然十分喜悦，便笑盈盈地迎了上去，小鸟依人般地偎到逢春的身边，娇媚地说道：“哥哥，你大概也舍不得我离开吧？所以你此刻一点钟就来了，那么我们不是整整地还有四个钟点可以相聚吗？”
逢春拉了她纤手，微微地一笑，说道：“可不是……”
在小冬心里以为他在“可不是”这一句话下面至少还有几句别的话，不料他却没有说下去。这就望着他哧地一笑，转身又去斟一杯香茗，亲自交到他的手里去，笑道：“哥哥，你喝茶。”逢春说了一声多谢，把茶杯又放到桌子上去。小冬见逢春愁眉苦脸的神气，仿佛有什么心事一般，便哧的一声，故作娇憨的意态，笑道：“哥哥，你到底为什么啦？怎么一脸孔的忧愁，难道有什么心事不成？”
逢春顺手又握住了她，柔和地抚摸着一会儿，忽然微红了两颊，支吾了半晌，方才嗫嚅着道：“妹妹，我有一件无理的要求，要想和妹妹说，但却又不敢和妹妹说。”
小冬芳心别别一跳，皱起了柳眉，凝眸沉思一会儿，说道：“你有什么无理要求？你就说吧，只要你有脸可以说得出口的，我终可以答应你。”逢春听她说话好生厉害，因此再也没有勇气说出来。这种欲语还停的神情，瞧到小冬的眼里，这就愈加疑窦丛生起来，暗想：奇怪极了，他为什么又说不出口了？难道他又爱上了我吗？这是绝不会的。假使他要爱上我的话，何必还到这个时候呢？他的人品是清高的，思想是伟大的，那么所谓无理要求，究竟是什么要求呢？小冬这样想着，便凝望了他的脸，奇怪道：“你说呀！你肚子里藏着，那叫我怎么样地知道？”
逢春被她一催，于是再也熬不住了，说道：“前次承蒙妹妹多情爱我，一定要把夏霞介绍给我，使我那空虚的心灵，可以得到现实的安慰。当初我是答应你的，但是我现在又有万不得已的苦衷，所以妹妹的情意，我就心领谢谢了。本来我也不敢如此反复无常，好在对于这件事，妹妹还不曾去和夏小姐接洽妥当，所以就是作罢，也无损于夏小姐的名誉。虽然这话是有些不近人情，但我实在有说不出的苦衷。妹妹，你就原谅我可以吗？”
小冬听他这样说，方才把满腹的疑窦涣然了。但是她又非常奇怪，当初他原喜喜欢欢地答应我，在我动身之前几小时忽然又变卦了，这到底是为了什么原因呢？遂把明眸脉脉地瞟着他俊美的脸蛋，雪白的牙齿咬了一会儿嘴唇皮子，沉吟了半晌，说道：“哥哥，我听了你这个话，心里真弄得丈二和尚摸不着头脑。既然你有万不得已的苦衷，那么你该给我说出一个原因来，不然我可不答应你。”逢春这就感到左右为难，说了好，还是不说好？呆呆地不免愕住了一会儿。小冬见他不作答，愈加奇怪，遂追问道：“说呀，干吗不说？不说，我就不答应。”
逢春被逼没法，只好在袋内取出燕琴那封信来，交到小冬的手里，说道：“妹妹，你瞧一瞧这封信，就可以明白我的苦衷了。”
小冬好生惊讶，一时也不加思索，先把信笺急急地瞧了一遍。瞧到“既误夏霞于前，复弄燕琴于后”两句时，她虽有些明白，但兀不知底细，急问道：“这燕琴到底是谁啦？她怎么也知道夏霞的姓名哩？”
逢春笑道：“燕琴就是你的姑娘，你也就是她的嫂子。我告诉你，当初我之所以不肯答应你的婚姻，也是为了燕琴的缘故，因为她和我确实已有深厚的情谊。可是为了夏小姐的错认我作燕士，被她齐巧窥见，以致又起误会，如今幸而遇我妹妹，方才误会涣然冰释。妹妹，我答应你的婚姻，是为了救命之恩，情有可原，但如今若再弃燕琴而答应夏小姐，这叫我良心如何能安？所以我心中的苦衷，是要妹妹特别怜悯我的。”
小冬听了这一篇话，方才明白逢春的真正爱人原来还是燕士的妹妹燕琴。燕士俊美若此，其妹容貌，艳丽可知。况且夏霞和他究竟并无真正感情，我若强迫拉成，结局未必美满。燕琴既然是我的姑娘，我当然也不能破坏她的爱情，对于表妹的事，也只得作罢了。小冬虽这样存了心，但表面上犹娇嗔满面地道：“你既然爱着燕琴，那么何必答应我呢？我的表妹可不是叫你开玩笑用的呢？”
逢春听了这话，也自知理屈，不禁绯红了脸，叹道：“我也并非嫌夏小姐不美，其所以拒夏小姐而纳燕琴者，也无非为了交谊深厚而定罢了。妹妹若不谅我，岂不叫我……”说到这里，心中一酸，便欲掉下泪来。
小冬这才把纤指划他脸颊，哧地笑道：“哭得出，不怕难为情吗？瞧在姑娘的脸上，就是给你做一个姑爷吧。”
逢春听她答应，心中这一欢喜，意欲拥而吻之，却被小冬狠狠地打了一下肩胛，回身自到沙发上去坐下了。逢春到此，不禁羞涩满脸，呆住了一会儿。小冬回眸见他这样，倒又嫣然笑了。逢春被她一笑，方又步过来，一同坐下，闲谈了一会儿。直到四时半了，这才坐汽车送小冬落船。伴她到大餐间，放下皮箱，两人又谈了几句，一瞧手表，已四时五十分了。这时两人心中，觉得时间愈近，也愈起了依依惜别之情。直到船将开的当儿，两人握着手，逢春说句“妹妹是有身孕之人，路上保重”，大家洒泪而别。小冬站在白漆船栏旁，望着站在码头上的逢春，想起数日来的相聚，忆起订婚的一夜，觉得明明是自己的丈夫，至今只换得一个哥哥的名义，而不久已将做自己的姑爷。就在这沉思之间，船身已在波涛中前进。时正斜阳西沉，远望水天相接，茫茫一片。陡忆表妹夏霞之身世，顿时激起无限同情之悲哀，只觉那一股辛酸，两行热泪早已滚湿衣襟矣。