教堂里一阵洪亮的钟声，已在寂寞的空气中流动了。虽然时候还只有早晨九点钟光景，天气又这样地严寒，风吹得那么紧，雪飘得那么大，但矗立在半空中的高大教堂门口，一辆一辆的车马却接连不断地会从远处停下来，里面跳下的男女信徒，挟着他唯一的《圣经》，默默地都向十字架的大礼堂里走进去。其中有一个年轻的姑娘，身披灰背大衣，一步一步地低头走着。这时就有一个五十左右的女牧师，笑盈盈地迎上来，握了握她的手，叫道：“夏小姐，您早！”
那姑娘微微地一笑，也说了一声：“张师母，你早！”于是她就脱了大衣，在座位上坐了下来。只见她身穿一件元色绸的皮旗袍、黑色的丝袜、黑色的皮鞋，长长的乌发还系了一根黑色的丝带。因为她全身是黑色的缘故，这就更衬托她的脸庞是秀丽得可爱。两条淡淡的柳眉细而且长，弯弯地覆着下面一双滴溜乌圆的眸珠，更是秋波那样灵活，显出聪明的神气，鼻子是很挺直的，地位是很适中，下面那张薄薄的嘴唇，愈加令人感到美丽。但是她的脸部并不施脂粉，而且眉尖颦蹙一起，仿佛西子捧心那样地显出楚楚可怜的风韵。从她这意态上猜想，显然她一定是个失意的姑娘。果然不错，原来那姑娘就是夏霞。夏霞自从燕士被表姐小冬硬生生地夺了去，她心里真仿佛挖去了一块肉，感到万分的痛苦。后来遇到了逢春，见逢春和燕士一样俊美可爱，于是把她内心一缕没处安放的情思，要寄托到逢春的身上去。不料逢春因燕琴的负心，万念俱灰，他便辞教迁居，毅然奔赴广东。因此夏霞第二次到他家里去，早已人去楼空，到此方知逢春无意于我，想起自己的痴心，真有万分的悲酸。这天回家，晚上又暗暗地泣了一夜。从此以后，夏霞便郁郁寡欢，抱着消极的态度，觉得自己前生中大概有什么冤孽的事情，所以今生会如此失意，好好的一头美满姻缘，硬生生地终于被小冬拆散了。于是她要想忏悔自己的罪恶，每星期日上午终到教堂里去做礼拜。教堂里的牧师，知道这是一位有钱的小姐，所以非常欢迎，并且又劝她捐助些金钱，那么自可以消去灾难，也许将来仍可以得到幸福。夏霞这时心灰意懒，对于金钱更加瞧得轻贱，自然乐而捐助，因此夏霞也就成为教堂里一个大善女了。
这天又是星期日，虽然天空的雪是落得大，但夏霞并不怕冷，依然早起，挟着《圣经》，坐车到教堂里去。照例是唱赞美诗，然后牧师讲《圣经》，讲毕，又大家起立，做祷告，再次喝耶稣的血肉，捐钱，又唱赞美诗。到教堂里做礼拜去的人，大半都是伤心女和那失意徒，为了赞美诗唱得凄婉动人，所以有很多的人会扑簌簌地落眼泪。做礼拜就是这么一回事，一上午的时光也就在几声“主要救你”的音韵中悄悄地溜走了。当夏霞带了一颗悲酸的心，慢步地踱出了教堂的大门，她的眼皮还有些红晕。外面的雪是依然纷纷地飘舞着，大街上雪白的一片，虽然也有几条车轮经过的痕迹，但没有一会儿，那搓棉似的雪花又会厚厚地堆了上去。夏霞眼眶子里是贮满了泪水，她觉得自己置身在这茫茫的雪地里，仿佛一只孤雁那样地伤心，于是她那两行热泪也就沾上了脸颊。这时候阿四把汽车开到了她的面前，叫声“小姐上来吧”，夏霞似乎有些醒觉，拍了一下身上的雪花，跳上车厢，坐回家里去了。
夏霞到了家里，银菊含笑迎上来，笑道：“外面冷不冷？好好的不在房中烤烤火，却喜欢做什么礼拜去，那到底有什么意思呢？”银菊一面说，一面把夏霞的灰背大衣脱了，藏到衣橱里去。夏霞听她这样说，却是微微地叹了一口气，把那本《圣经》好好地放到书架上去，回身走到壁炉旁边，把手去暖了暖，两眼望着那融融的火光，却是呆呆地出了一会儿神。
这时李妈亲自端上夏霞的饭菜，放在百灵桌上，低声喊道：“姑娘，吃午饭吧，早晨只喝了一杯牛奶，此刻想也饿了。”夏霞懒懒地转过身来，走到桌旁，在那张锦垫沙发上坐下。李妈指着那碗火腿炖鸡，向夏霞说道：“这碗是已很烂的了，你给我多吃一些吧。姑娘终要想开一些，何苦自伤身子？这几个月来，你拿面镜子照照，可还有像以前那样白胖了吗？”夏霞并不回答，握着银子的筷子，只管拨着碗内的饭粒，匆匆地吃了一碗饭，却不再添了。李妈着急道：“为什么不添些？年纪这么轻，只吃一盅饭，那不是叫我……”说到这里，觉得以下不知该说什么好，因此顿了顿，把手伸过来，要给夏霞再添一些。
夏霞道：“我吃不下了，哪里可以硬塞下去呢？”
银菊把面盆水放在梳妆台上，听夏霞这样说，便笑道：“此刻既吃不下，回头就再吃点心吧。小姐，你洗脸。”
李妈很怨恨地说道：“唉，你不听从我的话，我心里就会难过。”
夏霞不答，已是起身走到梳妆台前坐下了，拧了手巾，擦了一把脸，拿了象牙梳子，对镜理了一回云发。当她秋波瞥见镜中映出背后大橱的一角，使她一颗芳心里陡然忆起了那夜燕士躲在房中的一幕，仿佛此刻镜中又映出燕士魁梧的身子、俊美的脸庞，握了手枪，一步一步地走上来。夏霞她的芳心是跳跃得厉害，她有些如醉如痴。银菊见小姐的秋波完全定住在镜中了，同时她纤手里捏着的梳子也掉了下来。忽然间，小姐猛可地站起，回过身子，靠在梳妆台边，右手抱住了胸部，左手抚摸着桌沿边。这种失常的意态，会叫人疑心她是发了神经病。银菊急得脸失色，走上来拉住夏霞的衣袖，叫道：“小姐！小姐！你怎么啦？你怎么啦？”
夏霞被她这样一喊，方才把她从幻想中恢复过原有的知觉来，哪里有什么燕士的人呢？她有些伤感，回眸望着银菊惊慌的脸，淌下泪珠来，安慰她道：“别怕，别怕，没有什么，我觉得有些心痛。”
银菊听她这样说，更急得双泪直流，说道：“小姐，好好的怎么就会心痛了？到底怎么样？我立刻送你到医院里去吧！”
夏霞忙道：“不不，我这心痛没关系，让我躺会儿就好了。”夏霞说着话，她的身子已向床边移步走过去。银菊扶着她腰，觉得小姐的态度实在太使人奇怪了。不料正在这时，忽见小冬的丫鬟小玲匆匆地奔进房来。她见银菊扶着夏霞，脸上显出很惊讶的神气，忙说道：“二小姐，你怎么啦？有些不舒服吗？大小姐从广西回家了，她有事情请二小姐过去谈话哩。”
夏霞一听小冬回来了，顿时把颓丧的精神立刻振作起来。她要把满腔的悲愤和怨恨，向小冬痛痛快快地发泄一下，遂冷笑了一声，鼓了两腮，怨气冲冲地说道：“哼！她倒也有回来的一天了吗？我正也想和她好好地谈一谈呢！”夏霞说完了这两句话，她便放大了脚步，很快地跟着小玲到表姐房中去了。
田小冬从广东到上海，从上海再乘火车回北京，到家的时候已经是冬的季节了。离开她分娩的日子，也只不过一个月的光景了。她因为已经明白自己确实是夺了霞妹的爱人，所以她的心中是表示万分的歉疚。当小玲瞧见小姐的隆起腹部，她便很惊喜地笑道：“哟，小姐，你怎么已坐喜了吗？只一夜……哧，那可不是花烛子吗？”
小冬听小玲这样说，羞得两颊绯红，妩媚地一笑，说道：“前次我来信给你，叫你给我向老爷那里代为把秘书长职辞去，你可有照办了吗？”
小玲一面把她的豹皮大衣脱了，一面点头说道：“早已向老爷说过了。小姐，你大概就是因为坐喜的缘故，所以就住在陆老爷那里了吗？”小冬点了点头，坐到沙发上去，一面低低地叹了一口气。小玲又端了一杯热气腾腾的玫瑰茶，送到小冬的手里，俏眼望着小冬颦蹙了的柳眉，对于小姐的叹气似乎感到有些奇怪，便轻声地问道：“小姐，你怎么愁眉忧脸的神气？有小少爷了，那不是叫人心里喜欢吗？我想你将来分娩了，可以住到医院里去的。”
小冬听她笑盈盈地说着，虽然芳心也觉暗暗喜悦，但想着夏霞的怨恨，心里终感到是一件遗憾的事情。因微抬粉脸，秋波睃她一眼，说道：“小玲，我既然这样地糊涂，想不到你也会跟我一样含糊哩。唉，这真是一件笑话……”
小玲骤然听小姐说出这两句话，真有些弄得莫名其妙，望着小姐的粉脸，倒是愕住了一会儿，良久，方才说道：“小姐，你这话我可听不懂，到底是为了什么呢？”
小冬叹了一声，向她招了招手，叫她走到身旁来，附着她的耳朵，低低地说了一阵，说道：“你想，那事情可糟透吗？”
小玲听了小姐的告诉，真是稀奇得目定口呆，“咦”了一声，笑道：“我不相信，天下哪有这种有趣的事情吗？”
小冬秋波在她脸上逗了一瞥又羞涩又怨恨的目光，说道：“我遇到的是事实，的确真弄错了。你快把我们的结婚照取来瞧，因为我和逢春有了旬日的相聚，他的脸在我脑海里便有个深刻的印象，我瞧照相上的燕士，一定可以辨别出来了。”
小玲听小姐这样说，便在梳妆台抽屉里取出两人的结婚照。小冬接过，细细瞧了一会儿燕士的脸，觉得和逢春果然是有不同的地方。逢春的眉尖旁，他曾指给我瞧，真的有一颗黑痣，但这照相上却并没有；还有两人的鼻子，也稍有差别，显然那照相上确实是真燕士了。小玲见她只管出神，忍不住抿嘴笑道：“小姐，你可曾瞧清楚了吗？我说那是不会的，这夜我带他上楼是他，次日西山别墅里瞧见的，还不是他吗？”
小冬笑道：“这是你自己糊涂，其实已是换了一个人哩。”小冬说到这里，真是又好气又好笑，又羞惭又怨恨，把照片依然叫她藏好，悄声问道：“我自到广西去后，二小姐曾来找过我吗？”
小玲凝眸含颦地细忖一会儿，说道：“来是来过好多次，她听你到广西去了，那天她的脸色就很不好看，我想这也许就是为了这个事吧。”
小冬听了这话，一颗芳心是跳跃得厉害，暗想：事到如此，那还有什么法子可想？不是也只好向她赔个不是吗？小冬打定主意，便欲去找夏霞，但自己究竟还是不曾公开宣布结过婚的姑娘，凸了肚子给众人瞧着，那到底有些难为情。遂向小玲说道：“你到二小姐房中去望望，她若在房中，你告诉她大小姐从广西回来了，说请她来有话跟她细谈。”小玲答应，便急急奔到夏霞房中去。
小冬待小玲走后，她内心真是感到十分苦楚，一颗芳心的跳跃，犹若十五只吊水桶，七上八下地不停地忐忑着，暗自细想：回头我见了表妹，将怎么样向她表示抱歉好呢？我知道表妹她一定是很愤怒的。她既然比我先明白，她不是要向我责骂夺她的爱吗？小冬这样想着，她的心灵是感到极度的紧张。她害怕见夏霞的脸，但是她又不得不厚了脸皮，她要向夏霞表示深深的抱歉和惭愧。
就在这个当儿，忽听一阵高跟皮鞋走在路上的响声，已从远处触送到小冬的耳鼓。这使小冬的一颗心，几乎要从口腔里跳出来了。果然不出小冬的意料之外，只见表妹柳眉倒竖，杏眼圆睁，一脸怒容地步进房来。小冬她害怕，她惭愧，她只觉得有股子辛酸冲上心头。还不等夏霞开口说话，她就猛可奔了上去，抱住了夏霞的脖子，先是呜呜咽咽地哭起来了。夏霞带了一颗愤怒的心，恨恨地奔到了小冬的房中，本意是见到了小冬，就要痛痛快快地骂她一顿，不料自己还没有开口说话，小冬先抱住自己大哭起来，一时奇怪得了不得，把满肚皮的愤怒这就再也发泄不出来了，望着小冬的脸，倒是怔怔地愕住了一会儿。良久，良久，夏霞才推开了小冬的身子，颦蹙了柳眉，瞧着小冬雨后海棠似的两颊，倒也颇觉楚楚可怜，遂把一脸的怒容，立刻变成了同情她的态度，柔声地问道：“表姐，你什么时候回来的？在广西差不多住了将近一年了吧？怎么啦？干吗一见了我，就伤心得这个模样呀？”
小冬见她果然和平了许多，心里自然暗暗地欢喜，不过听她这样问着，那叫自己又回答什么是好？心里又好生地惭愧，红了两颊，很亲热地拉了她的手，一同到长沙发上坐下了。小玲早又倒上一杯柠檬茶，喊声“二小姐吃茶”。这时夏霞的芳心，真有些莫名其妙，向小冬说道：“奇怪，照理，我见了你，要痛哭流涕才是，怎么你反向我哭起来？表姐，我告诉你，你硬生生地把我的燕士夺了去，我这八九个月来的心中是多么痛苦啊！”夏霞说到这里，眼皮一红，也忍不住淌下泪来。
小冬见她也淌泪，同时又听她这样说，也是非常地悲酸，泣道：“表妹，我明白了，我明白了。我那夜救出的少年，他的真姓名实在叫作杨逢春。唉，我对不住你，我太对不住你……”小冬说到这里，她又倒入夏霞的怀里，不禁呜呜咽咽地哭起来。
夏霞听她这样说，方才明白表姐亦已明白错认的一件事情了。本来自己对她原有一万分的怨恨，不过事情已到这个地步，况且表姐已在向自己忏悔了，一时便再也没有勇气责骂她了，深深地叹了一口气，说道：“既然你也明白这件事了，也就罢了。不过你怎么样地知道呢？是不是在广西碰到过逢春吗？”
小冬听夏霞这样委婉的话，这反而增加自己内心的歉疚和不安，因此伏在夏霞的怀里，抽抽噎噎地哭得更是伤心。夏霞自从情场失意，一颗芳心原只有悲哀的成分，怎经得起小冬再这样地哭泣？自然也勾引起无限的酸楚，轻轻地拍了拍小冬的肩胛，凄凉地道：“表姐，你快不要伤心了，我就原谅你并不是故意夺我的爱，那么你就告诉我在广西的经过吧。”
小冬心中这就感激得无可形容，慢慢地坐正了身子，泪眼望到夏霞的粉脸上，不但是清瘦了许多，而且是挂满了无数的泪珠。因此情不自禁地伸开两手，把夏霞的脖子亲热地搂住了，说道：“表妹，你这样地大度容人，反叫我更对不住你。唉，我将怎样来报答你，方才可以抵去我的罪恶呢？”
夏霞叹道：“表姐，你也不必说这些话，我想终是你们的缘分。我前生不知作了什么孽，所以事情有这样的惨变呢。哦，我现在是心灰意懒，我是入了教，我要忏悔，我只希望来生给我一个圆满的结果……”夏霞说一句，小冬的心仿佛有刀戳一下，她感到痛苦极了，因此更紧偎了夏霞的身子，啜泣不停。夏霞被她这样紧紧地偎着，这就发觉小冬的腹部是高高地耸着，一时推开了小冬的身子，伸手去摸了她一下腹部，惊奇地问道：“咦！你已有了喜吗？别哭呀，快告诉我吧。”
小冬这才停止了哭泣，拭去了泪痕，说道：“我到广西后，便经水停止了，吃了食物，就要作呕，所以我就住在那边了。当时我还不晓得逢春冒名了燕士，后来我到广东去找他，被革命军搜出我身边的徽章，于是他们把我当作了间谍，捉到军法处询问。我一见处长，原来就是燕士，当时我就借题发挥，责骂他不来封信。他也不说什么，就把我押起来，当夜他便到狱中来望我，可怜我这人竟糊涂到这个模样，还一味地把他当作了燕士……”
夏霞听到了这里，便插嘴说道：“哦，想来定是逢春了吧？”
小冬点头说道：“可不是逢春？但我的心中是并不晓得有逢春这一个人，所以还一定说他恶意抛弃，因为我腹中已有八个月的身孕了。后来逢春再三地向我解释，拿重重的事实来给我证明，我到此方才晓得订婚的那夜确实是逢春，而结婚的那夜却是燕士。唉，我既然明白了后，我心中是多么痛苦，我是多么对你表示抱歉和不安啊！唉，表妹，我是夺了你的爱，我是怎能对得住你呢？”
夏霞听她这样说，同时又瞧她泪水不断地涌上来，一时也觉得表姐太可怜了，她也并非不知廉耻地恶意夺我爱人，实在她是误会了。望着她雨后梨花似的粉脸，倒反而劝慰她道：“事已如此，表姐也不必为我而伤心了，那么燕士他可曾也在广东吗？”
小冬握着夏霞的手，温柔地抚摸着，说道：“逢春告诉我，燕士他已任了旅长职，跟随着白师长向汉口进发了。”
夏霞凝眸又问道：“那么逢春他和你又说些什么呢？”
小冬红了脸，叹道：“他也没有说什么，因为前次我确实是救了他的性命，所以他今天来报答我，也赦我无罪。唉，表妹啊，我也曾经把你介绍给他，预备弥补这情场的遗憾，不料逢春他原有一个爱人的，你想，所以我的心中是更加对不住你了。”
夏霞听了这话，淌泪说道：“他的爱人我知道，是燕士的妹妹燕琴。”
小冬奇怪道：“你怎么知道的？”
夏霞叹道：“那天我在中山公园和他谈话的时候，他曾经向我老实告诉过的。”
小冬这就恍然，立刻又想起了一件事，说道：“为了你们坐在一起谈话，因此又给燕琴起了误会，她便写了一封绝交信给逢春。逢春心中一气，便搬家出走，后来燕琴遇见了他的妹妹玉春，方才明白了，所以又来信给逢春，向他表白误会的事情，因此逢春他又一心地爱上燕琴了。”
夏霞听了这话，想起万家春他折筷的一幕，暗想：看他在三年之内，怎么样和燕琴结婚？想到这里，无限伤心渗入她空虚的心房，忍不住惨痛地说道：“但愿你们情人都成眷属，夏霞是个苦命的女子，所以才有这样的结局。”说到这里，泪如雨下。
小冬当然也非常悲伤，抱住夏霞的脖子，泣道：“表妹啊，那是我害了你，那是我害了你！你千万别伤心，我将来一定要给你介绍一个俊美的青年，让你空虚的心灵得到了现实的安慰。那么我一颗歉疚的心，才可以消灭呢，否则你在未得到称心如意的郎君之前，我那颗心终不会有安慰的日子。”
夏霞叹道：“我也不想再有幸福的乐园，我只希望不要给我活得太长命，在短时间中能够结束我的一生，这就是我的幸福了。”
小冬听她这样说，不觉失声哭泣道：“表妹！你不能说这些话，假使你要说这些话，我的心会像刀割一般地痛……表妹，这样吧，我绝不能害你的终身，好在我和燕士的结婚，外界是并不知道，那我何不牺牲自己，仍旧成全你们原有一对美满姻缘好吗？是的，是的，我这个主意不错。表妹，你快不用伤心了，你也千万别存这种消极的念头了。我决定让步，我决定抚养这个未来的小生命，以过我的残生……”小冬口里虽然是这样说，但内心是多么惨痛，她的眼泪像黄河决口似的滚泻下来。
夏霞听她这样说，心中不觉也感动极了，忙拍着小冬的肩胛，毅然地说道：“表姐，你快不要说这种话，你和燕士是已结过婚了，况且你又将要给他养了孩子，我怎么能忍心拆散你这一份美满的家庭？就是燕士的心中恐怕也未必肯这样吧。表姐，我觉得这是造物的捉弄人，绝不是你害我，唉……”夏霞说到末了，忍不住又长叹了一声。
小冬对于她这几句话，自然感入骨髓，泪眼望着夏霞的泪眼，说道：“表妹这样地爱护我，我实在感激得无话可说。不过你千万要听从我的话，切勿自伤身子，可怜你是瘦得多了。否则，我情愿牺牲自己，因为这是我自作其孽，绝不会怨恨别个人的……”说到这里，心痛已极，喉间是哽咽住了，不觉声泪俱坠。
夏霞知道表姐这话是真从心坎里爬起来的，心里十二分感动，当然也不愿叫表姐过分伤心，遂握了她手，摇撼着道：“表姐，你是有身孕的人，快别太悲哀了，这对于身子是很不利的。我现在绝不自伤身子了，本来我姐妹俩原情过手足，那么姐姐的幸福也就是妹妹的幸福。所以我绝不伤心，我只有快乐，因为姐姐将要做孩子的妈了，那么妹妹也不是可以做姨妈了吗？”夏霞把秋波盈盈的俏眼，在小冬带雨海棠似的粉脸上逗了一瞥娇媚的目光，故意又破涕嫣然笑了。
小冬知道她这笑脸是勉强的，因为要安慰我这个歉疚的心，所以她不得不忍了痛苦装喜欢。唉，表妹是可爱的，是可怜的，我将如何地报答她？小冬这样想着，她便偎过身子，在夏霞的粉脸上啧啧地吻了两下。她说不出一句感谢的话，她只有默默地淌着热泪，表示她内心的感动，已是到了沸点以上的了。
从此以后，夏霞和小冬表姐妹俩倒又亲热起来。光阴匆匆，不知不觉将到小冬分娩的日子了，夏霞已给她在产科医院里定好特等房间，欲早先伴小冬到医院里去住着。那个房间倒也很宽大，有两张床铺。夏霞见窗户是朝南开的，天气晴朗的时候，阳光暖烘烘地照射进来，光线是非常充足。窗外是个园林，可惜时在隆冬天气，树枝丫都是光秃秃的，显出枯槁的样子，会令人感到一阵悲思。小冬握了夏霞的手，很感激地道：“妹妹，你为我这样操心着，我也说不出感谢的话。总之，我心里记着你是了。”
夏霞微笑道：“姐姐，你别那样说，我想你在这儿一个人住着也很冷静，所以我想和你做伴，不知你喜欢吗？”
小冬听了这话，扬着眉毛，笑道：“妹妹这样爱护我，我哪里还会不喜欢吗？”
夏霞笑道：“那么我喊小玲去把自己被褥搬来吧。”
小冬点头道：“很好，我们有了伴，那就不会寂寞了。”说着，回头向正在安放皮箱的小玲说道，“小玲，你听到了没有？”
小玲笑道：“我怎的没听到？此刻我就去了。”说着，她的身子便向外走了。夏霞忙又喊住了，说道：“小玲，你慢着，叫银菊把我小衫裤拿两套来，还有那架话匣子也带来，片子叫她多拣几张，要好听些的。”小玲含笑点头，便匆匆地走了。
从此夏霞和小玲便伴小冬睡在医院里。这是进院后的第五天，午后两人很感寂寞，夏霞笑道：“表姐，我们开话匣子解个闷吧。”
小冬含笑点头。小冬遂把话匣子拿到桌上，开了盖，摇足了发条。小冬笑道：“我拣片子。”说着，便俯身到片子箱里去拣。
夏霞急道：“你怎么可以蹲下去呢？还是快给我静静地坐着吧！”
小冬的粉脸盖上了娇艳的红霞，秋波瞟她一眼，笑道：“你也为我太小心了，这一些俯身又有什么要紧呢？”她说着手里已是抽取出一张片子来。
夏霞一面接过，一面笑道：“终是小心些好，瓜熟蒂落，那就不伤身子。”说着，把唱片从套子里抽出，见是荀慧生唱的《钗头凤》，于是把片子搁上，放了喇叭头，那话匣子里就发出声音来。小冬是坐在床沿旁，夏霞站在话匣子旁，两人静静地听了一会儿，觉得荀慧生唱得珠圆玉润，真是凄婉动人。夏霞若有所感，不免轻轻地叹了一口气，说道：“《钗头凤》的情节，不就是陆放翁和唐蕙仙的恨事吗？我说唐蕙仙也真是个貌艳于花、命薄于纸的女子呢。唉，红颜薄命这句话，古今皆然。等放翁娘既然知道蕙仙是个贤惠的媳妇时，可是已经来不及了，造物弄人，终于把她病到灭亡的地步。唉，这种事情真使天下有情人同声一哭哩。”
小冬听她这样说，当然也明白她是有感而发，遂把秋波在她脸上逗了一瞥歉意的目光，点头道：“像唐蕙仙那样的身世，当然谁也不能不给她表示同情……”小冬说到这里，意欲说几句安慰夏霞的话，但是觉得无从说起，而且也不情愿把夏霞和唐蕙仙说到一块儿去，因此顿了一顿，望着夏霞凄凉的脸，不免眼皮有些红晕。
夏霞见表姐这个意态，似乎也有些理会了。她于是不再说什么，蹲下身子，也拣了两张大鼓唱片，说道：“刘保全的大鼓，就真令人听了够味。表姐，我们听唱大鼓的好吗？”小冬知道她不愿勾引起心中的悲哀，遂点头赞成。夏霞于是也不待《钗头凤》唱毕，就换了大鼓片子。一连听了两张大鼓书的片子，夏霞倒很感到兴趣，回眸正欲问小冬再要听什么，不料却见小冬的柳眉是紧紧地锁着，两颊仿佛涂过胭脂一般地血红，似乎很痛苦的模样。夏霞倒暗吃一惊，挨到她的身边，急忙问道：“姐姐，你怎么啦？腹中痛了吗？”
小冬点了点头，两手按住腹部，低声道：“已痛了好一会儿了，我熬着，此刻愈痛愈厉害，想是要临盆了吧。”
夏霞听她这样说，哧的一声笑道：“表姐，你真像小孩子似的，那能熬得住吗？我给你向医生说去，你且躺会儿。”夏霞一面说，一面急急地把话匣子收拾过去，她身子已是步到医务室中去了。
等夏霞请了一位四十多岁的女医师来，小冬的腹痛倒又差了许多。那医师给她按了脉息，又敲了敲手表，笑道：“早哩！此刻还三点钟，也许要到晚上十时左右方可以分娩吧。田小姐，你别动，且静静地倚在床上躺一会儿。”小冬因为这时不痛了，便很放心地点了点头。
夏霞待那王医生走后，便坐到床边，望着小冬的脸，笑道：“表姐，这时候腹中不痛了吗？这孩子倒放刁，回头落地后，你可不要太宝贝他哩！”
小冬听她说笑话，便也娇媚地一笑，说道：“妹妹，你猜一猜，是男的还是女的？”
夏霞伸手去摸了一摸她的腹部，乌圆眸珠一转，雪白的牙齿微咬着嘴唇皮子，憨笑了一会儿，说道：“姐姐的腹部高得圆而尖的，我猜一定是个男孩子。”
小冬当然很得意，哧地一笑，说道：“假使真是个男孩子，我就把他拜你做个干娘可好？”
夏霞微微地红了红粉脸，笑道：“姐姐舍得，我还有个不喜欢吗？”
小冬笑道：“有了干娘后，明儿再给干娘去认一个干爹，那不是很好吗？”
夏霞听她这样说，两颊更娇红了，扬着手要做个打她的姿势，秋波逗给了她一个娇嗔，啐了她一口，但也嫣然笑起来。小冬见她如此不胜娇羞的意态，倒又哧哧地笑了，但笑声未完，她的双蛾又颦蹙了。夏霞笑道：“可不是腹部又痛了吧，谁叫你取笑我？”小冬却不答话，咬着牙齿，涨红了脸，这回似乎比上回更痛得紧了。夏霞本来还和她开玩笑，及至瞧她痛得满头大汗，一颗处女的芳心也就害怕起来，说道：“也许要临盆了，怎么痛得这么紧？那医生真糊涂，我再去喊她……”
小冬忙道：“不用去喊，大概是还没到分娩时候了。前儿我瞧过生育指导的杂志，说各人胎气不同，因此分出腹痛和腰酸两种现象。腰酸产得快，腹痛比较慢些，我这胎气就不好……唔……此刻又好了些……”
夏霞见她脸部果然轻松了许多，这才把她那颗跳跃的心又平静了一些，望着小冬脸上还沾着丝丝的泪水，显然痛起来的时候真不容易忍受得了，遂把手帕给她拭了脸上的泪，问道：“此刻又好些了吗？”小冬含笑点了点头，夏霞凝眸含颦地沉思一会儿，说道：“生产孩子那么痛苦，那我真也不愿意跟人结婚了。”
小冬听她这样说，倒又不禁为之扑哧笑道：“痴妮子！那我就瞧着你独身到老了。”说着，又叹了一声，说道，“做女子的苦，就苦在这一点。”
夏霞听了，想了一会儿，望着小冬的脸，又很神秘地笑道：“想起来真有趣，在你未和燕士结婚之前，你的腹部无论如何就不会大起来。可是你和燕士也只不过一次……那不是一件稀奇的事吗？”
小冬听她如醉如痴地这样说着，忍不住又哧哧笑起来，说道：“你这妮子真想痴了，亏你说得出这些话。”
夏霞连耳根子都羞红了，拉着小冬的手，笑道：“我终觉得那是一件神秘的事情……”说到这里，自己也笑起来了。
小冬因为听她提起了燕士，心里不免也想着了他。我今日已到分娩的时候了，可怜他也许还在梦中吧？逢春说他已随白师长向汉口进发了，不知他在军中身体安好吗？假使他到北京的时候，忽然见我已给他养了一个儿子，他真不知是喜欢还是忧愁呢？忧愁这两字打哪儿说起？当然他是十分喜欢呢。夏霞见她呆呆地出神，仿佛在想什么心事般的，遂低声问道：“此刻又完全不痛了吧？”
小冬这才醒来似的点了点头，望了夏霞一眼，忽然又道：“小玲回家去了这许多时候，怎么还不曾回来？”正说时，忽见小玲提了一竹篮子的自己在家烧好的菜，匆匆进来了，笑道：“小姐在埋怨我了吧？可是偏给我听见了。”
小冬笑道：“你真像曹操，可是说不得你坏话的了。”
夏霞道：“大小姐今天就要分娩了，已痛过两阵哩。”
小玲把竹篮子放在橱里，挨近床边来，笑道：“真的吗？但愿生个小少爷，那么就叫人心里喜欢哩。”小冬正欲说话，那腹中又痛起来。
这样直到晚上九点钟，王医生和看护也在房里侍候了。夏霞站在旁边，只见小冬仰卧在床，胯下已垫了橡皮布和药水棉花。小冬的脸色是血红的，她咬紧了银齿竭力熬住了痛，似乎正在生命线上挣扎着。夏霞一颗处女脆弱的心灵，是感到无限的恐怖和害怕。她不忍再瞧下去，于是背转身子，面对了灰白的壁，默默地祈祷着，但愿上帝保佑，给表姐快快地产下来吧。不知是上帝的力量，抑是凑巧，夏霞祈祷毕，只听“哇哇”两声，婴孩的啼哭已触送到耳中了。夏霞心中这一喜欢，立刻回过身子来，只见看护的手里已抱了一个精赤的小东西了。他们把婴孩洗清穿好衣服，一面又给产妇安顿舒齐。小冬自己痛得发昏，还急问着是男是女。夏霞笑着告诉道：“是个小弟弟。表姐，恭喜你！”
这时看护把婴孩抱到小冬的面前，笑道：“田小姐，您瞧瞧您的儿子，多漂亮可爱的。”小冬虽然在万分痛苦之余，此刻她明眸瞧到那红红皮肤、圆圆眼睛的婴孩，她惨白的脸上也会浮起一丝母爱的微笑来。
一会儿，王医生和看护抱了婴孩走去了。夏霞把炖热的桂圆汤，服侍小冬喝了半盅。夏霞望着她淡白的两颊，显然她是曾经过一度竭力挣扎的，遂笑道：“表姐，我这话可准不准？果然是个儿子哩。”
小冬嫣然一笑，说道：“他可是你的干儿子哩，你做干妈的快给他取个名字吧。”
夏霞眸珠一转，笑道：“我就给他取个名儿叫定国，这孩子一到人间，我们国家也可以统一安定了。姐姐，你瞧好不好？”
小冬十分喜欢，点了点头，说道：“好极了，就准定叫他定国吧。”夏霞因时已不早，生恐劳乏了她的精神，遂叫她静养，自己也就脱衣安睡了。
光阴迅速，一转眼间，不觉已过五天。小冬产后很好，不料今天早晨稍有热度。医生说不妨事，遂给她吃些退热的药水和药粉。不过产母身有热度，婴孩就不能哺乳，偏小冬的乳水又多，所以看护不得不用手术，每天给她吸些去。小冬在被吸的时候，终有些痛苦的，因此柳眉含颦。看护稍微吸了一些，也就罢了。夏霞见小冬好好的忽然有热度起来，心里自然很忧愁，低问小冬有没有别的不舒服，小冬摇头道：“大概不要紧，因为我没有感到什么痛苦。”夏霞听她这样说，心里很安慰，遂嘱她静养。
这时小玲又从家里拿菜回来，向夏霞很生气地说道：“二小姐，真是笑话！这几天前线风声多么紧张，亏老爷还在娶第八房姨太太哩！”
小冬耳尖，忙问什么，夏霞恐她听了生气，有损身子，遂向小玲丢个眼色，说：“没有什么，大概革命军就可以到北京城，那时候姐姐和燕士见面，真是快乐哩！”小冬听夏霞这样说，拉了她手，掀起了笑容，真是喜欢得什么似的呢。白天里小冬的热度只不过一百度零些，大家都不以为意，就是小冬自己也不稀奇。不料晚上，竟升到一百零四度多，医院当局便欲用冰块冰起来。夏霞心中又焦急又害怕，也是没了主意。大家正商量间，忽然噼噼啪啪一阵机关枪声，早已冲破了静夜的空气了。