在渡船里，桂香闷闷地坐着。延龄见她今天态度很不自然，似乎受了委屈，肚子里有无限闷气似的，又见她衣服皱得十分，心想：香妹是素来爱整齐清洁的，为什么今天却这个样子，今天一定被人欺侮了。她怕我生气，所以不肯告诉我，因为自己已经问过一回，她既然说没有什么，也就不好意思再问。不过心里终觉有些儿可疑，见她头发乱乱的，被风吹着更飘飞起来，因轻轻地替她理着，又抚着她的肩儿，道：“香妹，今天你校里考什么？”桂香抬起头来，见延龄柔顺地问着，心里更觉伤心，险些儿又落下泪来，勉强笑道：“是考算术，我前天问你两个题目，今天考卷上刚巧有的，我倒不曾缴白卷呢。”延龄笑道：“妹妹聪敏，这学期怕是考第一吧？”桂香笑道：“但愿应了哥哥的话。”延龄笑道：“妹妹如考三名以上，我送你三十一元的一支自来水笔好吗？”桂香笑道：“这太贵了，我现在的三元一支也够好了。”延龄笑道：“那么买别的送你吧。”桂香摇头，道：“我不要，我只要哥哥多教我一些儿书就得了。”延龄笑道：“好妹妹，你真替我太做人家了，那么我给妹妹买东西的钱，替妹妹去存在银行里好吗？”桂香笑而不答。
这时船已到丁家山，延龄搀了桂香上岸，两人携手走去。桂香问道：“哥哥，你校里考了没有？”延龄道：“因为我们这学期是毕业班，所以提早考期，差不多已经结束。”桂香正想答话，忽见刘傻子从对西匆匆地走来，一见桂香，便忙道：“桂香，快回家去呀，你妈不好了。”两人听了，心里怦怦一跳，也不及问仔细，慌忙三脚两步地奔去。
进了院子，听见屋子里有王大嫂说话声，两人忙掀了门帘，走进谈老太的房中，见谈老太睡在卧榻上，脸色青白，眼睛微闭，像是昏过去的光景。王大嫂正在倒痧药水，一见了桂香，便道：“不得了，你妈吐了，敢是中了暑。”桂香只才见地上一大堆吐出的脏物，连忙走近榻边，叫了几声妈，谈老太只不答应。桂香见了这个光景，当真完了，再加上刚在一肚的怨气无处发泄，不禁伏在她妈身上，放声哭了起来。王大嫂急道：“小香，你别哭呀，我给你哭糊涂了，快把她扶起来。”桂香遂把老太扶起，王大嫂端了药水给谈老太喝。谈老太哪里会喝，牙关也紧了。桂香又哇的一声哭出来，道：“已不中用了。”王大嫂这就管不了这许多，把药水自己喝了，嘴凑在谈老太的嘴边，灌了进去。
延龄站在旁边，也是急得没了主意，连连搓手。忽然桂香站起来，拉了延龄到堂前，道：“哥哥，你别在这里了，这病是要传染的，我妈真的完了呢！”桂香说到这里，早已哽咽，眼泪似雨。延龄呆了半晌，忽然道：“你等着，我去请医生，大概不妨事的。妹妹，你别只管哭。”说着，回身出了院子。
等延龄医生请来，谈老太已有些醒来。医生按了脉息，见她两眼无光，回出来和延龄悄悄道：“怕不中用了。”延龄急道：“那你就想想法子吧。”医生道：“就是打两枚针，也是多挨两日的。”延龄道：“不管怎样，你去打了针再说。”医生遂叫桂香王大嫂出来，进去打了枚针，出来又道：“最好送医院里去，病人是不中用了，你们好的人要紧，怕要传染呢。”桂香哭道：“既不中用了，也不必送医院了。”说着，又走进房去，见谈老太神志稍为清醒，望着桂香只是流泪。桂香走近去叫了一声妈，眼泪又扑簌簌地滚下来。谈老太把手摸着桂香的脸，好一会儿才说出一句话来，道：“香儿，我想不到会这样快。”桂香听了，心似刀割，除了流泪以外，也说不出一句话。
这时延龄又走进来，桂香挥手叫他出去，延龄却站着不走。桂香急了站起来，拉了他手出了院子，见王大嫂也呆呆地怔着，因道：“你们都回去吧。”延龄握了她手，道：“这怎么办呢？”桂香道：“我理会得，哥哥，你明天来吧。”延龄被她连连催着走，只得回身走了。走了几步，忽又回过来握住她手，道：“香妹，我想还是送医院吧，你身子也要紧呀！”桂香流泪道：“老人家的意思是不愿在外面完了气，人终是不中用了，最终的一些愿望，我是不能不依从了她。”延龄听了，心里一酸，也不觉落下泪来。
两人站着哭了一会儿，桂香又道：“快回去吧，这样热的太阳下别站着了。”延龄只得回校里去了。
刚走进校门，见雨农匆匆出来，见了延龄，便忙道：“老徐，他死了。”延龄忙答道：“哟，老太太真死了吗？”雨农听了，不得一怔，拍着他肩，道：“老太太是谁，我说逸民死了呢。”延龄这才明白，觉得自己神思恍惚，一听逸民死了，不觉又淌下泪来，道：“真死了？我去瞧瞧。”雨农亦落泪道：“可怜这样一个强硬正直的人会死了，做了异乡亡魂。”延龄听了这话，更是刺心。原来逸民是福建人，父母全无，自幼跟随一个孤孀姑母漂流到上海，不想住不到三年，他姑母又去世了，只剩了逸民孤零零的一人。好在逸民并不是善感悲哀的一种人，可是这次病又会把他丧了，这种身世的人偏有这种的境遇，怎不叫几个知心人痛哭流泪呢？当时延龄说着，紧紧地向校医室走去，雨农亦在后面跟着。
到了校医室门口，看护拦住，道：“不能进去。”延龄急道：“逸民完气了没有？”看护道：“不中用了。”延龄道：“那就让我进去，见见最后一面吧。”看护道：“怕传染呢。”延龄道：“不要紧，一会儿就出来是了。”那看护见他决定要进去，只得放他进去。见逸民睡在病床上，人是不成样了，瘦得几根骨头，已经奄奄一息。延龄心想：病到如此模样，榻前并无一人，孤零零的可怜，真是……延龄想到这里，眼泪又夺眶而出，因上前轻轻叫了一声。逸民听了，似略有智识，微开眼睛，见了延龄雨农两人，似乎惊奇十分，喃喃道：“我道今生再不能见一个亲人的面了，多谢两位。”雨农听着，眼泪亦不觉淌下。逸民微笑道：“别哭，你们哭什么，人生终有一死的，不过这也难怪你们，见到我这样身世可怜的人，多少有些同情吧。但是素来强硬的我，自己不觉怎么一回事呢，死了就完了，什么都完了。哭什么呢？伤心什么呢……”说到这里，把两人更引得滚下泪来。逸民又道：“我有些儿气的，是为什么说我这病要传染人，个个人都有些憎厌我。我想我病了，我自己死了，和别人有什么关系呢？所以我极感谢你们，好兄弟，我们能够再见一面，也是缘分吧。”两人听了这话，都哽咽不成声。逸民倒似乎很兴奋了，接着又道：“我是赤条条一丝不挂地来去着，所以一些没有放不下。只可惜的是我平生志愿未达，但是身已先死了……”延龄道：“你有什么愿望，我可替你继续干去。”逸民微笑道：“别提了，死了，完了。”
两人站在床边淌了一会儿泪，逸民闭了一会儿眼，又睁开来向我们望了一会儿。雨农道：“要喝一口茶吧。”逸民摇摇头，又向他们挥手道：“你们去吧。”这时医生又进来，延龄和雨农才出来。
第二天早晨，逸民真的断了气。学校当局因逸民没有家属，正在商量怎样下葬，延龄便上去承认一切费用都由他负担，并替他葬在杭州公墓里。
下午四点钟的光景，延龄匆匆地踏上丁家山，见桂香独个儿倚在一株已枯的桃树底下，淌着眼泪。延龄走过去，拍着她肩儿，道：“香妹，你怎么啦？老太太怎样了？”桂香一回身见是延龄，便把手帕拭了泪，道：“恐怕今晚难过了。”延龄也知道这病是不会好了，可是也安慰不出一句话，呆呆地望着她好一会儿，才说出一句话，道：“妹妹，你也别太悲伤了，自己身子也要紧的。”桂香点了点头，延龄道：“我进去瞧瞧。”桂香拉住他手，道：“你别进去了，屋子里有脏气呢。”延龄只得站住，把手半抱着她的肩儿，道：“妹妹，你放心，你以后的生活仍是这样的。”桂香勾着他的肩弯，慢慢地在四周踱着，两人静悄悄地都不说什么。
这时夕阳已向西沉去，暮色已降临了大地，天空已罩了一层灰色，几只乌鸦呀呀地叫了几声，从空中括着翅膀飞过，这声音透着有些儿凄凉。延龄道：“我走了，你回进去吧。”桂香道：“我送你到湖滨吧。”
两人慢慢儿地到了湖滨，延龄道：“我明天再来吧。”桂香点头，握了他手，道：“哥哥，你早些儿回家，晚上睡着小心些儿，别太贪凉了，惹出病来。”延龄道：“我知道，你也别伤心了。”说着，跳上渡船。
回到校里，刚敲吃饭钟，延龄哪里吃得下饭，很早地回宿舍去睡了。
第二天下午，因为逸民已葬在杭州公墓，雨农要去祭一次，上午特地去买了两个花圈，和延龄一同到公墓里去。两人上前献上花圈，低了头，默默地站了一会儿，不免又湿了几点眼泪。延龄叹道：“人生真是渺茫，我哪里想得到他会这样寿短？”雨农也连连叹息。
两人出了公墓，雨农道：“你说谈女士的妈也病着，可好些了吗？”延龄摇头，道：“和逸民一样的病，恐怕不能好了吧，我想这时去瞧瞧，你去吗？”雨农道：“我不去了。”两人说着，忽见前面有几个人，都抬着头在壁上不知瞧什么。雨农道：“那边贴的什么纸条？”延龄道：“怕是找人吧。”雨农道：“我们去瞧瞧。”说着，两人到了人群里，抬头一瞧，见壁上贴着一张纸条，上面写了几行字。延龄不瞧犹可，这一瞧，下面又引出许多曲曲折折的情节来。