延龄躺在床上，默默地淌了一会儿泪，想着昨夜自己觉得没有一个知心人，哪晓得知我心者的仍是香妹，可怜香妹的心，我怎么竟会不知道呢？“你枉为有了这样一个的知心人。”雨农说得我实在不错，可怜香妹，现在不知仍在丁家山吗？想起香妹待自己种种的好处，在眼前不觉又一幕幕地搬演出来，直想到谈老太病死，自己和香妹难堪，香妹连吐两口血……延龄想到这里，不觉叫道：“香妹呀，香妹呀，我负心了你，我实在对不住你！延龄呀，你当时为什么竟如此忍心呀……”延龄说到此，已是声泪俱坠，寸寸肠断，不觉失声哭了起来。一时又想起孙超海，真是和自己百世怨仇，他连破坏了我两个爱人，这也稀奇。在自从见到超海后，心里终觉很惹厌他，原来他果然是我的仇人。超海是个大学的毕业生，竟公然干出这卑鄙的手段来，真是丢尽学界的脸面。这种害群之马，杀不可赦，这时我要是有手枪在，我真的会打死他。
延龄想到此，恨得怒目切齿，忽然从床上跳起来，握紧了拳头，真的像要和超海决斗似的。可是房中黑魆魆的，哪里有什么的超海呢？不觉又长叹了一声，颓然地倒在床上。
第二天去上课，哪里有心思，神情恍惚，若有所失的样子。直到下午，便决心地探望桂香去，遂向校中请了假，也不带什么行李，匆匆地乘火车到杭州去。
到了杭州，时已因四点，也不到文英的家里，先急急地到桂香家里去。踏上了丁家山，只见两旁秋柳萧疏，淡近的秋阳照在草地上，映着瘦瘦柳枝的影子，更透着凄凉的意味。延龄想着昔日的柳黄似淡、绿叶成荫、芳草鲜美，今日重临旧地，景物全非，不免起了今昔之感。
到了桂香家，走进院子，悄然无声。延龄没进屋子，就连连叫道：“香妹，香妹。”叫了数声，却没听见有人答应。延龄刚想一脚跨进去，却见一个白发弯背的老婆子，手里扶了拐杖，慢慢地踱了出来。延龄见她脸黄骨瘦，眼睛完全凹进在眶子里面，迷了眼睛，向延龄呆呆地望着。延龄倒不觉一怔，因走上前去，脱了帽子，向她点头问道：“请问老太太，这里谈桂香在家吗？”那老婆子听了，连摇了两摇头。延龄道：“是到哪里去的知道吗？”她又摇了两摇头。延龄倒急得几乎要哭了出来，因急急问道：“是不是她搬家了？”她听了，又摇头，把手向自己口中指指，又摇了两摇手。
延龄只才明白她是个哑巴，进又向屋子里望一望，只见里面景物全非，不觉叹了一口气，回身出了院子，在门外徘徊了一会儿。回头见门边两枝桃树，已是只剩下满树丫枝，遂在树下站了一会儿，回首前情，桃花灿烂。每当自己回家，香妹终在桃花丛下，含着笑容，目送我回去，可爱的手儿不停地摇着。此景此情，犹在目前，曾几何时，真是花落人去两不知了。
延龄想到此，怎不叫他痛哭流涕呢？听说谈老太已葬在那边空地，我何不前去一吊？遂向屋后转去。那边一条曲折的小径，右边一埭篱笆，左边一条小河，沿河一片草地，几株树枝都已光秃秃的，丫枝已是干槁摧折。小河中满浮着片片落叶，随着流水慢慢地漂去。四周愈显着寥落淡漠，只有篱笆内几丛翠竹依旧如昔。但当秋风吹着枝叶，娑娑作响，这就愈加显得四周的寂寞与凄凉。延龄又忆起那日黄昏时与香妹在此携手偕行，香妹像黄莺儿似的，娇小玲珑，跳着笑着，两人喁喁情话……延龄想到这里，泪如雨下，失声哭道：“香妹呀，妹妹呀，你到哪里去了，我至死都忘不了你！”延龄一路走着，一路流泪，所走过之处，都有他的泪痕。走尽篱笆，那边一条板桥，桥上正有一牧童骑牛而过，那牧童口吹洞箫，如泣如诉，此怨如慕。
延龄呆呆站住，泪眼模糊，此时延龄目所睹、耳所闻觉得无一不使自己伤心断肠。慢慢向右转弯，那边一片草原已是翠黄枯萎，走到当日和桂香同坐之处，香妹倚在我的怀里，温柔得像羔羊似的，又怜又爱。可是前尘已成泡影，所剩下的是只有无限的惆怅，我永远忘不了的香妹啊！你的心中怎不要恨我的薄情！我忏悔，我向你求恕。你当时曾说，欲一死以表你的清白，香妹，你是果真的……啊……我绝不能独生，我定跟随你的足迹，请你饶恕我！
走了数步，见前一个土墩，四围几株白杨，延龄走到土墩前面，见上立一碑，上书先妣谈太夫人之墓，下题女谈桂香拜立。延龄见了，一阵心酸，万种哀怨，更忍不住悲从中来，不禁号啕大哭。
此时日已薄暮，无数乌鸦噪吱疏巢，与延龄哭声相和，倍觉惨绝。四周已笼罩了一层烟雾，夜风呼呼，好像也在替延龄作不平鸣者。
延龄向墓前鞠了三躬，暗自祷道：“老太有灵，请今晚托梦给我，告诉我香妹究在何处。如香妹已真的不在人间，我绝不自己一人独生。”延龄说到此，泪又滚滚而下。
延龄想到无聊已极，只得慢慢地踱着离开，从原路回去。刚走到湖滨，却见湖心中一只划子，渐渐荡近岸来。划子上跳上了两个人，延龄仔细一瞧，不是别人，原来是王大嫂和刘傻子，心里不觉一喜，想香妹到哪里去，她一定是知道的，因忙叫道：“大嫂子……”王大嫂听有人叫她，遂回过身来，见了延龄，不觉一怔，呆了一会儿，才笑道：“哟，你可不是徐先生吗？好久不见了，我就有些儿不认识了。你多早晚来的？”延龄细瞧王大嫂，却仍旧是这个样子，因道：“我问大嫂子，小香她可搬家了吗？”王大嫂听了这话，顿了一顿，道：“是的，自从她妈死后，她在家里守了终七就搬的。”刘傻子提了一篮的米，站在旁边，插嘴道：“小香真可怜，她妈死了，她常常哭得昏过去。”王大嫂被他一提起，倒也心里一酸，擦了擦眼。延龄忙又道：“小香现在搬到哪里去，大嫂子知道吗？”王大嫂道：“这话说来很长，徐先生，你到咱们家去坐一会儿吧，外面风大呢。”延龄因急于要听桂香的消息，遂也答应。
到了王大嫂家里，刘傻子点上火油灯，王大嫂斟上一杯茶来。延龄又问道：“小香搬到什么地方去了呢？”王大嫂在一只凳上坐下，道：“自她妈死后，她时常哭泣，我有时虽劝她，可是终不能止住她的伤心。在谈老太终七的一天，她来找我，说她的住屋已经卖给了别人，她自己房中所用的用具全都送给我，托我替她妈的墓前常去照顾，她就感恩不尽了。我当时听了，真奇怪起来，拉着她问道：‘你打算到哪里去呢？’她笑道：‘你问我到哪里去，我自己也不知道呢。’她说着，忽又叹了一声，道，‘以后也许我到什么地方，什么地方就是我的家。’我又问她说：‘徐先生来过没有？’她含了泪说：‘徐先生病着，我去自会通知他的。’”王大嫂说到这里，又望着延龄，问道，“桂香难道没有来通知你吗？”延龄听了，知道香妹没有把我俩负气的事告诉他们，心里又感激又伤心。感激的是香妹的芳心中一定没有怨恨我，伤心的是可怜香妹究竟不知到哪儿去了。
这时见王大嫂问着自己，这叫自己回答什么好呢？无限的悔恨与悲哀只有自己知道，暗暗叫声“香妹，我对不住你”，便泪似雨下。王大嫂虽不知他哭的原因，但是终为桂香而流泪的，也忍不住心酸，掉下泪来，道：“我又问她究竟是到哪里去，她握了我手，道：‘我现在虽叫你大嫂子，可是我也曾吃过你两年的奶，平日多承你处处爱护我，我是万分感激。我现在是没有了娘的孩子，你就是我的娘一般，我要是以后还能在人间的话，我一定再到这里来一次，望望你，望望我的妈……’她说到这里，又淌下泪来。”王大嫂又道：“我听了她的话，也忍不住哭了。”延龄听了，泪珠又滚滚而下。王大嫂道：“我知道小香是个刚烈的女子，自己不能阻止她的意志，遂和她洒泪而别。现在相隔已将近四月，不知她到什么地方去了呢。”延龄知道她是预备去漂流了，但是不知她为什么要这样干呢，现在茫茫四海，叫我何处去找寻呢？延龄想到此，真是徒唤莫奈何了，默默地淌了一会儿泪，忽然站起来，道：“大嫂子，我走了，再见吧。”王大嫂也站起来，道：“既来了，晚饭就吃了去吧。”延龄道：“并不是客气，我饭也吃不下，谢谢你吧。”王大嫂道：“那么我叫刘傻子伴你出去，外面天已完全黑了呢。”延龄连说谢谢。
刘傻子点了一盏灯笼，两人出了院子，王大嫂送到门口，只见碧天一片，万里无云，一轮明月悬挂当空，无限皎洁。今夜的月色，倒很不错呢。刘傻子在前，延龄在后，两人默默地走了一阵，延龄道：“刘大哥，你别送了，今晚月色好，路上很好走。”刘傻子道：“姑妈叫我伴你到湖滨，我不能在半路回去。”延龄听了这话，想起刘傻子的境遇和他诚实的回答，心里不觉又是一阵感触，叹了一口气，因走上几步，和刘傻子并肩走着，问道：“刘大哥，你现在做些什么事呢？”刘傻子回头向延龄笑了一笑，道：“我不和他们一同去干事，他们一班人，一个都没有好心眼的，只知道欺骗人。有钱他们就和我好，没钱就骂我傻子，骂我呆子。我不知道傻子是什么东西，我想世界上的傻子难道只有我一个吗？徐先生，你知道世界上傻子多不多呢？”延龄听了这话，觉得他的回答有些文不对题，不过这话中是带着一股儿愤愤不平之气。他说的虽是他自己另一环境的事，然而仔细想想，正是骂尽社会上的人士，因答道：“世界上的傻子真多着呢。”刘傻子听了，哈哈笑道：“所以他们说我傻子，我也不见气了，我原说世界上比我傻的人也多着呢。”延龄听了这话，不觉顿有所悟，呆了一呆，向他望了一眼，默默无话。
两人到了湖滨，刘傻子道：“我走了。”延龄拉住了他，在袋内摸出二十元钞票来，塞在他手里，道：“这些你交给你姑妈吧。”刘傻子拿在手里，看了一看，还给延龄，道：“这干什么用呢？我不要。”延龄道：“这是钱呀，可以买东西的。”刘傻子道：“是钱我更不要，我听姑妈说，有一个人为了钱，被人用枪打死了。”说着，回头就走。延龄听了，叫道惭愧，仰天对明月长叹一声，一时心有所感，不觉又簌簌泪下。