上海霞飞路上一带绿阴阴的树丛里，隐隐露着一角粉红色的小洋楼，洋楼的西面，有一个半月形的阳台，栏杆上伏着一个西服惨绿少年，右手托着脸腮，凝眸远眺。见那满天被秋风打下的落叶，好像一只只的红蝴蝶，飞舞在树丫枝上，那少年不禁长叹一声，心中感慨着悠悠岁月，如水流年，好像眼前所少的是一个如花美眷模样，无限惆怅，陡上心头，不觉低低念道：
“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”
少年念毕，又轻轻叹口气。韶光不再，转眼又是蓼红荻白、稻熟蟹肥、残秋将尽的时候了，无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。长江虽深，抵不过相思的一半，落木难尽，忘不了闲愁的万种。少年正在盼着夕阳悠然遐想，忽然从背后蹑手蹑脚地走来一个身穿深灰花呢西服的少年，生得面如冠玉，一表人才，伸手向那站在阳台上的少年肩上轻轻一拍，还没有开口，先笑起来叫道：
“石秋，今天是个星期，你倒没有出去吗？一个人站在这里，是想什么心事呀？”
石秋冷不防给他一拍，心中倒吃了一惊，慌忙回过头来瞧。原来拍自己的，正是自己最知己的朋友苏雨田，便伸手和他握了握手，笑着埋怨他道：
“你老是动没动地就吓人，怎么一些儿没有声息？此刻打从哪里来？”
“我因在家闷得慌，所以来瞧瞧你。又恐你出去了，不料一问你家小厮，知你果然在家，我便急急上来。进门一瞧，你却站在阳台上出神，我在你后面已站了好一会儿，你还不觉得。我心里有趣，就轻轻拍你一下。谁知你这个人是豆腐做的，碰没碰着，就说吓了你。这真对不起得很。现在我来做个东，请你大家一块儿到外面喝酒吃阳澄湖红毛黄嘴大蟹去，你可赞成吗？”
雨田把石秋的手连连摇撼了一阵，带取笑带赔不是地说着。石秋也忍不住笑起来道：
“你这人也真岂有此理！你既到我家里来，怎么你倒反请我客？这简直是抢着做主人了……”
石秋说着，故意又连说岂有此理，倒把雨田引得咯咯地大笑起来。两人便回进室里，这时石秋的小厮画官，亦已从楼下跟着上来了，倒了一杯热气腾腾的玫瑰茶，摆在茶几上，叫道：
“苏少爷用茶。”
雨田点了点头，画官又把石秋平日自用的蓝底白花细窑瓦茶壶里也冲上一口开水，石秋便对画官道：
“你到厨下去关照一声，说苏少爷在这里，烫些酒，煮些蟹上来。”
画官答应，匆匆下去。雨田笑道：
“你倒真的请我喝酒吃蟹了。”
“这是你的口福好，早晨亲戚才送来的。这两只蟹倒真是肥得很！”
雨田笑了笑，回头瞥见写字楼上摆着一碟颜色盆子，又铺着一张洁白的宣纸，纸上画着一个二八美人，活活秋波，脉脉含情，好像拈花微笑模样。这倒并不稀奇，因为石秋固海上一诗画名家。最奇者，那画的两旁又展着一副对联，长仅一尺有半，乃是石秋亲笔题款书写。心中好生奇怪，这样短小对联，不像是送人，若是写着玩玩的，没有这样考究郑重。这就身不由己地跑了过去，见这副联句却是一副长短句的挽联，因拿在手中念道：
花落恨同归，二十年小谪火山，背面相思，对面相思，忒猜疑，曾记否棣魄鹃魂千古痛。
月圆云未破，百六节倘逢寒食，才人如此，美人如此，空惆怅，只剩得秋风红雨一天愁。
小棣卷耳同命鸳鸯千古，辛石秋挽
雨田把上款也一同念了出来，一时颇觉心酸，沉着脸儿，对石秋叫道：
“石秋，这个挽联你难道预备送到秦家去吗？这样短小像什么东西，怎好悬挂到大厅上去呢？我瞧你这样触人伤心的事儿，还是少干干吧。秦老伯为了这事，我听得至今还在伤感呢。”
石秋因前日在乐园殡仪馆替小棣卷耳补行结婚时，是做个司仪员，归家后，因感着小棣卷耳的一片痴情，所以便口占一副长联挽他们。后来又瞧到讣闻上印着卷耳的一页照片，一时情不自禁，展纸挥毫，又给她画了一张春容。画好了后，摊在桌上，自己便到阳台上去闲眺，瞧着满天落叶，心中感触，呆呆出神，因此忘了收藏。此刻被雨田一问，因也走近桌边，把那张画儿先卷起藏在抽屉，望着他笑答道：
“哪里哪里！我因瞧他们两人痴得可怜，死得伤心，所以撰句一挽，聊作凭吊，原也有情人同声一哭之意，不料竟被你瞧见了。你道我要送给秦公馆去吗？那你真误会了。”
雨田听他不是送给秦公馆的，一面在转椅上坐下，一面又低头把联句细细读了几遍，抬头忽然又向石秋问道：
“石秋，卷耳本是桃花宫的一个著名舞后，她的生前，你可也曾见面和她跳舞吗？”
石秋早晓得雨田见了这联，定有许多研究，现在果然不出所料。遂把他手中挽联拿来，放过一旁，把茶几上那杯玫瑰茶端到他面前，向他摇着头道：
“我们不谈这些，回头我们喝酒吃蟹，谈赏心悦目的乐事，请你别再问这痛断人肠的话，你且先喝杯茶。”
雨田见他这样情景，心中倒疑惑石秋和卷耳生前也是认识的，因此愈加要问他明白道：
“不对不对！你联中有‘背面相思，对面相思’两句，这就可见卷耳在日，你和她也必有一番舞友的知心。不然她死了，你又何必挽她，挽她而又一再地相思呢！”
石秋听他误会了自己的意思，不禁微红了脸儿，慌忙辩道：
“这些我都是说小棣和卷耳呀，哪里是说我自己？你不要缠夹二地瞎猜了。”
“你不要着急，我也不过跟你说句玩话儿。但我瞧你上联的末一句，为什么不用现成的‘春雨梨花千古恨’？你若用这一句，那下联的末一句也可改‘秋风桐叶一天愁’了。这样不是比你的流水对来得工整吗？”
石秋听他这样说，便也在对过桌子旁坐下，笑着道：
“用春雨梨花，花字和上联第一句第一字重，但我要切贴他们两人的名字，所以用棣魄鹃魂，这就是令人一望而知是挽着小棣鹃儿，别人不能移用的意思。”
“原来如此，怪不得……”
雨田沉吟半晌，说了这半句的话，却又把话缩住，望着石秋只是哧哧地笑。石秋见他意态，好像这笑是含着有些儿神秘，倒给他笑得不好意思起来，忍不住问道：
“干吗好笑？怪不得什么啦？你说下去呀！”
“怪不得就是怪不得，你要我说下去，你且先把方才桌上摆着的一张美人儿给我瞧瞧。”
“这我就是照讣闻上卷耳小影画的呀。你讣闻也有，哪有什么多瞧？”
“我不信，你拿出来给我瞧，我喜欢多瞧，你难道舍不得吗？那么将来你开书画展览会时候，到底给人瞧不瞧？”
石秋拗不过他，只得把刚才收起来的画儿，又从抽屉取出，交给了他。雨田展开细瞧一回，便大声叫起来道：
“真画得好像啊！这个女郎，不就是秦老伯的干女儿叶小红女士吗？我还记得那天她和我做傧相的时候，你是担任司仪的职务。当你喊到男女傧相替新人交换饰物时，我还没动步，她却立刻姗姗跑到小棣尸身旁边，把小棣手上的金约指取下，套到卷耳的指上去。我瞧她真是一个才貌兼备的女士，但不知怎的，她竟会代替了男傧相的职务。彼时我虽欲指点于她，可是她已把卷耳的指上换好了。我因男女新人都是为情而死的一对可怜虫，现在的结婚也不过是尽秦老伯的一片苦心，所以我也只好暂时当一个巾帼丈夫，以男傧相而代理女傧相的职务，把卷耳手上的约指取下，套在小棣的指上。及今思之，我心里还觉有些儿难为情。不晓得这叶小红是否是有意地和我开玩笑，还是伤心糊涂了？不过我瞧她果然是个可人儿，石秋，你真好眼力，赏鉴得不错，这个画可画得真宛然像她。怪不得你挽卷耳下联的末句，要用‘秋风红雨一天愁’了，原来你都是嵌着四个人的名儿。你的心思真巧，既把小棣鹃儿连在一起，下面却又把石秋小红配作一对。哈哈，你的心思虽巧，但又怎能逃得过我的明察秋毫呢？”
雨田很得意地说了一大套话，还不住地摇晃着脑袋儿，大有诸葛料事如神的模样。石秋听了也忍不住好笑，想起来那天真有这样一回事，但雨田怎的又误会我画的是小红呢？其实画中原是卷耳，这秋风红雨倒真被他说到自己心坎里了，否则哪有这样巧？多少终有些意思，一时微红了脸，故意还辩着道：
“呸！这个画哪里是画小红？你不信，我拿讣闻你瞧。”
石秋说着，便伸手在画堆里找出一个讣闻帖子，翻开第一页，是小棣的半身相片。再翻第二页，便见一个亭亭玉立的女郎，站在桃花底下，一手还持着数朵花儿，做微微含笑姿势。照片的上首还注着一行小字，是“秦鹃儿小姐遗容”。便拿到雨田面前，给他和画比较。雨田瞧了良久，真是一对璧人，浑不辨是卷耳是小红，一时瞧得呆了，不觉摇头叹息道：
“真是纵然不语亦倾城。卷耳和小红原是姨表姊妹，所以容貌酷肖，这个事儿你可详细知道吗？”
“我听是听到的，但详细如何却不晓得。”
雨田听他说不晓得，只道他假话，便对他笑了笑。这时，画官捧了一大盘无肠公子和两碟子姜醋、两小壶陈酒上来。雨田放下讣闻和画儿，忍不住笑道：
“菊黄稻熟蟹正肥，我真个要叨扰你了。不过我晓得只有秋风落叶，或是秋风黄叶，现在你却用秋风红雨，就算你不是嵌石秋、小红两个名字，但意思倒也新鲜得很。”
石秋听他又说到这个问题上去，一面站起，一面仍辩驳着道：
“这有什么新鲜？春天里用春风红雨，那红雨当然是指点落花；若在秋天用红雨两字，那当然是指点落叶了。前人不是有‘霜叶红于二月花’的诗句吗？那落下的木叶，一经染着浓霜，颜色便变红了。我用秋风红雨，就是这个意思。”
雨田也跟着站起，听他说出这个道理，哪肯示弱，便也回驳道：
“这个‘红雨’两字，是专指枫叶而言。其他的木叶，哪里经霜后就能够都作红色？所以他上面一句，是‘停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花’。你的眼前难道有这许多的枫叶像红雨那样地满天飞吗？你不要赖了，越赖越是有意思的。”
石秋被他驳得无话可对，只好憨憨笑了笑，拉着他手道：
“不用说了，我们喝酒吃蟹是正经。”
说着，便叫画官把那只小百灵桌端到阳台上靠石栏边放下，又扭亮了室中的电灯，石秋和雨田便斜角形地坐下这时晚风拂拂，遍体皆爽。只见一轮明月从淡淡的云影里掩映而出，夜色昏昏，早已笼罩大地。两人各执一壶，自斟自酌，颇觉自得其乐。石秋笑道：
“昔人细嚼梅花读汉书，今我与你持蟹对菊，把酒话心，也正不让古人雅兴，人生到此，于愿已足，尚复何求？”
雨田正把酒喝了一口，听石秋这样说，便白他一眼，取笑他说道：
“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。把酒话心，虽有知己当前，我猜你的心里，一定是还少个画中爱宠。倘若真的把叶小红女士邀来，那才真是于愿已足。石秋，我这话可有说到你的心眼里去吗？”
石秋听雨田一定要把画中的人当是小红，不觉红着了脸儿，笑起来道：
“你这人真也好没道理，天下的事情，哪里可硬派着人家是画她。刚才你不是已瞧过卷耳的照片吗？你难道还信不过我？”
“这个画就算你是画卷耳，那么这‘秋风红雨’四个字，你终赖不过去了。”
雨田两手剥着蟹肉，白他一眼，又这样地问他。石秋喝了一口酒，忍不住笑了笑。雨田瞧他不响，料想真有些儿意思，早又咯咯地笑道：
“赖不过了，赖不过了，我瞧你还是对我说真心话吧。秦老伯今天打电话给我，叫我明天四点钟到他家去。秦太太和我是很说得来的，我可以给你去做说客。因为小红这个人，虽然曾充秦家的婢子，出身到底不坏。再说秦太太一向是爱若自己女儿一般，现在正式认作义女，当然更爱她了。秦太太是个学问渊博的女子，所以小红从小就给秦太太亲自教导。现在诗也会吟，且又会写得一手好字。她虽没有进过学校，但天赋其聪敏和慧质，普通的女学生又哪里能及得来她呢？至于她的容貌，你是已经瞧见过了，淡淡的春山，盈盈的秋水，那动人的意态，也不要我来再形容了。石秋，你如果合意的话，我明天准给你说去，想才子佳人配成眷属，秦老伯、秦太太是一定没有不赞成的。”
石秋听他这样热心地滔滔地说了许多话，心里当然是很感激。一时想起那日小红做女傧相时，望着小棣、鹃儿的遗体，只是扑簌簌地淌泪。此刻眼前好像也映着小红带雨海棠的脸颊，憨憨地立着。红袖香添，绿蚁酒劝，不觉心儿怦怦一动，遂仔细问他道：
“你说小红是卷耳的姨表姊妹，究竟是怎么一回事呀？这个我真的不知道。”
雨田知道他心中已有些儿默许，一阵高兴，正欲把这事细细告诉，画官便提着一小壶勺子来冲酒。石秋因叫他把烟卷取来，递一支给雨田，自己也衔了一支，画官忙给两人划了火柴，自提勺子下去。雨田吸了一口烟，便望着石秋说道：
“你问小红的历史，说起来话正长哩！反正现在没有事，我便详细地说给你听听也好。这个事还是二十多年前的时候，秦老伯还只有十八岁，先本住在苏州，他的住宅旁还有一个李家，李家有姊妹两人，长名慧娟，幼名慧珠，都出落得花容月貌，十分艳丽。慧娟和秦老伯自幼相识，两小无猜，遂各倾心，慧娟非秦老不嫁，秦老也非慧娟不娶。谁知家庭专制，秦老伯的老太爷却不赞成，一面把秦老伯软禁在家，不许出门一步，一面却代他向唐氏订婚。那唐氏就是现在的秦太太若花，小棣就是若花的侄儿子。”
石秋听到这里，早嚷起来道：
“那么结果秦老伯和慧娟是没有结婚呀？”
“慧娟不但没有和秦老伯结婚，却早已产后病故了。”
“咦！你这是什么话？慧娟既没嫁人，怎么能够产儿呢？”
“你真是个老实人，明人不必细说，慧娟腹内一块肉，当然是秦老伯的骨血。慧娟临死的时候，先把产下的孩子取名鹃儿，又把自己的私蓄二十块钱附在孩子的身上，并有字条一张，上写孩子的年纪月生，把她抛弃到田野去。这是一段很伤心的故事。慧娟因想着孩子，又想着自己的身世，遂忧忧郁郁，竟奄然物化……”
石秋微红着脸儿，默默地喝了一口酒。雨田说到这里，却轻轻地叹了一口气。石秋也非常同情，眼皮儿一红，轻轻又问道：
“秦老伯既然这样多情，那慧娟死了，他难道一些儿都不知道吗？”
“等他知道，孩子早已抛了，娘也早已死了。因此他自怨自悔，便自号泪珠生。直到小棣和卷耳自寻，从卷耳的身上发现二十年前慧娟的遗书，他方才恍然卷耳是自己的骨血。”
“可怜卷耳的身世，竟和她妈妈一样伤心。”
“可不是吗，说来也真叫人叹息。”
石秋和雨田都摇了摇头，都觉得十分扼腕。石秋忽又笑起来道：
“你说的都是卷耳历史，小红的历史还仍是一句没有说呢！”
“你别性急，要知道小红的历史，是非从卷耳说起不可的。”
雨田望着他哧哧地一笑，石秋觉得这笑多少含有些儿意思，那脸儿不觉又红起来。雨田方才笑着继续告诉道：
“秦老伯自从移家上海，便纳一个婢子，就是小红。他常自叹膝下没有儿女，时时忧形于色，见小红生得伶俐可爱，当然待她是非常好。秦太太的侄儿子唐小棣那时在上海读书。这天正合该有事，小棣齐巧来望姑爸，因见小红很是记挂她的妈妈，小棣原也是个多情公子，就答应她代为去到虹口瞧小红的娘。小红的娘就是慧娟的妹子慧珠，她嫁叶姓的为妻，谁知妹妹和姊姊一样命薄，姓叶的很早就死了，所以把小红卖给秦家，自然是为了经济压迫。慧珠她自己每天还到工厂去做工，境况的恶劣也就可想而知了。慧珠同厂有一个送货的工人名叫李三子。你道这李三子是谁？原来就是把鹃儿拾去抚养长大的无赖。他因乡下住不下去，所以也带鹃儿到上海来，见上海是花花世界，他因把鹃儿当作舞女，改名叫卷耳。卷耳就是秦老伯的骨肉，也就是小棣的恋人，可惜当初大家一些儿不晓得，否则两人又何至于做同命鸳鸯？当小棣到慧珠家去时，慧珠已经进厂做工去，偏偏这个李三子又是和慧珠邻居，听小红在秦公馆很记挂娘，因此过了两天，他就用尽心计把小红骗出，又把她卖作舞女去了。小红是一个心高气傲、心地纯洁的女儿，曾经寻死一次，却又被人获救，后因老母尚在，也就不忍再自杀了……”
石秋听到这里，心里实在代小红伤心，忍不住含了眼泪，又问道：
“小红既然被卖了，后来怎样又救出来？秦老伯又怎样知道小红就是慧珠的女儿呢？”
“这个事是全仗小棣的妹子友华。友华那日无意在舞厅中遇到小红，因此她来向秦老伯报告，才得把小红救出来的。”
“哦，你说的友华，是不是那夜和一个龚半农在舞场出来，被人狙击，后来幸亏你把汽车送他们到医院里的那个？”
“对了，正是她。小红救出的那天，正是小棣、鹃儿同死的一日。齐巧这日慧珠也来秦家探听，大家一说，才晓得慧珠就是慧娟的妹子，小红就是卷耳的表妹，所以两人面貌是十分相像。秦老伯因女儿已死，遂把小红更当宝贝一般地认作干女儿了。小红不但是个才女，实在还是个孝女哩。”
石秋听他一口气地说完了这个事，心中对于小红就起了无限的怜惜，由怜惜不免产生了爱的成分，因此也暗暗地倾心相感。见雨田说得好久，遂把他的冷酒换去，满满地筛了一杯热的道：
“你把喉咙先润一润，要说再说好了。”
“哈！你倒听出神了，这个就算是你央我去做月老的表示吗？不行不行，你还得好好地谢我不可！”
石秋听雨田一厢情愿地要给自己联成好事，不禁喜形于色，但却是不好意思说答应，只望着他哧哧地笑。
碧天如洗，万里无云，只有银河横在高空，小星散发出闪烁的光芒。忽忽起了一阵狂风，吹得树叶子都瑟瑟地作响，两人不由自主地抖了两抖，都感到有些儿寒意。雨田一撩袖子，见表上已指九点，遂把面前一杯喝干，停杯不饮。石秋道：
“为什么不喝了？再吃一只蟹吧。”
“不，我已饱了，时候不早，明天见。”
石秋也不强留，两人起身，回进书室，画官端上脸水，两人都用菊花叶子擦手，然后再用香肥皂洗净。雨田正待跨步出去，抬头瞥见上首壁上又挂着一联，从前并没见有，大概又是新挂上的，不免停步瞧了一瞧，只见上款题“辛酉秋集圣教序字”。那集句是：
有雨云生石无风叶满山
下款写的是“辛石秋题”。雨田一面走一面哈哈大笑道：
“真是有缘，这副对联，上款一个石字，下款又有一个叶字，我明天准给你说去，你别心急。”
雨田回眸又向他瞟了一眼，石秋轻轻拍他一下肩胛，两人都一阵大笑，身子早已走到楼下去了。