这个辛石秋原来是江苏松江人，今年还只有二十岁。辛家是松江望族，而且也是个大家庭。石秋的爸爸墨园，妈妈陆氏，不单生石秋一人。墨园是前清举人，现充松江县云溪镇镇长。陆氏有甥女巢爱吾，从小便父母双亡，爱吾育于墨园家，现在也已有十八岁，毕业于松江女中。陆氏因为自己妹子临终时，含泪再三嘱托，所以待爱吾就当自己女儿一般地疼她。在陆氏意思，因爱吾和石秋年龄相仿，且自小青梅竹马，感情不坏，本待与石秋为妻，但爱吾身子柔弱多病，所以心中犹委决不下，迟迟没有发表。辛墨园和秦可玉原是老世交，可玉现任上海安东银行董事，素知石秋少年老成，中文、英文均有根蒂，所以聘为行中秘书。苏雨田乃是行中保管金库，两人办事，虽非同科，然职司均重要。石秋因雨田性好文学书画，所以尤为莫逆。两人除办公时间外，差不多没有一日不聚在一起。可玉因两人都是自己的心腹，所以内侄唐小棣和自己女儿卷耳因双双情死后，要给他们补行一个婚礼，便叫石秋做司仪员，雨田做男傧相，自己干女儿小红做女傧相，原也不当他们作外人看待的意思。今日雨田因星期无事来瞧石秋，那时离小棣殡后已有五天。不料齐巧瞧见石秋照讣闻上卷耳小影画了一张春容，雨田竟误认他是有意来画小红的，从此便引起雨田向可玉替石秋、小红说亲。雨田热心过人，欲联成这一段美满姻缘，愿天下有情人都成了眷属。在雨田当时心里，哪儿有个恶意吗？谁知因此而又引出下面曲曲折折的故事来。
雨田回到寓里，时已十点左右，因在石秋那里多喝了两杯酒，且路上又吹了风，颇觉头脑疼晕，遂倒身就睡。次日起身，见天空竟下了蒙蒙的细雨，气候较昨天又冷了好些。他便披上雨衣，匆匆乘车赴行办公。秋天的季节，阴晴原属不定，到傍晚的时候，天气忽又转晴，淡蓝的天空浮云散开，竟映出片片的晚霞来。他想，秦老伯昨日约我今天到他公馆去一趟，这时正是时候。见同事都已纷纷出行，他也把写字台上物件收拾藏好，挽着雨衣，坐车到同孚路秦公馆里去。
雨田到了秦公馆，走进会客室，只见有一个身穿灰哔叽长夹袍的少年，正和可玉坐谈。雨田颇觉面熟，但一时却记不起来。可玉便忙向两人介绍道：
“这位龚半农，是小棣、友华的同学。这位苏雨田，是我们行里同事。”
可玉说时，半农早已站起。雨田这就见半农的额际有个铜圆般的瘢疤，心中细细一想，猛可记起，这龚半农就是友华的爱人。春间两人游玩桃花宫舞厅，夜深出来，突然被人狙击，不是我给他们用车送到医院里去吗？可是他现在服装穿得这样朴素，和前时西装革履好像判若两人，真不愧是个学校里中坚分子，怪不得我要不认得他了。知过能改，这是青年最难得的事，雨田心中倒也很觉佩服，立刻抢步上前，和他握了一阵手，笑着道：
“哦！原来就是半农兄，我们曾经见过的，久违了，听说你到南京去求学，是哪日出来的？”
半农也想起了，不觉微红了脸儿，微笑答道：
“不错，你一向可好？我因接到老伯来信，知小棣兄和鹃儿妹竟遭此不幸，所以陪同友华妹前来慰问老伯和伯母，还只有刚才到哩。”
两人说着都又坐下，仆人送上香茗，三人在会客室里闲谈。这儿友华把挈匣交与佩文，跟着一同到上房，见了姑母若花和小红。若花见了友华想鹃儿，小红见了友华想小棣，因此三人只喊了一声，还没说话，都已哭得泪人儿一般呜咽起来。佩文忙又拧上手巾，友华细细问了一回，若花亦从头告诉一遍，大家都又叹息淌泪。友华回头见小红梳妆台旁摆着一张照相，上有透明玻璃纸盖着，因拿来展开一瞧，正是小红昨日摄来的乐园公墓小棣和鹃儿新坟的影片。影片的两旁还题着一副小红的挽联，友华瞧着读道：
棒打鸳鸯，执笔画眉从此绝。
梦幻蝴蝶，焚琴煮鹤我何堪。
友华读毕，心中无限沉痛，只觉一股酸楚冲鼻，眼皮一红，那泪又沾满了两颊，长叹一声，望着小红，说道：
“这个光阴真好快啊！明天竟是哥哥的首七了。鹃儿姊既然和哥哥这样深情，怎么不早些儿说明自己的身世呢？不然哥哥和鹃儿姊原是表兄妹，这一对鸳鸯哪里会变成蝴蝶的幻梦呢？”
小红听了，也叹了一口气。若花却哭起来道：
“可不是！这都是你的爸爸不好，现在他也来不及懊悔了。”
“姑妈，现在爸爸和妈妈怎么不见？到哪儿去了？”
“此刻你爸和妈妈是到莲花庵去为明日超度亡魂的事情。华儿和红儿坐一会儿，我到外面瞧你姑爸去。”
小红见若花拭着眼泪走出去了，便拉着友华的手，同到沙发上坐下，说道：
“姊姊，表哥的事，爸爸写给你信里都说得很详细，想你都已明白了。”
“我因想起哥哥嫂嫂殉情的悲剧，今天坐在火车上，我还和半农各人都作了一副挽联。”
友华望她一眼回答。小红一听，忙又问道：
“姊姊，是怎样的句子？你能念给我听听吗？”
友华一听小红这样问，便站起身来，把刚才佩文拿进的挈匣打开，取出两张稿纸，递给小红。小红把纸打开，瞧着道：
大哥大嫂灵右：
妹自首都来，此别竟成千古。同病相怜，千古艰难唯一死。
兄今何处去，聚逢曾约九秋。合欢偕老，九秋容易却三生。
胞妹友华拭泪泣挽
小红瞧罢，沉吟了一会儿，忽附耳对友华悄悄道：
“姊姊，你以后哪里还同病相怜呢？舅爸舅妈昨天都已说了，姊姊的婚姻，他们是再也不敢阻挡了。姊姊，你难道没接到舅爸的信吗？”
韦氏因小棣已死，叫吟棣快写信去安慰友华，恐怕女儿再发生意外，这友华原是早接到的，今听小红这样说，不觉两颊起了一阵红晕，叹道：
“爸爸虽然想明白，可是到底来不及了……”
小红心中有了一阵感触，摇了摇头，不觉又掉下泪来，放开第二张的素纸，低头读道：
小棣学兄暨嫂夫人鹃儿女士灵鉴：
一千里远隔新都，讵意生离，竟成死别。
二十年同沉苦海，人非薄命，天太无情。
学弟龚半农挥泪挽
小红瞧到这里，忍不住又浅浅一笑，低声儿说道：
“这个称呼不对，可以改‘内兄嫂灵右，妹倩挽’了。”
友华听她一味地半认真半取笑地说着，心里不觉感到她的可爱。小红忽又叹道：
“‘人非薄命，天太无情’这两句话，真要令伤心人同声一哭哩。”
两人正在絮絮而谈，说得情投，忽听房门外一阵脚步声音响进来，小红因是朝外坐的，便抬头一瞧，慌即站起，叫道：
“舅爸、舅妈，友华姊和半农兄刚才都从南京到了。”
友华见进来的正是自己爸妈，三人见面，想起种种伤心的事，不觉抱头痛哭起来。原来友华的爸爸唐吟棣自登报把儿子、女儿声明驱逐后，谁知现在儿子小棣果然给他驱逐死了，见了女儿，不免又痛儿子。韦氏本来是十分疼爱友华的，今因分别长久，一旦见面，当然更有说不出的喜欢，又有说不尽的悲哀。小红见三人哭个不停，因亲自拧手巾，从旁劝道：
“友华姊，你路上辛苦，快别多哭了。舅爸舅妈见了你是多么欢喜，你若哭了，他老人家是要更引起伤心呢！”
友华听了，方才从韦氏身怀里站起，含着满颊晶莹莹的泪水，喊着道：
“爸爸、妈妈！都好吗？真想死女儿了！”
韦氏听她说完，又扑簌簌滚下泪来。因拉着她手，抚着她的云发，安慰道：
“华儿，你千万别伤心了。半农这孩子，刚才我们在会客室里也都已瞧见过，他的脸上虽有一个疤痕，但究竟不减他的英挺潇洒态度。而且听他说话也颇是温柔知礼的人，我和你爸心里都喜欢得很。你假使愿意嫁他的话，那么我可以择一个日子，便请姑爸替你们两人先订一个婚吧。以后你们也不要再到南京去，就仍在上海一道读书好了。”
友华听了这一篇话，心里虽是十分欣慰，但究竟不好意思立刻就喜形于色，于是低垂了粉颊，兀是抽噎着。吟棣恐女儿还不信自己，因也含泪声明着道：
“华儿，你妈的主意，我是完全赞成的，你千万不要伤心了，你爸爸是不好，现在爸爸想明白了，绝不会强阻止你了。”
友华听爸爸会说出这个话来，心中想着了哥哥小棣，一时又喜悦又痛苦，好像尝到了各种不同的滋味，一会儿甜，一会儿酸，偎着韦氏的怀里，却是默默地无语。小红见友华两颊红晕得可爱，虽然是淌着泪，但内心还是喜悦的成分多，显出不胜娇羞的模样。三个人都是悲喜交集，想起自己和小棣的一番情谊，今生是万难如愿，一时心中无限心酸，倒比友华更觉伤悲，止不住那泪又滚滚地沾满了两颊。一会儿猛可想起自己劝人家不要伤心，怎么我倒反淌泪了？因站在旁边颇觉不便，遂悄悄地退出，回到自己妈妈的房中来。谁知这个时候，可玉、若花也正在房中，和慧珠说话。小红慌忙把脚步停止，就在前面厢房里窗口旁立住，忽然瞥见对面会客室里坐着两个少年，一个穿长衫的是半农，一个穿西服的少年，颇觉好生面熟，但却记不起。想了一会儿方才记起，原来那少年便是自己做女傧相时候，他是做男傧相的苏雨田。小红伏在窗口，托着香腮，正在瞧着两人细细长谈，忽听后面厢房里可玉对自己妈妈说道：
“珠妹，这个雨田和石秋都是我行中重要职员，石秋的爸爸叫墨园，也是我的多年老友，他的家庭，我是知道得很详细，也是一个极热闹的大家庭。他的太太陆氏，生四个儿子。第一个叫宾秋，第二个叫雁秋，第三个即是石秋，最小的叫麦秋。四个儿子之外，还有两个女儿，长的叫春权，她是石秋姊姊，今年廿二岁，却尚未嫁人。次的叫春椒。还有一个姨甥女巢爱吾。宾秋、雁秋均已娶妻，宾秋在汉口经商，雁秋在北平党部办事。春椒现年十四岁，麦秋现年十岁，都还在读书。现在讲到雨田替小红说亲的就是这第三个儿子石秋。他在小棣结婚那天，是曾来做司仪员的。这孩子不但是学问好，性情也好，在行中对待各同事都非常和气。你倘然不嫌他家里人口众多的话，明天我便命石秋到这儿来假说请吃饭，就给你瞧瞧可好？”
小红听到这里，心中突然一怔，暗想道：原来这雨田是来给自己说亲的。但自己自从小棣死去，此心早已灰死，情愿侍奉妈妈到老，不愿再事他人，况又不知石秋……小红想到这里，听妈妈说道：
“玉哥，我是只有一个女孩儿，只要对方孩子学问好、性情好，还要想配怎样的人家呢？至于人口多寡，横竖现在都分住的多，将来小红和他组织一个小家庭，不是一样很简单吗？玉哥，这个事完全是要你替我做主的，我是一个女流，小红又是一个女孩儿家，可配不可配，是都不十分晓得的，你想对吗？”
若花听慧珠的话，是完全要可玉负责。想石秋这个孩子是颇靠得住的，但所虑的就是他的兄弟姊妹未免太以烦杂。小红是个性情柔弱的人，将来究竟如何，这也非常难以断定。虽然这是要瞧小红的命怎样，不过我们也不能全权做主。千句话做一句说，还是要小红自己同意才好。若花想罢，便也插嘴说道：
“珠妹说的话很对，但我代你想，还是叫雨田明日陪石秋到来，先给他和小红自己见面谈谈，交个友谊。倘然情投意合的，那么大家就正式订个婚；如性情不合，就此作罢，这样是最妥的了。”
可玉、慧珠听若花这样说，大家都拍手赞成笑道：
“姊姊到底有个主意。”
“你们且等着，我去叫小红来问她一声吧。”
若花笑着说了这两句话，她便走向前房来，一见小红扑在窗口上，好像静静地听着他们说话，又好像是在想什么心事，因便笑叫道：
“红儿，爸爸和你妈妈说的话儿，你有听到了没有？你怎么不走进后房里来呀？”
小红回头一见若花这样问，一时不觉两颊绯红，只得圆个谎，也笑叫道：
“妈妈，什么事儿啦？女儿实在不曾听到爸和妈说什么呀！”
若花还道她是真的刚才进来，没有听见。因把她手儿拉来，悄悄把雨田来给她说亲的话告知，并说你爸爸意思是这样，你妈的意思却叫我们做主，我的意思是先给你们由友谊着手，问小红意思怎样。小红却是无限羞涩地默然不答。若花正在催问，可玉和慧珠都也走出来，见她们娘儿俩这样情景，可玉笑道：
“你们两个妈妈好好儿征求她一下同意，我出去陪客了。”
小红待可玉走后，便抬起头来，假作毫不介意地娇媚地笑道：
“妈妈，舅爸舅妈回来了你知道吗？他们刚才见友华姊为了小棣表哥哭得伤心，舅爸便答应友华姊和半农的婚事，舅妈说要拣个日子，还要请我爹爹给他们订个婚，这不是个欢喜的事吗？”
若花听不回答自己婚事，却去提友华和半农订婚的事情，可见她伏在窗口，一定在想自己的心事，那么她就是很明白告诉也愿意的了。正欲笑着再问她，慧珠早笑起来道：
“友华和半农订婚，果然是件欢喜的事，现在妈妈也告诉你一件对于孩子的喜事。你爹爹说有一个行中同事苏雨田，今日也正在给你作伐，要把你说给一个行中秘书辛石秋。你妈还要叫石秋到来，和女儿先做个朋友，你心里到底愿意不愿意呢？”
小红听妈妈这样说，娇靥更加红晕，憨憨地向两人笑了笑，便翻身逃跑到自己卧房里去了。若花对慧珠笑道：
“小红到底是个女孩儿，这有什么害羞？倒不声不响地逃跑了。”
慧珠听着，两人都不觉咯咯地笑起来。大家走到上房里，只见吟棣坐在沙发上抽小仙女的香烟。吟棣本来在乡下是不抽香烟的，吸的是皮丝烟或一管旱烟。到上海后，可玉给他抽雪茄，他听一支雪茄要值四五角钱，惊得伸了舌儿缩不进去，这样贵，太花费了，所以不要吸。拣市上最便宜的小仙女香烟吸，说已经够好了。一个拥有二三十万家产的人，能这样节俭，实在难得，他对女儿友华说“爸爸现在想明白了”，看起来也真令人好笑。友华却仍倚偎在她妈妈的怀里，絮絮地告诉从前吟棣误会的事，说及自己曾做舞女度活的艰苦情形，忍不住又抽抽咽咽地哭。韦氏听到伤心处，一面心里肉疼，一面又滔滔不绝地骂吟棣狠心。吟棣被骂得哑口无言，一声儿也不敢回答。直到见若花和慧珠走进房来，方才停止了骂，友华也拭干泪痕，向慧珠叫了一声姨妈。吟棣觉得不好意思，早已悄悄地溜到会客室里来。只听可玉和雨田笑着道：
“承你的美意，替石秋和小红作伐。刚才我已和小红的母亲说了，据内人的意思，还请你在下星期日陪同石秋前来，或者明天办公完毕，以便石秋和小女大家谈谈。倘然彼此意见相合的话，便可择日订婚。因为现在时代不同，随潮流而说，男女青年订婚，第一须尊重双方意思，只要两小口子性情相合，那婚事是没有不成功的。做父母的只不过做一个现成顾问罢了。你想我这话可对？”
雨田听可玉这样说，不觉点了点头，笑着说道：
“老伯的思想真是新颖得很，一些儿不错。将来一定是十分美满的，那么必定照老伯的意思办好了。”
吟棣听了，想起自己的固执，一定是大不受人赞成，心里亦觉自己陈旧，不及可玉时髦，真是个落伍的人，很觉不好意思。半农见了吟棣，便站起来，两人到那边沙发上坐下。吟棣细细问他一些学校中事，半农小心回答。这里雨田又问可玉道：
“昨日老伯叫我来府上，不知尚有其他吩咐吗？”
“哦，别的没有什么事，我本来想请你给我陪同摄影师，到乐园公墓去摄一个小女的墓影，现在她们已摄来了。”可玉吸了一口雪茄说。雨田见他对于亲事已一半答应，那其余一半是只需两人自己性情相合，那盅冬瓜汤是隐隐可以喝了，心里十分高兴，见时已将夜，便站起来告别道：
“老伯既然没有别的事情，那么我走了。”
“时候已夜饭了，你忙什么？”
“谢谢老伯，我还有些儿事，今天不吃饭了。将来婚事成功，我的酒就要多喝几盅了。”
雨田说着，挽起雨衣，和可玉都笑了一阵。一面又和吟棣、半农握别，匆匆走出大门去了。可玉送到院子里，也就停止，回身进屋，见书房中已开了电灯，若花、慧珠、友华、韦氏、小红也都在里面。见可玉进来，若花问道：
“雨田走了，他的意思怎样呢？”
“雨田意思本来也是这样，为的是怕我们思想陈旧不答应，所以他不敢说。”
可玉说着，大家笑了。友华拉着小红的手，又和她说笑话。吟棣这时便向半农道：
“半农，明日是棣儿的首七，方才我已和莲花庵姑子扣实，为棣儿、鹃儿超度亡魂，这事本不应有劳于你，但现在你已不是外人了，况与棣儿同学，明天就请你帮理去。”
“就是今天，他也宿在这儿好了。待和华儿考了学校，再住到宿舍里去是了。”
半农听可玉这样说，也就唯唯答应，又道了谢。小红望着友华扮个兔子脸，憨憨地傻笑。两人正在互相打趣，佩文进来，叫众位老爷太太、少爷小姐吃夜饭去了。