一轮皓月照耀在万籁无声的碧空中。她的轮廓虽然还微微儿地缺着一角，但她的光辉依然是皎洁得不染纤尘，好像表示她的清白是永古不会磨灭，她的光彩是浮云不能终蔽。月虽是众星之一，没有忧愁，也没有喜悦。但从这时的月光瞧来，竟好像娇羞地傲慢地愁苦地在和赏鉴她的人们说话了。
那时院子里的树荫下，有一对姊妹花的少女，见众人都在长夜漫漫中酣睡，她们因为各怀心事，不能和众人一般地熟睡，因此相约起身，步月中庭，以消磨这耿耿不能成寐的秋夜。
这一双姊妹花是谁？原来阿姊是唐友华，阿妹就是叶小红。友华自从和哥哥小棣被爸驱逐以后，友华曾也身充舞女，鸣冀收入补助半农的学费。不料在白宫舞厅里因此竟和小红相遇，那时友华、小红真可称为同病相怜，同舟共济。现在还没有隔别了半年，哥哥小棣竟恋着鹃儿，为了婚姻不能自由，而双双服毒身死，天可怜的，自己也不知是什么幸运儿，爸爸却能回心转意，取消驱逐启事，并许我和半农订婚。所以友华的心中，一半是喜，一半还是痛。痛的是痛哥哥和鹃儿没有达到目的，竟已做同命鸳鸯；喜的是喜自己和半农婚姻成功，将来可享甜蜜的幸福。
友华心里既然有了这许多甜酸苦辣的思潮，想到伤心处，暗暗长叹；想到欢喜处，又觉阵阵愉快。因此睡在床上，眼瞧着从天空中射进来的清辉月光，哪里还能合得上眼？
小红是若花叫她和友华夜里做伴的，所以两人是睡在一张克罗米的半床上。两人小别重逢，且小红又做了自己表妹，为了表示亲热起见，彼此好说说话，两人就睡在一头，小红见友华转辗反侧地不能安寝，因而想起白天里雨田为自己来作合的事。那辛石秋本是个多才多艺的好青年，这些从前爸爸和妈妈也时常提起，当初我只不过不注意罢了，自己假使能得这样的一个夫婿，终算也没辱埋了我的好模样儿，而且人生的幸福，未始不可以娇傲同侪。但既而仔细一想，自己本是个小棣极心爱的人，小棣为了我的被拐，他曾千方百计地到处找我，直到山穷水尽的时候，他方才恋我的姊姊鹃儿，他所以恋鹃儿的原因，是为了鹃儿和我相貌仿佛。现在他为姊姊而死，实在和为我而死的是一样的。我若不被李三子拐骗，他是绝不会去爱我的鹃儿姊姊，我哪里又会去当舞女？既不当舞女，那我洁白女儿的身体哪里又会被士安污辱？不过我的所以被士安污辱，实在是为了要和我的棣哥见面，可怜我爱小棣哥哥一片痴心，因此被士安花言巧语而中了他的圈套。现在棣哥死了，我本可以同死，但老爷又认我做了义女，而且我自己的妈妈年纪又老了，她千辛万苦费了多少心血，才把我抚育长大，我现在若跟着棣哥一同死去，我的心里虽然是很痛快，不过剩下我生身的妈妈，孤零零地抛弃她在这个举目无亲的上海，使她劳苦了半生的老人家心灵常常留着一个深深的创痛，这叫我死后的眼睛又怎能够放心地永远闭了去呢？想到这里，觉得眼前自己无论如何是不能死的了，终要报答了我妈妈的养育深恩，待妈妈百年之后，我再解决我自己的问题。
但是小红她又想起今天雨田竟同爸爸来作伐的事，要我和石秋先交个朋友，如性情相投的话，然后再订为夫妻。这个事儿我自问良心，实在很对不起石秋。因为石秋他是不晓得我是个失去贞操的女子，他只知道我是行中董事长的干女儿，我如答应了他交友，石秋他见我这样容貌，他一定是非常满意，那我们订婚自然不用愁的。不过我的心中终觉得深深自愧，一则是对不住石秋，二则也对不住小棣。小红想到此，她那芳心不觉又深恨李三子的不好，否则自己和小棣的一段美满姻缘，不是和现在友华跟半农一样满意吗？我是绝不好意思和石秋订婚，而且我也绝不愿以不完全的身体去贻羞石秋，但爸爸妈妈和自己母亲倘然问我为什么不愿意和石秋订婚，这个……叫我又怎么样地回答好呢？
小红心中为了这一个问题，究竟是和石秋订婚好，还是不订婚好，即使终委决不下想来想去。总是自己命苦会失掉女儿珍贵的清白……想到这里，无限心酸陡上心头，眼皮儿一红，竟滚下泪来，也是翻来覆去地睡不着。这时床上的两人各怀着无限的心事，一个是乐观，一个是悲观，友华见钟敲午夜十时，小红犹不能安睡，因回过身来，攀着她肩儿，先含笑叫道：
“妹妹，今天雨田来替你做媒，说对象石秋是一个现代模范的青年，姊姊听了，代妹妹是多么欢喜。今夜我瞧你睡了多时，却依然睡不着，想必也是为了这个，所以喜而不寐吧？”
小红不防她回过身来忽然会向自己取笑了，心里倒是一怔，连忙伸手假作揉眼睛，把泪痕拭干了，暗自想着，你是快乐人说快乐话，哪儿晓得我胸中心事的苦呢？不觉微微地叹了一声，但心中不知怎样又有了一个感觉，粉脸上立刻堆满了娇笑，憨憨地答道：
“对呀，舅爹已经答应姊姊和半农哥订婚了，妹妹怎么不要替姊姊欢喜呢？当然是要竟夕地不寐了。”
友华想不到竟被她一语说到自己心坎里，不禁飞起两朵桃花，伸手向自己嘴里呵了一口气，拿到小红胁窝下去胳肢，笑道：
“妹妹这张贫嘴倒会说话，怎么反拿姊姊开玩笑了呢？”
小红怕痒，一面咯咯地笑，一面把手抵住了她手，身子缩成一团，央求着叫道：
“好姊姊！妹子再不敢了，请你饶了我吧！但是姊姊也不该，干吗先打趣妹子？”
友华听了，不再呵她，拉着她手儿，身子坐起来，瞅了她一眼，笑道：
“得了吧，大家别谁说谁了，既然我们都睡不着，还是到庭心去步一回月吧。你瞧今夜的月色是分外清辉，多么可爱啊！”
友华指着窗外皎洁的皓月，这是她快意人的说话，她心中爱着那清辉的明月，好似象征着自己和半农未来的生命。曾记得人有诗：“宛如待嫁闺中女，知有团圆在后头。”所以心中愈加兴奋，把小红竟直拖了起来。小红偎着她身子，昂了头望着月亮，心里只觉无限感触，轻轻说道：
“这个月儿倒真是光洁得很，只可惜她已失却一个缺儿了。”
小红虽然是在说月儿，但回想自己的身世，大有凄然泪落的光景。友华原不知道她的苦衷，一面披了睡衣，一面笑着道：
“妹妹你真傻呀！今天已是废历十三了，再过两天，那月儿不是可以全圆了吗？你愁什么？终有那么一天，给你和辛郎团圆是了。”
友华回眸过来，望着她哧哧地笑。小红听她说得这样有趣，也不禁嫣然笑起来。两人挽手步到庭心，凉风拂拂，遍体皆爽。月光无限温柔地筛着树叶枝儿的影子，清清楚楚地映在泥地上，因受了微风的吹动，那黑影儿也不时地摇摆，远远望去，倒添了不少的情趣。
友华挽着小红的手儿，慢步默默地踱着，两人仰头望天，同时瞧着碧空中的皓月，心中却有各种不同的感觉。友华觉得这个将圆的明月，真是愈瞧愈爱，愈爱愈快乐。但是在小红的心里，却齐巧立在相反的地位，竟大有“最是不堪抬头望，中天皓魂对我圆”的情景了。因为她见到月儿圆了，就要想到自己和小棣的不能团圆，因小棣而又想到半农的挽联和友华的挽联，这就叹了一声，不觉脱口念道：
“二十年同沉苦海，人非薄命，天太无情。”
小红心里很爱这一联句子，句句都在说自己和小棣人非薄命。照目前的环境而说，自己已给可玉认作干女儿，认命薄也不能算十分薄。但自己心爱的小棣，终不能投入我的怀抱，而达到我们月圆的目的，这老天实在也太似无情了。现在我和棣哥不但不能达到目的，始而不过生离，今则竟成死别，连再要和他见一面也已是不能够了。一时又想起友华的联句，“同病相怜，千古艰难唯一死”，觉得友华这两句话实获我心。我现在尚有一个老母存在世上，死又死不去，活又活不成，这岂非“千古艰难唯一死”吗？小红心中是这样地想着，友华既不是她肠子里的蛔虫，又怎能够明了她内心的苦衷？今听她骤然地念着这个句子，心里不觉一怔，紧握了她手，柔声地安慰着她道：
“咦！妹妹，怎么啦？好好的月色不赏玩，干吗你又想到哥哥悲哀的苦境去了？哥哥是已沉苦海，永隔人世；妹妹是乐园中的一只小鸟，来日的幸福，恐怕姊姊也及不来你呢！”
小红听友华这样安慰她，心里倒着实很是感激。但想起来日的幸福，恐怕是实在暗淡得很，摇了摇头，长长叹了一口气，凄然道：
“姊姊，你真不知道妹妹的苦楚呢！我真恨‘千古艰难唯一死’，及不来鹃儿表姊的决心。”
友华听了这话，就在一枝银杏树下停住了步，两手搭着她的肩儿，凝望着她，失惊地叫道：
“妹妹，你这是打哪儿说起？你的地位和她的地位不同，她当时并不晓得她是姑爹的女儿，她若能早些儿和我哥哥说出真姓名来，恐怕哥哥和她早已成为一对交颈的鸳鸯了，哪里还会演出这个悲痛的惨剧？现在妹妹是给姑爹收作了女儿，姑妈对你又完全像亲生女儿一般地疼爱，况且妹妹自己也有一个老母。将来嫁一个如意郎君，水晶帘看梳头，将来的幸福正未可限量。妹妹，你为何定要抱这种悲观？妹妹说这些话，不是叫我听着也心里难受吗？”
友华说了这几句安慰的话，明眸含着无限诚意的目光，瞧望着小红，只见小红的粉脸上不但毫无笑意，反而对着万里无云的碧空，竟扑簌簌地掉下泪来。友华心中好生不解，还以为是伤心着做舞女时的痛苦，因又拿出手帕，替她拭去泪痕，温柔地劝道：
“妹妹，不要伤心，一个人生存在世间，是应该要受些磨难和痛苦，那人生才有些意思。回首前尘，姊姊和你不都是舞海中的一个可怜虫吗？但你应该要这样想，以前的种种譬如昨日死，以后的快乐就是今日生，这你还伤心什么呢？姑妈虽然有喜，但临盆生产，不知是男是女，我瞧姑爹姑妈待妹妹，都好像自己女儿一般，你难道心里还不满足吗？况且你的老母，只有你一个女儿，你终要看在老母的面上，凡事都要从光明大路上走，万不可作践自己的身体。你要明白，姊姊是个爱护你的人，请妹妹要接受我的这些话才对。”
小红以为小棣死后，世界上从此再也没有了个同情她的人了，想不到友华这几句知心着意的话，竟打中了小红的心坎，因此把小红已死的一颗芳心重新又渐渐地燃烧起来。姊姊这话不错，过去的当他昨日死，未来的譬如今日生，我的所以失去女儿身体，又不是自己生成淫贱，甘心情愿，我身虽被污，我心则始终光明，我又何必郁郁于怀而自苦？况妈妈现在是多么欢喜，你岂能平空地又去打击她老人家呢？因此小红心中把友华真感激得无可形容。含着满眶子的热泪，凝视了她良久，忽然伸开两手，猛可地抱住友华颈项，紧偎了她的脸颊，恳切地连叫道：
“姊姊！我的姊姊！你真是妹子唯一的知心人了！姊姊的话，句句是金玉良言，妹子听了顿开茅塞。此后所有的幸福，妹子觉得都是姊姊赐我的，真不知妹子如何感激才好？”
友华突然见小红亲热到十分的样子，可见她完全是从性灵中流露出来，心中也非常欢喜，纤手抚摩着小红的云发，姊妹两人默默地温存了一会儿。
皎洁的玉兔已由东而西，四周万籁无声，夜风阵阵地吹送，颇感到有些儿寒意。友华因夜漏过半，明日尚须往莲花庵去，遂携了小红的手儿，俩人默默地又回卧房去睡了。
雨田自秦公馆出来，本拟就去告知石秋，后因天色已夜，遂也作罢了。次日九点钟敲过，雨田匆匆到行，只听同事们都在议论，说是总务科长通知，本日为秦董事在莲花庵超度亡女亡婿，同人等理应前去吊唁。他们所讨论的，就是同事们合公份地送，还是个别送的问题？雨田听了，遂匆匆先到秘书处。只见石秋正用素封套恭写“楮敬，愚侄辛石秋拜具”。雨田心想，他倒预备得特别快，因开口问道：
“石秋，这礼券你可是送到秦公馆去的吗？”
石秋自管自地写着，连雨田进来，他也不曾觉得，今忽听有人呼他，不禁心中一跳，连忙抬头望去，见写字台旁站着的正是雨田，因慌忙答道：
“你多早晚进来？我是总务科关照的，想不出送些什么好，你呢？”
雨田在对面写字台旁转椅上坐下，望着他憨憨笑道：
“我也只有刚才知道。石秋，你为什么不把昨天那副挽联送去呢？”
“这个……我和小棣、鹃儿素昧平生，到底有些不好意思。我现在问你，就是我们送了礼后，我们人究竟要不要去一趟？”
雨田听他这样说，想起小红作伐的事，便暗自思忖：今天正是一个好机会，我就把可玉的意思，向他说明了，瞧他如何表示。因正色道：
“这个当然是亲身去吊唁来得郑重。石秋，我告诉你一件喜事吧！秦老伯那里，昨天我已替你把小红的亲事去说过了。秦老伯的意思，对于你的人品、才貌是非常满意，所虑的就是你和小红的性情，不晓得合不合得来。所以他叫你办公完毕后，多去秦公馆走走，预备和小红见面时，大家谈谈性情，倘然双方情投意合的话，秦老伯说，彼此即可办订婚的手续。我听秦老伯有这样新颖开通的思想，不禁替你暗暗庆幸，他真是不当我们为外人看待了。你千万别辜负他老人家一片苦心才好。今天十二点钟下写字间，你一带两便，自然是不得不去了。”
石秋听雨田说得这样恳切，果然已给自己去求过婚，这样热心的人真也少有，心里当然是万分感激。虽然自己对于小红的人也并没有要十分追求的意思，但那日在乐园殡仪馆和她见了面后，又听了雨田告诉出她一番身世，自己却也有了七八分羡慕和同情。本来今天原也该去的，不过昨日已被雨田一说明，今日若见了小红和她的妈妈，这倒有些儿不好意思。但秦老伯既答应我先和小红交友，为不特见面就算完了，而且往后还要谈谈，难道你也怕羞吗？想到这里，自己也忍不住好笑，遂并不迟疑地答道：
“好的，那么我们准定一道去。你不能独个儿先走的。”
“是了，是了。我等会儿就陪着你去，这一些儿事情就老不出脸，要怕难为情哩！”
雨田站起身子，噗地一笑，向他扮个鬼脸。石秋微红了脸儿，啐他一口。雨田咯咯笑着，便要拉门出去。石秋叫住道：
“雨田，我问你，这几天石英常遇见吗？几时给我们喝喜酒？”
原来石秋有个五服之外的远房妹子，名叫辛石英，雨田和她是姨表姊妹，前次在桃花宫舞厅门前救助半农和友华时，石英也在旁，两人现在虽未订婚，却相恋甚热，所以石秋向他开玩笑讨喜酒吃了。雨田听了，回头望他得意地笑了笑，却不回答，到自己办公室里去办事了。
莲花庵是在大通路玉佛寺相近，虽然是一个小小的古刹，但在都会闹市当中，也算是一个清静的地方，吟棣把小棣、鹃儿放大的照片，在庵中设一个灵座，特请七名高僧替他们超度。原来预备招待外宾，谁知安东银行的总务科长王雨梅，他却是个性好交际的人。他一闻这个消息，便即关照各科同事前来送礼。他自己还亲身前来致唁。可玉见他这样客气，只好亲自招待，留他便饭。雨梅因并不是个喜事，所以到了莲花庵，先向灵前行了一个礼，又向可玉劝慰一番，便即匆匆告辞。行中同事探听总务科长都亲自到来吊奠，所以也陆续地来吊，倒累得可玉、半农辛苦了半天。
十二点钟正午的时候，僧人正在灵前上供。雨田和石秋也已携手同来，只见灵座前供着四个花圈、两个花篮，半农也系着一条白带子站在灵前，灵座旁坐着两个缟素衣裳的少女，一个是小棣的妹子友华，一个正是小红。雨田、石秋因有僧人诵经，只好站立一旁。半农抬头瞧见，连忙过来招呼，雨田给两人介绍，石秋才知就是半农，半农亦方知他就是来向小红求婚的石秋，两人握了一阵手，彼此客套几句。石秋一眼见小红淡扫蛾眉，不擦脂粉，但却愈显出她脸颊的白嫩，竟好像吹弹得破，正是天然颜色，宛如水仙花的一朵，又好似带雨的梨花。她和友华低垂了头，却是静默着。石秋眼里偷瞧着她一眼，心里更觉她楚楚可怜，这就爱她的心也更深了一层了。不多一会儿，众僧诵经已完，雨田便让石秋先上去行礼，石秋微红了脸，站到灵前，目不斜视地很恭敬行了三个鞠躬，那小红和友华见有人来吊，遂手掩帕儿，嘤嘤地啼哭起来。这个原是江浙风俗，有客来吊，必要内眷哭泣两声。石秋行礼后退下，雨田亦上去行礼，半农照样又和雨田回了一个鞠躬，然后便招待两人到下首客座上，敬烟敬茶。
小红见两个少年前来行礼，一个正是雨田，一个当然便是石秋。友华虽不认识，听半农在喊辛先生，想来雨田身旁的一个英俊少年就是自己未来的妹夫了。一时回忆哥哥和鹃姊，不禁悲从中来，呜咽不止。小红想小棣的种种恩爱深情，心中更加悲酸，那点点泪水真好像断线似的珍珠一般滚下来，口里哭一声鹃姊，又叫一声棣哥。其声的哀怨凄惨，又好像是巫峡啼猿、天半唳鹤，令人不忍卒听。雨田、石秋听了她们哭泣之哀，心中也大为感动，几乎说话也带着哽咽。石秋见那照相的两旁，又挂着半农和友华的两副竹布挽联，心中要想止住她们的哭泣，便拉了雨田，和半农大家进灵幛里去瞧。雨田瞧了，对石秋道：
“你瞧这‘人非薄命，天太无情’两句，半农兄真有诗人怨而不怒之旨，沉痛洒脱兼而有之。”
半农听了，却不说话。石秋一面点头，一面指着友华的联句道：
“这一副‘千古艰难唯一死，九秋容易却三生’，也对得工整，而且又是一往情深。”
友华听有人赞她联句，遂止住了哭泣，一面又把小红衣角轻轻一拉。小红见友华拉她，便抬起头来，忽见石秋、雨田、半农三人都站在身旁看挽联，遂也停了哭声，微红着脸儿，拉着友华手儿站起，避到里面房间去了。只见可玉正和吟棣、若花、韦氏商量着晚上焰口，还用三台焰口，抑用一人上台？一见两人进来，便都叫道：
“友华、小红这俩孩子今天真也辛苦了，快来休息一会儿吧。”
友华、小红听了，脸上微含了一丝笑意，摇头答称没有，自坐到若花和韦氏的身边。正在这时，忽见半农也匆匆进来道：
“老伯，石秋和雨田也来了。”
可玉听了，便忙向外面迎出去，见了两人，便即叫道：
“二位贤侄，今天又劳你们的大驾，真是抱歉得很！”
可玉因为前时在乐园殡仪馆，曾老叫他们两人帮忙，他们都十分热心，所以对于两人特别客气。石秋、雨田听了，慌忙上前请了安。石秋又客气道：
“老伯说哪儿话来，都是自己人一样，还用客气吗？”
石秋说了这一句话，觉得“自己人”三个字实在太似冒昧，因为雨田方才对我说，已代自己向可玉说过亲，现在可玉听我这样说，不是要疑心我竟已一厢情愿地要认作至亲了吗？所以既说出了后，一时倒不觉又局促不安起来。可玉却不注意这些，忽见石秋顿时脸儿绯红，心中好生不解。正在这时，外面已来催坐席。可玉因招待两人到外面去，说道：
“行中几个同事真也客气，来了连饭都不吃，就匆匆去了。现在席中没有外人，两位可以不必客气。”
这时吟棣、半农也都出来，可玉先把石秋和吟棣介绍了，于是大家入席，其余四五个人都是可玉族中子侄，握了酒壶向众人筛了酒。可玉开口说道：
“今天若没有两位光临，实在太没有客人，饭后我打电话到董事室去代两位告一声假，今晚上还请用了饭去。”
雨田、石秋知可玉留他俩人晚饭，当然是为着小红的亲事，各人心中明白，遂也唯唯地答应。