西风做冷，一雨病秋，做客在暮秋的季节，本来是最容易愁人。石秋自从在莲花庵和小红同桌对酌，击鼓催诗，即席吟就海棠绝句，那小红的一个娇小倩影，便觉时时萦绕脑海。一心欲再来晤谈，又恐可玉、若花笑自己太追求得热烈，因此每日办公完毕，终没有勇气前去。
一天一天地过去，匆匆的光阴不觉又过了一星期。石秋满望着星期日那天约雨田同到秦公馆里和小红去见面，谁知星期六傍晚时分，天畔忽起了阵阵的乌云。石秋坐在办公室里的写字台旁，抬头望着天空那阴沉沉的云儿，忽儿飞东，忽儿飞西，好像要酿成斜风细雨暗黄昏的光景。窗子外的芦帘，被风吹得摇摇欲坠，发出喋嗒的音调。石秋知这个神气，大有山雨欲来风满楼的预兆。因此他把文件收拾藏进抽屉，戴上呢帽，匆匆走出办公室，乘车赶回寓所里去。
石秋坐在人力车上，一路瞧着霞飞路一带的人行道上的街树，一阵风过，那满树枝条上的翠黄叶儿一瓣瓣地都扑头飞舞。商店的招牌也都吹得叮当作响，听着这呼呼发狂似的风声，感到秋的萧杀，令人觉得有阵莫名的悲凉！
车到家门，那风势竟愈吹愈紧，同时黄豆般大的雨点也滚滚打了下来。雨挟风势，风助雨威，顷刻之间，由冷雨凄风一变为狂风暴雨。石秋暗暗叫声幸运，付去车钱，急急上楼。只见画官正在关闭窗户，见了石秋，便忙喊声“少爷”，亮了电灯，倒上一杯茶，就匆匆自管下楼。
石秋独坐灯下，望着窗外黑黢黢的天空，手托下颚出神。耳中只听得风雨声里又夹杂玻窗敲碎声、竹帘打落声，排山倒海的声势，令人心惊神吓。屋檐上的铅皮水流，因雨势如倒，一时水去不及，在楼窗的面前，竟好像匡庐瀑布一般地直泻而下。愈显得室中万籁俱寂，耿耿秋夜，渺渺予怀，百感之集，有怀莫遣。石秋陡然忆起小红前日吟海棠的诗句，内有“夜深睡去莫问津”。这“莫问津”三字，她究竟含有什么意思？难道她是拒绝我的求婚吗？但她若即若离的神情，又不像是完全地拒绝我。一时又想起她替老师太的一首诗中，又有“寥落红颜谁惜来”一句，这样推想过去，她一定是在感叹身世，唯恐没有知音，所以不期然地有这两句诗来了。但我既然窥到她的心事，我应得想个法子去安慰她，不过我到底用什么方法来安慰她好呢？石秋想到这里，凝眸沉思半晌，忽然拍案又自叫道：
“有了，有了，她既然好诗，我不妨也作几首诗去安慰她。”
石秋欢欢喜喜地拿过素笺，正欲挥毫，忽见画官匆匆上来叫道：
“少爷，不好了，外面雨大，水涨得很高，院子里已成小河，怕等会儿淹到客厅里来了，晚饭开上来吃好吗？”
“这个也没有办法的事，你自和何妈去吃了饭，到上面来吧。我此刻饱得很，不想吃，你别开上来，也许我不吃了。”
画官答应自去，石秋听了他的报告，心中不免又起了乡愁。这个风雨竟已变成了风潮，想着家乡的秋收，今年又要减色，连年非荒即旱，那乡村农民正有说不出的苦楚。耳中听着窗外风声雨声，兀是发狂似的落个不停，吹个不息，石秋心有所感，叹了一声，遂提笔写道：
秋夜风雨有感
漫天风雨叶狂飞，一泻成渠水及扉。紫陌已无红瘦影，芭蕉不见绿上衣。
其二
销魂遥忆褪残妆，犹记当筵吟海棠。自古红颜争相惜，无香有色未轻狂。
其三
一帘秋雨正愁人，寂寞花枝感此身。我也天涯沦落客，问卿何事欲伤神。
其四
耿耿夜长泪暗流，相思欲寄枉含羞。画眉愧乏张郎笔，空羨双星会织牛。
石秋写完四绝，自己又念了一遍，把那张诗笺随意夹在台上的书本里。对着那盏台灯，脑海里不觉又浮现了小红秾纤得衷的倩影，真仿佛是一枝海棠。可玉把她认为父女，也可谓名花有主。只恨自己未能将蕴藏在心里的意思说与可玉知道，悠悠岁月，正不知何日得偿我愿？想到这里，只觉睡思昏昏，因移步到床边，也就脱衣安寝，再也顾不及窗外一天的风雨了。
石秋睡在床上，以为明天一定是秋雨秋风愁煞人的日子，所以把往秦公馆去的一条心竟好像死灰的一般，自管沉沉酣睡。谁知待他一觉醒来，突见红日满窗，那阴霾暴雨早已一扫而空。唯狂风势虽已略停，却尚有余寒。石秋心中这一快乐，正是喜出望外，将身跳下床来，匆匆漱洗完毕。今天他不穿西服，伸手在玻璃橱内取出一件衬绒长袍，披在身上，吩咐画官好生看守门户，自己即匆匆出门而去。等走到马路上，只见几株街树昨夜被狂雨一阵洗击后，满枝条上疏疏散散地只留了一半，地上满布落叶，两个清道夫正在打扫。石秋这才理会到时候尚早，拿表一瞧，果然还只八点半钟，若此刻往秦公馆去，恐怕这位二小姐还在床上做她的好梦，这就自己也忍不住好笑，慢慢地在马路上踱了一会儿，又觉得这样真要变成马浪荡，于是跳上人力车，叫拉到陶园茶室去。他所以去的目的，却并非在乎吃点心，大半的意思还是要消磨他的时光。
当石秋走出家里后一个钟点，雨田便匆匆地来找石秋，他是走惯的熟客，何妈开了门，只喊了一声，也不去管他，自顾走开。雨田独自直奔台上，口中还连嚷着：“石秋！石秋！”谁知走到楼上，不但不见石秋，而且连画官都不见，心中好生奇怪，便一人坐到写字台边，瞥眼瞧见台上摆着一部《石头记》，因伸手取来，翻了一会儿。忽然见书页里露出一纸，遂拉出来展开瞧看，见是四首七绝，正是昨夜石秋新题的，雨田从头至尾地读去，觉得这四首七绝明明是为忆小红而作，因此他便把诗笺折叠一过，藏在袋内，预备见了石秋，作为打趣他的资料。正在这个时候，画官提了一铜壶匆匆上来，一见雨田，便喊道：
“苏少爷，你好早。”
“你家少爷到哪儿去了？”
“少爷一早就出门去了，到什么地方去却不曾说起。苏少爷，喝茶。”
画官一面回答，一面拿铜壶给他冲茶。雨田听石秋已经出去，且又不知到哪儿去，心中颇觉闷闷不乐，欲坐着等他，但他又是个说不定的人，也许他竟日地不回家，那我真发傻了。因站起来，对画官说道：
“少爷如回来，你说苏少爷在秦公馆等他，叫他立刻就来。”
画官点头答应。雨田便出门跳上车子，向可玉公馆去了。只见可玉坐在书房里，一个人吸着雪茄，望着嘴里喷出来的烟圈出神。因笑着叫道：
“老伯早，你没有出去吗？”
可玉回头一见雨田，便叫他坐下，说道：
“内人因苏州吟棣兄有信来，说明日为半农和友华订婚，嘱我们一道前去。我因昨天有事，定今日十点早班车动身，内人已于昨日早车前去了，不想昨晚竟做了一夜风潮，不知她路上如何，因此令我很是记挂。”
雨田听了，一起初原没主意，所以也代为忧愁。及后仔细一想，不禁哈哈笑道：
“伯母是早车去的，风潮是晚上起的。上海到苏州，也只不过两三个钟点，想伯母早已平安到府了，这个老伯还用愁吗？”
可玉骤然听了这话，猛可醒悟，忍不住也哑然失笑，心想，我这个也老糊涂了。其实可玉、若花伉俪甚笃，且因若花又有了喜，所以可玉更爱若珍宝。人谓恋爱滋味，只有青年男女才能享受，此话亦不尽然。且试瞧可玉、若花中年夫妇，其情爱之深，实超于一般年轻的两小口子哩！可玉不免也有些儿不好意思，因笑着问别的事道：
“上星期你和石秋到莲花庵，无意中碰到我的二小姐，听说大家还作了不少的诗，不知石秋对于婚事，有没什么表示？”
雨田听可玉问起击鼓催诗的事，因此想着石秋刚才的诗笺，遂笑道：
“石秋对于亲事，不但同意，而且昨晚他还作了四首七绝，诗中的意思，明明就是他的表示了。老伯，你倒瞧一瞧。”
雨田说着，便向怀中取出石秋写的诗笺，递给可玉。可玉接在手里，朗朗地读了一遍，不觉呵呵地大笑道：
“青年人往往如此，那么他今天为什么不和你同来呀？”
雨田正待回答，忽听庭中有阵脚步声音响着，可玉、雨田回眸望去，只见进来的正是石秋。石秋今天身穿铁灰毛葛衬绒长袍，出落得风度翩翩，比穿西服更显得潇洒出尘。可玉满心欢喜，这时石秋已走进书房，先向可玉请安，又和雨田招呼。可玉叫他坐下，便脸含春风地问道：
“秋侄，你对于二小姐的亲事，既然同意，今天我就写信给你爸爸去，彼此联为姻好，择日订婚。昨晚你作的《秋夜风雨有感》，这诗我已瞧过，用意很好，惜乎太以萧杀，少年人应该多作兴奋积极的思想，不该故作伤感的句子。但话又说回来，你作秋夜风雨，当然怪不得你，但以后还是少作的好，不知秋侄的意思以为怎样？”
石秋听可玉说出这一套话来，又见他手中拿着的正是自己昨晚所写的诗笺，一时心中弄得莫名其妙，竟怔怔地回答不出一句话来。雨田心里明白，忍不住笑着向石秋解释道：
“石秋兄，你别怀疑了。今晨我先到府上去找你，你却已不在家中。我想等你回来，所以顺手翻翻台子上的书，不料竟给我翻出这张诗笺来。我因为预备向你打趣，故而藏在身边。后来画官告诉我，说你并没关照他到哪儿去。我等不耐烦，所以先到这里来了。方才老伯问我秋兄对于亲事有没表示，我遂把你这诗笺呈与老伯一瞧。想我辈做事，件件都可秘密公开，况且老伯又不是外人，还请秋兄恕我冒昧。”
可玉、石秋一听，这才明了，这诗笺是雨田背地拿出来的。可玉暗想，雨田这孩子真也淘气得有趣，我道石秋这诗笺怎么轻易会交给他呢？这就忍不住好笑。石秋颇觉难为情，颊上顿时飞起两朵红云，因也笑着向雨田打趣道：
“怪不得雨兄吟秋海棠诗中，有‘高烧红灯夜偷来’之句，原来你是惯做偷窃贼的。”
说得可玉忍不住咯咯地笑了，因代雨田辩着道：
“秋侄，你倒不要埋怨热心人，雨侄对于这头亲事，他是非常关怀。好在我们素来熟悉，一切的事也不用雨侄往来传话，秋侄心里既然愿意，我还要叫二小姐给你和上几首，瞧她意思如何。今天是星期，你们两位就在这里玩上一天。我虽尚要往苏州去，但叶太太和二小姐是在这儿的。”
可玉正在说时，佩文已送上两盅香茗。可玉遂把石秋的诗笺叫佩文拿到二小姐房中去，一面对她说道：
“这诗是辛少爷的佳作，老爷说叫二小姐收着，改日还得和上几首。”
石秋见佩文已带着诗笺进去，脸上虽然无限羞涩，心中却很是欢喜，深感可玉真是生平第一知己，一时想着可玉尚要到苏州去的话，因忙问道：
“老伯到苏州去，不知有何贵干？伯母可同去吗？”
可玉被他一提，连忙瞧壁上钟，已是九点半了，因一面把友华、半农订婚的事，重又向石秋告诉一遍，一面站起来道：
“两位坐一会儿，我进里面去喊二小姐出来陪你们谈谈。”
可玉说着，便到小红卧房里去了。
佩文拿着诗笺，笑嘻嘻地奔进小姐房中，口里喊道：
“二小姐，辛少爷、苏少爷来望你了，现在老爷和他们聊天着。辛少爷还作了许多诗。老爷叫我拿给二小姐，还要叫二小姐和几首哩！”
小红听了，连忙把石秋诗笺接来，读了一遍，觉得情思缠绵，竟和小棣一样多情，就是人才洒脱也不相上下。爸爸既一意欲把我终身许配与他，我若不顺他老人家的心，不但是要辜负了他的一番苦心，而且亦要使他感到别人家的女儿到底不能忖自己心，因此而不快。小红这时芳心完全亦早已默许。叶氏在旁，见小红脸有喜色，因劝她道：
“辛少爷和苏少爷既然特地来望你，那么我们也该出去和他大家谈谈了。”
小红听妈妈这样说，就把诗笺压在写字台的玻璃板下，回眸望着妈妈只是哧哧地憨笑。叶氏笑道：
“傻孩子，你害什么羞？你爸爸也在外面，出去谈谈打什么紧！”
小红因一跳一跳地到面汤台边，对镜梳洗一回，薄施了一层脂粉。正在这时，只见可玉走进来叫道：
“红儿，你和妈妈到外面去招待招待，我要上车去了。”
小红听可玉也这样说，方含羞跟着出来，叶氏也随在后面。到了书房，小红抬头一见石秋今天换了中服，更觉斯文，好像是个白面书生模样，芳心暗暗欣喜。石秋看小红身穿茶绿丝绒的衬布旗袍，黑漆的革履，婷婷走来。她那粉嫩的脸蛋白里透红，更显出两只滴溜圆的眸珠是乌黑灵活得可爱。她扬着眉儿笑进来。石秋、雨田忙站起，先向叶氏叫了声伯母，又向小红招呼。小红嫣然笑道：
“辛先生、苏先生多早晚来的？请坐吧。”
“我瞧你们以后都可兄妹称呼，若叫少爷小姐，倒反觉生疏了。我因时已不早，不能奉陪了。”
可玉说着这几句话，把个石秋、小红乐得只是笑。这时佩文来说，阿三已备车侍候，于是大家送可玉上车，方才回身仍到书房，各人坐下。雨田便笑叫道：
“二小姐，秦老伯吩咐，现在我们斗胆，就喊你二妹了。石秋的诗，二妹可瞧过了吗？老伯还要你给他和韵，将来你和好了，千万要给我瞧的。假使你们秘密地传送，这个我可不答应哩！”
小红听雨田涎皮嬉脸地向自己打趣，因望了石秋一眼，却是抿着嘴儿只管笑。叶氏见石秋虽然也不是得意地笑，但好像很怕难为情的样子，因和他搭讪道：
“秋哥，昨夜的天色怕人吗？我道今天再也不能晴了，谁知倒又出起太阳来了。”
石秋正欲笑着回答，雨田却早接着很快说道：
“今天是个星期日，老天若连绵不断地下大雨，这不是要扫了秋哥来瞧二妹的兴吗？天是个很识趣的，所以叫天作之缘。”
石秋、小红听到“天作之缘”一句，两人又会过心来，不期然地相对嫣然一笑。石秋觉得小红这一笑是含着无限的神秘和甜蜜，三分是羞涩，七分是喜悦，真有不胜娇媚的意态，因此自己心中的兴奋和快乐，实在也是超过了沸点，凝眸望着她玫瑰花般的娇靥，遂不觉也哧哧地笑个不停。叶氏见雨田说得巧，且又说得有趣，她拉开了嘴儿，更是笑得合不拢来。雨田见三个人都像弥勒佛似的，这就更觉有趣，愈加兴奋地从旁说笑道：
“石秋，你干吗老是笑？怎的一句都不和二妹说话呀？”
“我的话儿都已给你代说了去，叫我和二妹还有什么话好说呢？”
石秋笑着说了这两句，又把眼儿去瞟小红。小红佯作不见，雨田却早呵呵笑起来道：
“真活像个牛郎织女，一个泥塑，一个木雕。昔人有赠哑婚新人一联，是‘鸳鸯少小曾相识，鹦鹉前头不敢言’，我瞧你们两人情景，真有些儿像这两句话了。”
小红听雨田竟完全说穿了，遂也索性厚着脸皮笑道：
“雨哥，你难道是个鹦鹉吗？我记得还有一联，也是赠哑婚的。他的联句是：‘真个销魂，千般旖旎谁传语？为郎憔悴，万种相思不忍言。’这一联比你一联可含蓄得更妙。”
雨田见小红居然给自己引得开口了，心中兴奋得了不得，也就不管什么地笑道：
“只要你们俩人能成为一对鸳鸯，我情愿做个鹦鹉的。”
小红听了这话，真个又羞又喜，秋波向石秋瞟了一眼，那颊儿直涨得绯红，别转身去，拿着帕儿捂住了嘴。雨田虽没听到她的笑声，但见她肩儿一耸一耸，这就可想她是笑得十分儿有劲。石秋这时心中却在回味那小红的联句，觉得小红真是个聪明伶俐的姑娘，她因为碍着雨田在旁，不好和我说几句知心的话儿，所以借用这副联句，把她芳心中的心事都传给我知道了。不然她说到“为郎憔悴”一句的时候，为什么却把声音故意放重了一些，同时她那水盈盈的秋波又不住地向我瞟呢？石秋想到这里，见雨田连鸳鸯都说出来，这就无怪小红要羞得别转头去了，因也得意地笑道：
“二妹这一副形容哑巴联句的神气，就在这‘谁传语’‘不忍言’六个字中。所以比雨哥的‘不敢言’还要好。我记得去年七月七日那天，正是我爸爸的五十生日。秦老伯曾送我爸一联寿联，联句是‘留半幅百寿图，令我再书洪范福；余七夕一酒，为君三叠鹊桥诗’。这副对上联暗嵌五十，下联切合寿辰，也真作得有趣……”
雨田不等他说完，早又哈哈笑道：
“这就怪不得你要作这两句‘画眉愧乏张郎笔，空羡双星会织牛’的诗句了。你的意思，可是要二妹给你三叠鹊桥诗吗？这个你尽管放心好了，刚才秦老伯是已经关照二妹过了，她当然会很满意地和你的原韵，二妹是绝不会叫你空羡，也决计不会不叫你秋哥哥画一条细细而又弯弯的眉毛，你快预备着张郎的彩笔是了。倘使你不相信，那你可以问二妹的，若果你羞答答不好意思问，那我就给你代问好了。二妹！二妹！你快回过身来呀！”
叶氏、小红听他刻意地形容，这就再也忍不住咯咯地笑出声来。石秋听他虽是说的取笑话，不料被他竟直说到自己的心坎里，一时颊上不觉又添了两圈红晕，辩着道：
“雨兄现在这只贫嘴益发厉害了，人家不说话，你又要说人家泥塑木雕；人家说了，倒又惹你说这一大套话来打趣人家，这也叫人真难了。”
“这算做人难吗？难的时候怕还不曾到吧！将来做新女婿上门，这个就真正难做人哩。”
雨田听了石秋的话，又急急钉下去这几句，把个叶氏直笑出眼泪来。小红弯了纤腰，脸儿虽然向壁，但她拿了手帕，也兀是揉着眼哩。叶氏停止笑声说道：
“雨哥真趣，这张乖嘴，凭你什么人都也说不过他的。”
“伯母，你还要赞他乖嘴哩！今天难得雨中逢晴，我想请你们到陶园小酌去，不知你们肯赏光吗？”
石秋望着叶氏和小红，好像等待她们一个圆满的答复。雨田早嚷着道：
“这个伯母和二妹一定是领你的盛情，就是我也要沾着二妹的光，向你叨扰哩！”
叶氏听了，因笑盈盈站起来对小红道：
“那么红儿去穿件大衣吧。”
小红嫣然一笑，点了点头，就匆匆进房里去。不多一会儿，石秋见小红又理过妆，换了一身绯色软绸旗袍，咖啡色的革履，披着一件天蓝呢的夹大衣，更是鲜艳夺目，娇媚无比。雨田笑着说了一声“我们走吧”，于是四人便前后地走出了秦公馆。
石秋陪着小红、叶氏、雨田大家先到陶园吃了饭，叶氏要到大都会去摄一张半身照，石秋因陪他们一道去。一共摄了三张，一张是叶氏的半身放大照，一张是四人合摄的，一张是小红和石秋并坐一块石上，布景是一枝柳树、一条小溪。两人并坐在柳丝底下，垂竿并钓。从此以后，石秋、小红虽然没有正式地订婚，但在两人的心眼里，早已以未婚夫妇自居，预备将来过如鱼若水的快乐日子了。