石秋一心要解决爱吾的出路，满望雨田能够一口答应，谁知雨田竟毅然拒绝。这不但使石秋感到失望，且亦没有可以对爱吾做一个交代，因此拉住他手，呆呆地凝望着他，只是闷闷不乐。雨田轻轻叹了一声，对着石秋，也代为有些儿愁眉不展了。
雨田的主见其实是不错的。即使雨田能够接受石秋的介绍，可是在爱吾的心里是早已存着“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的观念，恐怕也未必会移想到雨田身上去。因爱吾的一颗芳心，除了石秋外，她是宁愿抱着独身到老的决心。爱吾真痴，爱吾亦真可怜。
淡蓝的天空，添上了一层灰黑，显然时候已黄昏了。石秋、雨田站在阳台上，呆呆地相对了半天，当晚风吹到身上，都感到一阵莫名的悲凉。半晌，雨田好像想着一桩心事，便对石秋说道：
“石秋，我倒忘了，早晨你大哥宾秋和大嫂子从汉口来行中瞧你。我说你还没有出来，不知你可有碰到吗？”
“妈妈殁时，大哥上次复电，说身患腹膜炎，卧病在医院，不能动身前来。二嫂复电，又说二哥往张家口未回。爸爸因大哥、二哥都不能前来奔丧，心中还恨得什么似的，现在大哥居然病好可以来了，我在家时还没碰到他们，想来他们到家，我正动身来上海了。”
雨田点了点头，两人又谈了一会儿，雨田便即告别走了。石秋待他走后，深深叹了一口气，抓着头发，却是一筹莫展。这时室中已亮电灯，石秋正没有勇气到后房去见爱吾，爱吾却已姗姗出来。石秋因只得向她安慰道：
“妹妹，方才来的朋友就是苏雨田，年少多才，和我很是知己，我意欲把他介绍给妹妹，先做一个朋友，倘然双方情投意合，那不是天然的一对配偶吗？”
爱吾听石秋说出这话，心中很不快乐，顿时柳眉微蹙，含着娇嗔，说道：
“哥哥，我们别谈这话吧。姻缘两字，我已绝端反对。哥哥如真心爱我，以后切勿提起，妹已决定抱独身主义。‘此生不作团圆想，对尔已无烦恼心。’这是我的实话，哥哥，你记着是了。”
石秋听她说得如此决绝，愈觉十二分地对不起她，意欲再用话劝她，又恐她真的恼起来。但想想她身世以及此后光阴，又觉伤心万分。因此两人凝望着，默默又淌一回泪。这时画官已开上饭来，石秋拭干泪痕，遂拉她到桌边坐下，轻声儿道：
“妹妹的意思，我明白了。但妹妹答应我留下的话，请你万勿翻悔。否则实在叫我很心痛。”
爱吾一手捧着饭碗，一手握着筷子，只管在碗内挑着饭粒。听石秋这样说，心里无限感激，频频点头道：
“哥哥，我不但答应你一准留下，而且我还要求你代我谋一相当的职业。因哥哥的府上虽然不多妹妹一人吃饭，但妈妈殁了，哥哥的兄弟姊妹又多，一人有一人的心，哥哥虽然待我很真心，难保他人的心都能和哥哥一样的，所以我是决意出走。再哥哥前日给我做纪念的一个约指，妹子当初不晓得它是可以翻过来的，正面是刊着哥哥名字，反面却是刊着嫂嫂名字。我想把这个约指还给你，因为后面既嵌有嫂嫂的名字，戴在妹子的指上，到底不便。倘然日后给嫂嫂知道了，她不是要抱怨我强夺她的约指吗？”
石秋听她滔滔不绝地说着，觉得她的话句句中肯，即如小红，现在不是已受到姊姊苛酷的待遇了吗？若叫爱吾回松江去住，谁又保得住她不发生像小红同样的事情？至于她要还我约指，这倒很可以不必，因忙摇手道：
“妹妹，这约指是我给你做纪念的，哥哥和嫂嫂本是一样，论理嫂嫂给你做纪念才对。现在你既能受哥哥的纪念，难道就不能受嫂嫂的纪念吗？”
爱吾脸儿一红，心里颇觉心酸，因摇了摇头，驳着他道：
“哥哥，你这话错了，嫂嫂给我是你代作主意的，嫂嫂自己并没有知道，妹妹怎好受呢？”
石秋听她这样说，这就笑起来道：
“照妹妹这样说，那你尽管戴着是了。妹妹一个爱吾约指，不是给我做纪念吗？现在却已戴到你嫂子的指上了。虽然当初是无意换错的，现在想来却是非常有趣，嫂子戴你约指，你戴我约指，我又戴你嫂子约指，这正可以表示我们三人同气连枝的意思。况且你嫂子亦早已知道这一回事，她并没有一句话说，仍旧很珍爱地把你约指戴着。妹妹倘使一定要把这个约指还我，那你不是明明要讨还这个爱吾约指吗？妹妹，当初我亦早已和你说过，爱情并非只限于肉欲上的，也许精神上爱的慰藉较肉欲上更要紧。所以我在精神上是始终爱着妹妹，直到我的幻灭为止……妹妹，你能原谅我内心的苦衷吗？”
爱吾听石秋一往情深地说着，把一点点的泪珠早已流到手中捧着的饭碗里去。人家有以泪洗面的，爱吾今日她真以泪淘饭了。石秋见她心中十分感动，且十分难堪，所以才伤心到这个地步，因亦含泪又劝慰道：
“妹妹，你说我家人口多，这倒也是真话。现在你既不愿住到松江去，那你就安心耽搁在这儿吧。”
爱吾听了，又忍着泪珠，摇了摇头，反对道：
“哥哥和我虽然是一个兄妹，但到底是孤男孤女，住在一起，我们虽坦白无私，但人言可畏，这个我想是断断不能的。”
“妹妹为了这个，那是再容易解决也没有了。今晚妹妹就住在这儿，停会儿我就到外面住旅馆去。以后都是这样，那妹妹终可放心了。”
爱吾听石秋为了自己情愿去住旅馆，心中倒反而感到不安，因急忙阻止道：
“哥哥好去住旅馆，难道妹妹自己不好去住吗？我绝不能为了自己，而反累哥哥不安定呀。”
石秋听爱吾既不愿自己出去住旅馆，又不愿自己和她同住在一起，一时想不出念头，遂呆呆地瞧着爱吾怔住了。爱吾见他这样，一定还在寻思想好方法，心里真有说不出的感激，不觉红晕了脸，眸珠一转，含羞地道：
“哥哥，今夜你就暂住一道吧。妹妹明天倘然找到职业，大家便再分住好了。”
“职业一时恐怕也不容易找到，妹妹只管放心地在这儿住下去，以后我终给你想法，随机应变好了。真金不怕火，那又什么要紧呢？”
爱吾听他说得真挚，也就默然无语。两人匆匆用毕了饭，画官拧上手巾，给两人擦脸。这夜石秋的卧房让给爱吾睡，他自己就在书房里，睡在席梦思的沙发上。
第二天早晨，画官在下面打扫，听有人在门外按电铃，因慌忙去开门。只见进来一个半老徐娘的妇人，身披元色皮斗篷，向画官问道：
“这儿可就是辛石秋少爷的住宅吗？”
“正是。太太贵姓？你打哪儿来的呀？”
“我姓叶，从秦公馆来，这里的少爷就是我家的姑爷。”
“哦，原来是叶太太，快请里面坐，我家少爷也还只有昨天回来呢。”
画官说着，让叶氏进内，关上了门，便领她到楼上去。叶氏怎么会来找石秋呢？原来小红因石秋不别而行，她便立刻写封双挂号信给妈妈，叫她到霞飞路寓里来找石秋，叫他即日回家，别的一些也没说起。叶氏接到这封快信是在今天清晨，所以她立刻急急地赶来了。
爱吾这夜睡在石秋的床上，觉得石秋对自己的情义真也不可谓不深了。他说他本来心里只有我一个人，全因为我常嗔他，所以他以为我不爱他了。其实我因彼此年纪大了，若再像小时那样缠在一块儿，不是要被人笑话吗？我是只希望妈妈做主，宣布我们结成一对的消息，哪知妈妈居然迟迟没有出口，秋哥倒引起误会来。早知如此，我真懊悔不把自己心事先向他明白表示了。爱吾想前思后，自怨自艾，整整又淌了一夜眼泪。次日起来，已日上三竿，因心里记挂石秋不知睡得可舒服，所以匆匆到书房来。见石秋正开着眼睛躺在沙发上，他先向爱吾招手，叫她坐在旁边，两人各问早安。不料正在这时，只听咿呀一声门响，画官陪着叶氏已走进房来。叶氏见石秋半坐身子，倚偎着一个美貌的少女，十分亲昵地说话，心中好生奇怪，不免对于小红来信催石秋回家的事有些连带关系。但又不好问，一时倒呆住了。石秋猛可见进来的是叶氏，顿时两颊绯红，慌忙披衣，跳下沙发床来，叫道：
“妈妈，你怎的这么早呀？身体好吗？秦老伯、秦伯母都健康吗？”石秋一面让座，一面又给叶氏和爱吾介绍道：
“这位是我的岳母，这位是我的表妹巢爱吾小姐。”
爱吾一听她就是小红的妈妈，一时想起自己方才坐在石秋身边，真有些儿不好意思，红晕了双颊，只好上前弯了弯腰，叫了一声“妈妈请坐”。叶氏听这女子就是巢爱吾，一时愈加疑心，一面坐下，一面忙也叫道：
“表小姐，你是和姑爷一道出来的吗？”
爱吾越恐给人知道，不料只有一夜，果然就给人瞧见，而瞧见的人又是石秋妻子的妈妈，虽然没有什么秘密被她发现，但将来传到小红和春权耳里，捕风捉影，这叫自己还有什么脸儿见人？心中一阵悲酸，早就决定此地是万万不能存身。因此叶氏的话，她竟一些儿没有听到。石秋见爱吾眼皮微红，并不回答，遂忙代答道：
“不，我是昨天到的，表妹到了有好多天了。本来我就要望望妈来的，不料妈妈先来望我了。妈怎么知道我已到上海来了？”
石秋一面漱洗，一面又亲自倒茶给叶氏。叶氏见自己问爱吾的话则要石秋代答，想起刚才两人亲热神气，愈加疑惑，一时计上心来，也不说明小红的来信，自管向石秋叫道：
“姑爷，老太太过世了，我和秦老伯、秦伯母都很记挂你们。现在你既到来，请你此刻就和我一同到秦老伯家去好吗？秦老伯是怎样地盼望着你呢！”
石秋见这是不好推托的，若推托了，不是更引起别的问题来吗？因连忙道：
“好的，妈妈先喝杯茶，我就和你同去。”
石秋说着，又用眼瞧着爱吾。爱吾理会他的意思，因含笑向叶氏叫道：
“妈妈今天来了，论理我应得到府上请个安。现在我因有个女同学约着，尚有些儿小事，只好改天来望你了。”
“表小姐有事，我也不勉强了，明天来吧。”
叶氏心里本来不愿她同去，自然很快地回答，一面已起身站起。石秋也只好披上大衣，意欲叫爱吾别东西乱走，但对着叶氏又说不出口，只得向爱吾深深地瞟了一眼，表示叫她静静地等他意思。爱吾虽然明白，也只装不理会，送两人到楼下，方才回到楼上。这时爱吾的一颗芳心好像七上八下地摇摆不定。想石秋待我的一片真心，自己实在不应背他远去，但小红的妈已非常地注意于我，我若再不避嫌疑远去，将来说不定尚有使自己更难堪的事情发生。况且我已心如死灰，此生抱定宗旨，独身到底，久留于此处，亦是无益。爱吾既把主意打定，就匆匆洗了脸，坐到写字台边，簌簌地写了一纸小篆，一面取出挈匣，一面向画官关照，少爷回来，把这纸条交给他是了。画官尚欲问表小姐到哪儿去，爱吾却早已急急向楼下走去了。
石秋和叶氏到了秦公馆，恰值若花怀孕足月，可玉已亲身陪若花到医院里去。友华也一同去照顾，家里一个人也没有。叶氏遂让石秋坐下，叫仆妇倒茶，自己脱了斗篷，叫仆妇拿进里面去，方才把小红的信取出，给石秋瞧。石秋瞧毕，见别的问题都没说起，这才放下心来，连连答应。叶氏望着石秋脸色，便问道：
“姑爷，恕我冒昧，问你一声，姑爷这次到上海，不知有没和我小红吵过嘴吗？”
石秋听了，暗吃一惊，但这也怪不得她要问，因为种种情形未免有些蹊跷，因镇静了态度，忙笑着分辩道：
“哪里哪里！小红性情是再好没有，她是不会和人吵嘴。这次忽又来信叫我回去，想来是我大哥从汉口回来了。”
叶氏听石秋这样说，笑了一笑，倒也深信不疑。但对于爱吾的事，未免还有些怀疑，遂假作毫不介意地搭讪道：
“你的表妹真长得好模样儿，她还在上海读书吗？”
石秋知道她一定又在疑心自己了，这个倒不能让她老疑心在怀，万一她告诉小红知道，那我虽有百口也难辩白了，遂圆了一个谎说：
“不是，我表妹是在松江女子中学毕业的，她因妈妈殁了，心里十分悲伤，所以预备到上海来做教员，今天正欲找她女同学预备一道去接洽。这几天中她因没处安身，所以暂时住在我的寓里。”
石秋这几句话果然把叶氏腹中的疑团消去。石秋本欲和叶氏到医院去望望若花，因自己在苫的棘人，不好东跑西跑，况且秦伯母晚年产珠，事事要有个吉利，所以更觉自己不便前去。遂把这层意思和叶氏说知。叶氏亦颇以为然，说在秦老伯面前，替他代为问安。石秋连连道谢，遂和叶氏匆匆作别。石秋心中记挂爱吾，立刻坐车回家。画官便递上一纸，说道：
“表小姐待少爷走后，她也匆匆走了，只留下一纸，叫我交给少爷。”
石秋大吃一惊，心头乱跳，也不及问话，就忙把笺儿抽出，瞧道：
秋哥如握：
情贵专一，心无二用，推己及人，我不忍分哥爱心，强人所难。妹为避免一切嫌疑，万不得已，抛哥远去。非妹忍心，请哥原宥。此后天南地北，自己未能定一归宿之所。尚望月夕花晨，莫再提薄命之人。妹为此言，妹为哥爱情前途计，因哥之爱情已发生种种障碍，一有误会，破裂堪虞。妹已希望断绝，万不忍哥再幸福剥夺也。妹为哥计，作速言旋。纸短言长，心烦意乱，冒昧上渎，诸希鉴察！
妹爱吾上即
石秋瞧完信笺，觉爱吾所述没有一处不为我设想。中心感激，不觉涕泗横流。想她不过一弱女子，具此见地，实非容易，今又为保全我的情爱，远走异乡。我若不听从她的话，立刻就返故乡，恐小红得到她妈妈回信，定必更起疑窦。爱吾所谓爱情破裂，到处堪虞，那时真要被她猜中了呢。但是爱吾孤零零的一个弱小女子，她说天南地北，归宿无定，这样到处飘零，叫我如何不伤心？石秋想到这里，一面淌泪，一面已是失声哭道：
“爱妹！爱妹！你的恩情，只有来生报答了。”
石秋独自哭了一会儿，因时已近午，连忙拭干泪痕，一面匆匆吃过饭，关照画官好生看守在家，他便急急乘两点班火车回松江去了。
石秋回到家里，见墨园和大哥宾秋正在书房谈论妈妈病情，兄弟相见，早已抱头大哭。大嫂朱素娥、小红、春权闻声出来，见了也都流泪不已。春权见弟弟昨日到上海，今日又回来，心中好生奇怪。小红虽然明白，也只装不理会。大家哭了一会儿，宾秋说起曾到上海行中瞧过你，石秋说已经知道。墨园也还只有刚从城里回来，所以对石秋到上海事并没知道。春权、小红也没告诉，石秋遂也不说起了。墨园已定就五七为陆氏举殡，所以大家料理丧事，颇为忙碌，石秋和小红虽然碰在一起做事，却也没有说话的工夫。
宾秋夫妻住在椒花厅东院，西院留给雁秋夫妇回来住，石秋却仍睡在书房间。因为白天没和小红说一句话，所以直到晚上，石秋便匆匆奔到小红楼来。跨进房中，只见小红独坐灯下，正在看书。石秋便笑嘻嘻叫道：
“妹妹，你在瞧什么小说呀？我到上海去了，你嫌寂寞吗？”
小红心想：你在等于不在，还有什么寂寞不寂寞呢？叹了一声，却故意不瞧见，理也不理他。石秋见她好像没有听见模样，尽管目不旁视地盯住着书本，暗想：这孩子有趣，竟瞧得如此出神。便忙走近桌边，凑过头去，瞧她究竟看的什么小说。不料摆在桌上的一本是《楞严经》，一本是《金刚经》。石秋心中怪极了，怎么妹妹会瞧这种佛经参起禅来？因拍着小红的肩头叫道：
“妹妹，你好寂静呀，怎么瞧着佛经，连我这样地喊你都不听见了？”
小红被他拍着肩儿，只好把经卷掩拢，侧过身子来，绷着脸儿，秋波似嗔非嗔地白着他，噘着小嘴儿道：
“你是谁呀？谁是我呀？我和你没有姻缘的分了，怎么能宜室？怎么能宜家啊？我只知是无人相，无我相，无众生相，无寿者相。我不晓得是薄命，我不晓得是顽石，我更不晓得是小姑。我一心只晓得是一个佛，佛说作如是观，我便作如是观了。”
石秋这次到上海去，原是愤着春权的哓舌，后来经叶氏一催，又给爱吾一劝，所以急急地赶来，原是心中仍记挂着小红。现在小红把诗中的意思全误会了，所以自石秋出门，她便万念俱灰，终日诵着《楞严》《金刚》两经，意思是人世姻缘，恍如一梦。小红所以有这个想头，一半还是感慨着小棣、鹃儿。小棣、鹃儿本是人间的一对美满姻缘，乃为失其自由，竟至同命而逝。想着自己和石秋的婚姻亦可谓是自由的了，但小姑悍妒，石秋又不见谅，名虽自由，实际比痛苦的更要痛苦。现在石秋虽然给自己写信给妈妈找回来了，但不晓得他的心里究竟怎样，因此她便把《金刚经》偈语和石秋的诗句意思，统统尽情地说了出来。
石秋听她带嗔带恨滔滔不绝地说着，一时弄得丈二和尚摸不着头脑，呆呆地竟半句话也回答不出。沉吟了半晌，方才晓得她是衔着说不出的冤苦，所以竟像讽刺悟禅地说了一大篇。现在我若不把她翻覆申明，也许她会误会到底，那爱情前途就要不堪设想了。因正色地郑重问道：
“妹妹，你恨着我到上海去没告诉你吗？但我不是有首诗留给你，明明白白地告诉你是为了姊姊的缘故，暂时到上海去避一避，你怎么全都错理会我的意思了呢？你难道真的不认得我，也不认得你自己了吗？我昨天在上海就碰到你的妈妈，我却是很认识的，她叫我立刻回来，我停也不敢停一会儿，马上就到。我所以听你妈妈的话，不就是听妹妹的命令吗？你的妈妈身体很好，秦伯母恐怕一个身体就要化出两个身体来了，你早晚听着吧，也许是个男孩，我就有个小舅子，要不也有个小姨哩！”
小红听他起初这样认真辩白，心里已经有些明了自己误会了。再听他说是遵我的命令回家，这就一肚怨气早已尽消。后来听他竟装出很滑稽态度说有小舅子、小姨，因此便再也忍不住扑哧一声笑出来，急急追问道：
“哥哥，你的话到底可真？产下的究竟是弟弟还是妹妹呀？你快快明白地告诉我，怎么竟装出这样滑稽的腔调来了？”
石秋见她本是柳眉微蹙，杏眼含嗔，一脸的怒容，现在竟眉儿一扬，眸珠一转，掀着酒窝儿哧哧笑起来，真娇憨得可爱。因伸手把她拉到沙发上并肩坐下，也责怪她道：
“妹妹，你说我滑稽，你自己倒真是滑稽呢！你说‘无人相，无我相，你是谁呀，谁是我呀’这几句话，到底算是什么腔调呀？我不过出门去一趟，并没有出家当和尚去呀，你怎么就说我俩没有姻缘的分了？还要说这许多佛门禅语。你只晓得一个佛，但我是一个天生的顽石，若不遇见生公，根本就不认得佛。我现在是只知道自己的一个心，我的心并没有待你坏呀，你干吗就请佛来吓我呀？妹妹，你自己想想，到底是谁不该？”
小红听石秋滔滔地也问出这许多话来，一时早已明白自己误会，只好向他赔不是道：
“好了好了，我听够了。我是个佛，你是个心，心即是佛，佛即是心，大家不是一样吗？”
石秋听小红已经了解自己的心，便把她手儿拉来，很得意地笑道：
“心即是佛，我可不敢当；佛即是心，妹妹已自己承认，那就叫佛心动了。我的妹妹，我的佛，你快学着坐山门的弥勒佛向我笑一笑吧！”
石秋说着，早把拉着的小红手儿上轻轻抓了一下。小红骤然感到痒起来，又听他叫自己弥勒佛，一时竟花枝乱抖地咯咯地笑起来。石秋见她身子直偎到自己怀里，笑得十分有劲，深觉此乐融融，胜于画眉。这就情不自禁低下头去，吻到小红的雪白颈项上，顿闻到一阵如兰如麝的幽香，芬芳扑鼻，心里不免荡漾了一下，搂住她的娇躯道：
“我问妹妹可还要像刚才那样凶地对待我吗？”
“好哥哥！你快放手，我知道错了，下次妹子再也不敢了。”
小红躲在石秋怀里，柔顺得像头驯服的羔羊。石秋听她说得如此可怜模样，因放松了手，偎着她玫瑰花朵般的脸颊儿，默默地温存了一会儿，一个郎情若水，一个妾意如绵。碧空中那轮圆大清辉的月光，照射进正满一月的新房里，映出了无限旖旎的风光。
陆氏举殡开丧的那天，松江阁县官绅以及军警学各界，没有一人不前来吊祭。因墨园是现任的镇长，又是本地巨室，陆氏生哀死荣，整整地闹了三天。远道亲友，秦可玉、龚半农、唐吟棣、苏雨田、李鹤书、王雨梅等以及女眷们，无不统统前来。墨园、宾秋、石秋招待男宾，素娥、小红、春权招待女宾，大家忙个不亦乐乎。只有可玉夫人若花，因产了一个儿子，所以没有来。可玉、吟棣、慧珠、友华、半农还宿了三天。这几天里春权却没有什么话说，一个原因是家中亲戚许多，自己当然要顾全面子；还有一个原因，是大嫂子素娥，她是个心直口快的人，倘然春权有欺负小红的地方，她便要打抱不平。所以小红、石秋对于素娥叔嫂妯娌之间的感情，倒也很说得来。慧珠见小红和石秋好像胶漆相投模样，当然是很欣慰。
流光忽忽，离陆氏的丧已有三天，家中众宾已散。石秋亦搬到小红楼去住，白天教小红学画，有时大家吟几首无题杂诗；夜间虽则同衾，却仍不同梦。因两人已商定过妈妈百日后，将同行赴上海去住，缘石秋在霞飞路原租有小洋房一幢。小红自那夜两人彼此谅解，信任石秋是个用情专一的丈夫，既然将来往上海度蜜月有日，自然欢喜赞同，何况小红原也不是个浪漫成性的女子。
墨园自陆氏亡后，丧葬已毕。虽儿媳满前，终觉寂寞非凡。前日可玉来信，请墨园到上海吃若花的满月酒，现在算来没有几天，墨园因嘱宾秋、素娥、春权好生看家，自己带着石秋、小红同往上海贺喜去。小红得知这个消息，心里这一喜欢，几乎要雀跃起来。
三人到了上海，小红和石秋当然是住在秦公馆。墨园因诸多不便，所以住在新中华饭店三楼。因那处交通便利，开窗远眺，跑马厅即在眼前。时正隆冬，草地上已不见绿茸茸的颜色，只有一片黄色的沙砾。
这天早晨，墨园起身，漱洗完毕。他住的原是个大房间，里面摆设着两盆鲜花，正开得黄金灿烂。外面虽然呼呼怒吼的北风，刮耳欲聋，但新中华装有水汀，所以依然暖烘烘的，对着鲜花，更好像阳春三月，哪里是像大雪的景象呢？墨园在房中一人无聊，便到房外去踱步。不料才跨出房门，即见一人，身衣西服，外披大衣，头戴呢帽，手拿司的克，迎面走来，见了墨园，便高声叫道：
“呀！呀！墨园兄！你是几时出来的呀？”