常妙英被他这样一喊，知道自己的秘密已经被他拆穿了，一时羞得无地自容，也不作答，慌忙去取了西服、西裤，急急地仍旧穿了上去。待姓白的少年亮了室中的电灯，只见妙英呆若木鸡地站在大橱面前，低垂粉脸，大有不胜娇羞的意态。姓白的还有些莫名其妙，遂走到她的身边，拉过她的手儿凝望一会儿，怔怔地问道：
“常先生，你到底是男的是女的？快点向我告诉明白了，我可不是好惹的人，假使我发脾气，那你可要吃亏了。”
“白先生，很对不起，我老实地告诉你，我确实是一个女人。”常妙英抬起红晕的脸颊，秋波向他逗了一瞥娇羞而又惭愧的目光，挣回他握了自己的手，一步一步移到小方桌的旁边站住了。
姓白的跟着走了上去，站在桌子的对面，两手扶了桌沿，望着她那种神情，倒那么楚楚可怜，于是不忍再厉声向他责问，放轻了语气，温和地问道：
“常先生，不，我该叫你常小姐了，我心中觉得真是奇怪，你既然是一个女人，你怎么会跟我一同到旅馆来？我还请教你，你究竟是做什么事情的？女扮男装在交际场中厮混，莫非专门拐骗捉弄一般涉世未深的青年吗？不过我得告诉你，我绝不是一个色迷迷的男子，而且我绝不会上你的圈套。”他说到后面这两句话，语气又相当的沉重。
常妙英想不到自己今夜一再受人家的侮辱，这一次心中的难过比刚才被人家打倒在地上的时候更觉得痛苦。一时深悔自己不该这样荒唐，糊里糊涂地在外面厮混，这种言语的侮辱都是咎由自取，也怨不得人家。女孩儿家心中难过，别的没有表示，最显著的就是她两行眼泪，从她眼眶子里滚滚地落了下来。
姓白的少年被她这样一哭，心中愈发奇怪起来，一时倒向她愕住了一回子，方才又徐徐地问道：
“常小姐，你好歹也向我说一个明白，并不是我说话不知轻重，或许有委屈你的地方，不过从事实上来看，无论什么人都要起疑心的，假使你有什么苦衷的理由，你尽管向我解释，我当然可以原谅你。”
常妙英一听他这次语气和缓了许多，于是抬上手儿，在颊上来回地揉擦了一下眼泪，她有些惭愧的表情说道：
“白先生，我并不怨你说话太厉害一点，实在是我怨恨自己一个女孩家不该在行动上太随便，失了检点。我当然可以告诉你，我是一个唱越剧的姑娘，名字叫妙英。因为在上海我本来是没有家，平日是住在戏院里的，所以根本就没有人会来约束我。一个年轻的姑娘在这歌舞升平的上海都市里，所谓‘近朱者赤，近墨者黑’，当然容易染上一种乐而不知俭朴的恶习，所以久而久之，我就学会了跳舞。更因我是唱小生戏的，故而头发为了装束时便利起见，也修理成男子的模样，并且也做了几套西装。因为有时候我们也得演时装戏的，今天晚上散戏后，偶感兴趣，一个人到舞厅来游玩，谁知却成了祸水，幸亏承蒙白先生热心相助，始免侮辱。后来与先生交谈，颇感情意相投，然我又未敢说明女身，但先生追问家世甚急，一时间叫我难以作答，故而编谎相复，并非有意欺骗，先生千万原谅我苦衷。至于我跟先生来此，因先生行动言语颇令人起疑，我知先生定为不平凡之青年。唱戏固非我所愿，所以心存妄想，欲追随先生左右，不忍与先生分离，竟被情感蒙蔽，跟随先生来此。及今思之，我也深悔如此行动，不免有失姑娘之身份。白先生，虽然我觉无耻，但是请你原谅痴意，则我虽死无恨了。”常妙英一连串地说完了这些话，她红晕的粉脸，眼泪忍不住要扑簌滚落下来。
姓白的少年听她说这话，颇有诚意，并不像一味做作的样子，于是倒不免激起了一点同情之心，遂在桌旁椅子上坐了下来，叫她说道：
“常小姐，你不要伤心，快坐下来，我倒要和你详细谈谈，其实我并没有恶意来侮辱你。”
常妙英这才也在桌旁坐下了，拭了一下眼泪，说道：
“我知道你是一个很有思想且有抱负的青年，其实我已向你明白地说过，我恨自己太荒唐了一些。”
“这句话也不必说了，常小姐。”姓白的摇了一下头，望着她又叫了一声，这才接下去道，“既然你是唱越剧的，我倒要向你问一个讯，在你们越剧班子里是否有个韦紫玉姑娘？”
诸位，你道这个姓白的少年是谁？原来就是紫玉旧时情人白志刚。他本来是到南京去学生意的，后来因为受不住资本主义一再的压迫，于是决心脱离这个黑暗的环境，去追求他的光明。动身的前一天写了一封信给他父亲，措辞甚为激烈。他父亲知道了这个消息，知道孩子从小刚强，因此也只好徒唤负负了。志刚在外面流亡四载，现在也是成了蓝衫党部下的中坚分子。他有坚毅的意志、灵敏的头脑，所以颇为上司器重。这次到上海，一方面是为了任务的工作，来与上海支部接洽事宜，一方面也是顺便来探望紫玉。不过到了上海，翻开报纸一看，各越剧场子里并无韦紫玉三字的姓名。他当然非常失望，此刻在无意中知道了常妙英是唱越剧的姑娘，于是灵机一动，他就向妙英顺便探问紫玉的消息了。
当时常妙英听他这样问，由不得凝眸含颦地沉思了一回，奇怪地道：
“我在越剧界也是混了好多年，对于上海越剧圈子里的越伶，恐怕也没有不熟悉的，只不过对于韦紫玉这个姓名，我却从来没有听见过。白先生，不知道她是唱什么角色的？”
“她是唱花旦的，从前在龙翔剧场曾经挂个牌子，自从她学艺至今，差不多也足足有四个年头了。”白志刚微蹙了眉尖，一面告诉，一面也表示很奇怪的神气。
“唱花旦的？在龙翔剧场？那么我问你，不知道她是唱几排的花旦？因为花旦当然也有好多个。”常妙英心中暗想，那一定是唱四五排的旦角儿，所以我并不认识，万不料志刚的回答倒是出了她意料之外，只听他说道：
“她曾经给我一封信，说已经是挂了头牌。”志刚这两句话，妙英听在耳朵里也感到奇怪起来，眸珠一转，忽然想到了一个理由，遂说道：
“白先生，龙翔剧场唱头肩花旦的，在大年前是姓李的，名叫玉英，死了后，就由吴莉珠来担任头肩。至于韦紫玉三个字，我从未闻其名，我想不知她把艺名会改了别的名字吗？”
志刚听她这样说，也不免沉思了一会儿，暗想，可是她给我的信中却从来没有告诉我说她改了姓名。那么，难道李玉英就是她吗？可是妙英说玉英已死了，莫非紫玉不幸也去世了吗？想到这里，倒不免呆若木鸡似的急了起来。忽然他又想着了李玉英好像听见紫玉的娘曾经说过，原是紫玉的表姊，这样看来，莫非吴莉珠就是紫玉改的艺名吗？不过改艺名总不至于连姓字都会改掉的，所以就这倒叫志刚有些摸不着头脑起来。
妙英见他呆呆地若有无限忧愁的样子，这就忍不住开口又问他说道：
“白先生，很冒昧的，韦紫玉小姐不知是你的什么人？假使和你有什么密切关系的话，我倒可以代你打听打听。”
志刚觉得“密切关系”四个字中至少是含了一些神秘的作用，于是摇了摇头说道：
“也没有什么密切关系，无非是我故乡的邻居罢了，因为她父母曾经托我到上海后探问探问她，所以就顺便一问。”志刚后面这两句话当然是他加的作料。
妙英点了点头，忍不住开口又问道：
“白先生，我还没有请教你的大名，不知肯不肯告诉我知道吗？”
“我的名字叫志刚。”志刚随口地说了一句，他低垂了眼皮，忍不住又沉思了一回。
妙英见他对自己很漠然的样子，从这一点看来，紫玉当然是他的情人。也不知为什么缘故，在她有了这一个感觉之后，她那颗芳心里感到空洞洞的，至少有些难过，可是她还不情不自禁地向志刚问道：
“白先生，我很想脱离戏剧生活，预备跟你去干一些有意义的工作，你为什么直到此刻还不肯给我一个确实的答复呢？”
志刚这才抬头望了她一眼，微笑着回答道：
“常小姐，你虽然有这个很前进的思想，不过这个要求我却不肯答应。一方面我本来也没有什么特别的工作在做，无非从南京到上海做做单帮而已。况且你在上海研究艺术，也是一件很好的事情，难道放弃了舒服的生活不干，倒愿跟我劳苦地去跋涉风尘，求那些蝇头之利吗？所以我为你前途打算，你是千万不能有这一个念头。”
妙英一听他这样说，明知他是编的谎，显然他对我并无一点爱怜之情。在这个情形之下，诚可谓“落花有意，流水无情”，那么我也未免太痴心了一些。想到这里，觉得女孩儿家不免有些可怜，心中一阵子悲酸，眼泪会在眼角旁涌了上来。过了一会儿，她才站起身子，说道：
“白先生，很对不起，我惊吵了你许多时候，我们再见吧。”妙英说完了这两句话，她向志刚弯了弯腰，身子已向房门外走了。
这是所谓“人非草木，孰能无情？”志刚见她带了眼泪，那种惨然的样子，从可知她芳心里是感到这一份样儿的失望。因为时候已经子夜一点多了，一个女子在路上走，当然更不方便，于是他很快地赶上几步，拦住她的去路，低低地说道：
“常小姐，你预备走到什么地方去？时候可不早呢！刚才你要回家我还不大放心，此刻既然知道你是一个姑娘，而且时候比刚才更晚得许多，那叫我不是更不放心了吗？”
常妙英对于他这一个举动倒是出乎意料之外的，由不得怔怔地愕住了一回，方才低低地说道：
“白先生，我很感激你对我的关心，不过我对于你表示非常惭愧，因为像我一个女孩儿家，到底有姑娘的身份，所以我很不好意思再在这里坐下去。”
“这个又何必呢？在当初我确实说得太过分了一些，还得请你原谅我才好。”白志刚有些懊悔地回答。
常妙英被他这样一说，一颗芳心又软了下来。一个女子的情感到底是比较浓厚了一些，因此她把要走的坚决的意念又渐渐地打消了，慢慢地把身子退到沙发上去坐下了，却是呆呆地想了一会子心事。志刚站在房门口望着她，身子也跟着木然了一会儿，倒是妙英抬起头来，眼泪盈盈地望了他一瞥，温和地说道：
“白先生，那么我就在这里睡一夜，你不用理我，还是请你自管地睡吧。”
“常小姐，请你睡在床上吧，我躺在沙发上好了。”志刚这才也开口向她客气地说。
“我躺在沙发上很好。”妙英摇了摇头，她又低垂了头。
志刚当然不便再向她说什么退让的话，于是在床上撩起一条绸被子，放到她的身旁，说道：
“常小姐，我不和你客气了，请晚安吧。”一面说着，一面自管跳到床上去睡了。
这里妙英又站起身子，关熄了电灯，躺在沙发上胡思乱想地忖了一回心事，方才拥着被儿沉沉地熟睡了去。
第二天早晨八点钟敲过，妙英这才一觉醒来，揉了揉眼皮，坐起身子，只见床上的志刚还酣然未醒。于是，悄悄地洗了脸，心中暗想，我总要等他醒来，向他告辞，那样才是道理。可是等了一会儿，却不见志刚醒转。正在暗暗焦急，忽听志刚一阵呻吟，好像有什么不舒服的神气，于是忙走到床边去，低声地唤道：
“白先生，你醒了吗？”
志刚“唔”了一声，却依旧闭了眼睛，并不作答。妙英心中不免有些奇怪，细窥他的脸儿，好像火炭般的一团，而且不住地呻吟，一时暗想，莫非他生了病吗？于是伸手在他额角上摸了一下，果然热辣辣的，烫手得厉害，这就吃了一惊，忙又说道：
“白先生，你怎么好好儿的生起病来了？”
“不要紧，大概路上受了一点风寒的缘故。常小姐，现在几点钟了？”志刚这才睁开眼睛来，望着她粉脸低低地说。
“已经是八点三刻了。”妙英向柔声地回答。
“哦！时候也不算早了，常小姐，你不用管我，假使你有什么事情的话，只管请便好了。”志刚不肯耽误人家工夫的意思。
“不，我没有什么事情。白先生，你肚子饿了没有？我可以去买点点心来给你吃。”妙英摇了摇头，向他轻声地问。
“我倒没有饿什么，不过你的早点怎么办？我却不能招待你了。”志刚微蹙了眉毛，表示很歉意地说。
妙英微微地摇了一下头，叹了一口气，说道：
“你自己病得这个样子，还来管我呢？白先生，我知道你是爱避嫌疑的人，不过说穿了，那当然也没有什么关系。我想我们把男女间的朋友也不要看得太以神秘，譬如我真的是个男子，昨晚承蒙你热心相助，今天你忽然生了病，那么我虽然心如木石，总也不忍心就此离开你吧？所以我的意思，很想把你的病服侍痊愈了再说吧。”
志刚听她这样说，心中不免有点儿感动，暗想，妙英倒是个很多情的姑娘。但是，他想到了一件事，便摇头说道：
“常小姐这一分儿热心，我当然是感激不尽，但是你在剧院里唱戏，岂可以无端缺席？所以我不能为了自己这一点小病，而连累你荒废了公务，所以我只有向你表示心领谢谢了。”
“白先生，请你别说这些话，倒叫我心里难过。”妙英逗了他一瞥美丽的俏眼，至少是包含了一点哀怨的成分，接着说道：
“唱戏不是一件要紧的工作，况且戏院里不是我唱头肩，对于我的请假，毫不受一点儿影响。至于你呢，假使你在上海有家有室，那么我当然也不必多此一举。现在你从南京到上海，可说孤零零的只有一个人，既无亲戚，又无邻居，在这异乡客地，举目无亲，而且又生了病，这样境况多么凄凉，就是我和你素不相识，岂能无动于衷呢？何况我是受过先生热情相助之恩的，所以我之服侍你，也无非聊报知遇之万一。假使白先生不嫌我粗手毛脚的话，你就不必客气，假使你讨厌我的话，那么我当然也不敢勉强。”
“听了常小姐这一番话，我心里感到很不好意思，承蒙你有这样博爱的精神，我心中感激还来不及，怎么会来讨厌你呢？常小姐，那么我就不同你再客气了。”白志刚一面说，一面把手儿紧紧地握了一阵，无非表示感激的意思。
妙英听他答应了，心中似乎很喜悦，眉毛儿一扬，颊上那个笑涡儿却深深地掀了起来。于是走到龙头旁去，开了冷热水，拿手巾拧了一把，到床边交给志刚。可是志刚此刻头痛如劈，哪里还有自己揩脸孔的精神？所以把手巾只覆在面孔上，他的手儿却落了下来。常妙英似乎明白他的苦楚，这回她不再避什么嫌疑的亲自给她揩了一个脸儿，又把他两手擦过了。志刚对于一个女子给自己这样温和地服侍，可是自落娘胎还只有第一次享受到，这就情不自禁地荡漾了一下，至少是感到一些甜蜜的滋味，望着妙英，不免微笑着道：
“常小姐，我真谢谢你。”
妙英也不说话，她脸儿微微地一红，秋波斜乜了他一眼，却自管走开去。待她把手巾搓洗了清洁，放在铜档子上，回身过来的时候，却见志刚闭了眼睛，好像很昏沉的样子。这就心中暗想，看他这病来势颇重，最妥当是给医生诊治诊治，吃一帖药方，自然好得快一点。于是她悄悄的也不惊动志刚，掩上了房门，便走到外面去了。
妙英坐了车子，先到蒋国英医生那里去挂了号，然后又在冠生园买了两只奶油面包、一听牛奶，方才匆匆地回到旅馆来。只见志刚睡熟得很浓，于是坐在桌子旁出了一会子神。望了那只奶油面包，肚子由不得咕噜咕噜地叫起来，她方才觉到自己还没吃过早点心，遂把面包吃了半只。在吃面包的时候，她又想到自己应该到戏院里去请一次假，遂站起身子，走到电话机旁拿了听筒，拨了号码，打到戏院的账房间。那边接听的奇巧是戏院老板，姓施名叫金成的。施金成在越剧界，也是数一数二的坏蛋，据说从前是流氓出身，后来搭上了一个花旦，靠着花旦的号召力吃饭，慢慢地居然也做起老板来了。这且不必说他，当时金成听了妙英的声音，便说道：
“你常妙英吗？不知有什么事情？”
“我因为有事情要回故乡去一次，多则一星期，少则三五天，就可以回来，所以特地前来请假。现在既然是老板亲自接听电话，那当然是再好也没有的了。”妙英向他一本正经地请假。
金成听她这样说，似有不信之意，问道：
“你到故乡做什么去？这几天正是生意眼最好的时候，你怎么可以请假呢？况且这一部戏的角色你也相当吃重，现在你请了假，叫什么人来代庖呢？所以，你阿好帮帮忙，没有什么大事，你就不必回乡下去了。”
常妙英听他这样说，心中不免有些生气，遂说道：
“施老板，你说话不要太自私，我若没有事情，当然不会无缘无故地请假。至于像我们这种起码演员，就是不上舞台也绝不会受到卖座的影响。请你帮帮我的忙，你若不答应，我也是没有办法，只好暂时对不起你了。”
金成这才含了笑容，连忙说道：
“常小姐，我和你说着玩的，你何必生气呢？不过你这样要紧的回乡下去，到底有什么事情？假使是结婚去的话，那我不是该送礼了吗？”
“施老板，你不要寻开心了，既然承蒙答应，我就到上海来的时候再向你面谢吧。”妙英说完了这两句话，她就把听筒搁下了。回身过去的时候，却听床上的志刚向自己低低地叫道：
“常小姐。”
妙英连忙走到床边去，含笑道：
“白先生，你这一次睡得很久了，不知头痛可好些了没有？”
“比较好一些，你刚才不是打电话到戏院去请假吗？人家老板不答应，我想你就不要勉强，不要为了我而害了你，这叫我心中不是太对不住了吗？”志刚点了点头，含了微微的笑容，向她很抱歉似的说。
妙英笑了一笑，说道：
“原来我打电话的时候你已经醒了吗？其实老板也不是真的不答应，无非和我闹着玩的意思。”说到这里，又转变了话锋，说道：
“白先生，此刻你饿了没有？时候快近中午了，刚才我给你去买了一只面包和牛奶，要不我弄一些给你吃？”
志刚“啊呀”了一声，说道：
“原来常小姐已经到外面去过了吗？怎么我却一些也不知道。”
妙英听他并没有回答说不要吃，显然他是有些饿的，于是按了电铃，叫侍役进来，把一听牛奶交给他，叫他去冲了一杯来。侍役答应下去。这里妙英把面包底面都剥去了，只剩了软绵绵的心子。侍役冲了牛奶进来，放在桌上，悄悄地出去，妙英亲自送到床边，笑道：
“白先生，你能靠着坐一会儿吗？”
志刚点点头，挣扎着撑起床来。妙英见他很费一点力气，这就免不得去扶他一把，拿了一只枕头，填在他的背后。志刚想不到在异乡客地生了病，还会有这样一个看护，体贴入微地服侍自己，心头的感激难以笔述，明眸望着她粉脸，说道：
“常小姐，难为你想得这样周到，我真不知拿什么来感激你才好？”
妙英掀着酒窝儿，笑道：
“你别说感激的话，那么昨天晚上你帮助了我，我又该怎样的感谢你好呢？”
“这样说来，真可说与人方便，即与自己方便了。在昨晚，我哪里想得到偶抱不平，今日居然会得到这样的好处，真是报过于投了，使我深感惭愧。”志刚诚恳地向她说出了这几句话，他此刻对于妙英不免又好感起来。
妙英在床边坐下了，秋波斜乜了他一眼，说道：
“白先生，其实这也算不了报答。好吧，我们不谈这些，快吃些牛奶面包吧。”
志刚自己吃了牛奶面包，不免想到了妙英，这就忙又问道：
“常小姐，你点心恐怕还没有吃吧？此刻倒又近中午了，你的肚子恐怕饿了，快掀了电铃，叫侍者拿一客虾仁肉丝饭来吃好吗？”
“你且自己吃了牛奶，别来管我，早点心我已经吃过了，此刻我一些也不饿。”妙英摇了摇头，她说的话至少还是多情的表示。
妙英服侍他吃毕，又拿手巾给他擦揩了嘴脸，说道：
“我看你还是躺下去养息养息吧。”一面说，一面又扶他躺下来。志刚再三催她叫侍者拿饭，妙英被他催不过，只好叫侍者拿上一客肉丝蛋炒饭。妙英还只吃了半碗饭的时候，却见一个身穿中服的男子推进房中来，问道：
“这儿是不是姓白的房间吗？”
妙英一听，早已明白，忙放下碗筷，站起身子，说道：
“不错，你这位就是蒋医生吗？快请坐！”
躺在床上的志刚，见妙英站起身子，殷殷地招待那个陌生的男子，心中正在感到奇怪，及至听她说出“医生”两个字来，这才有了一个恍然大悟。一时深感妙英待我之情，真是出乎意料之外。蒋国英医生点点头，把皮包放在桌子上，妙英慌忙把碗筷放过一旁，给他倒上一杯茶。蒋国英说声别客气，他便走到床边来，给志刚诊脉，问了一些病情，点头说道：
“没有什么大病，无非受一点风寒，给他吃一帖方子，表一表，出一身大汗，马上就会好的。”
妙英听了，这才放下一块大石，好在蒋医生写的方子原用自备钢笔，所以不用叫侍者拿笔砚。待他开好方子，送医生走后，她又把方子叫侍役去撮药，说叫药店里代为煎好了药汁送来。一切舒齐，这才走进房中来继续吃饭。志刚在床上说道：
“饭已冷了多时，恐怕吃了碍胃，还是另叫一点别的东西吃吧。”
妙英却说不要紧，匆匆地吃完饭，又叫志刚睡一忽儿。待志刚这一觉醒来，时已黄昏，药汁已送到，妙英服侍他喝药。到了晚上，志刚只觉头痛，妙英坐在床边，却给他敲了一夜的头。
光阴匆匆，不觉过了五天，在这五天中，妙英真可说是衣不解带地昼夜服侍。志刚身心安慰，也终于慢慢地痊愈起来。虽然对于妙英，真是感激涕零，但为了和紫玉有约在先，不敢得新忘旧。这天志刚对妙英说道：
“常小姐，这次病中，承蒙你衣不解带赤心服侍，衷心感激，莫可言宣；且荒废你的公务，更感不安。今我已病愈，在上海耽搁已久，故决于明天动身赴京，小姐之大德，唯有报答于来生。”说完，大有凄然泪下之概。
妙英知道他有苦衷，不禁心酸泪下，默不作答，两人相对凄然。还是志刚邀她到舞厅跳了一次舞，且又到梅龙镇上吃一次饭，是夜两人在火车站洒泪而别。
妙英从此以后，不再上舞厅跳舞，而且也不再装饰，每天散戏后，唯有看看小说解闷而已。人家说她受了刺激，她也不加以反对，性情是沉默了许多。
志刚坐火车到南京复命之后，想起紫玉不知究在何方，于是回故乡一走。到了故乡，先在自己家中耽搁了一夜，母子团圆，自有一番欢聚，次日急急到紫玉家里。谁知紫玉娘向他告诉，我家紫玉在家中休养了三个月，她又被姓沈的相约，到上海去唱戏了。志刚听了这话，倒是怔怔地愕住了一回子。