梅志清急急坐车到复兴公园门口跳下，付去了车资，先向四周打量了一下，见花明还没有到来，心中不免暗暗地焦急，连忙伸手看了一下手表，见还只有一点五十分，觉得两点还没有到，那总不能怪我误了时间的，大概花明就可以到来了。梅志清自己安慰着自己，一面又暗自想道：我在她没有到来之前，我肚子里应该先起个对她要诉说的草稿，不至于临时感到恐慌。虽然照我们过去两人的交情而论，实在可说心心相印，见面的时候，一会儿吵，一会儿好，原是无话不谈，大家亲热得像兄妹一样。不过事到今日，倒反而和过去大不相同了。我对她说话当然要小心不可，万一露了什么马脚，她对我的印象不是更加要恶劣了吗？志清低了头儿，只管想得出神，所以他对于四周倒一些也不顾及了。正在这个时候，忽然有人低低唤道：
“梅先生，你已经来了吗？”
“哦！哦！花明，我也刚来了才不多一会儿哩。”
志清抬头一看，原来花明已走到了自己的身旁。听了这一句陌生的梅先生的呼唤，志清心中感到一阵莫名的惆怅。因为花明从来也不叫自己先生的，今天实在还是第一次，显然我们的交情是退步到这一份样儿普通的了，一时由不得涨红了脸，很局促的表情向她低低地回答。两人没有再说什么，便一前一后地步入复兴公园里去了。
在走进公园的门口之后，志清心里又有一个难受的感觉。想起在宁波的时候，我们也常常约在中山公园里游玩的。那时候一见面，必定先亲亲热热地握了一阵手，花明粉脸好像花朵一般地笑意生春，我们相倚相偎地并肩而行，大家的心中是多么快乐呢。但现在呢，花明脸上连笑容都没有了，哪还谈得到再有什么握手的举动呢？志清越想越悲哀，越想越难过，他深深地叹了一口气，几乎要流下眼泪来了。倒还是花明又说道：
“梅先生，我们找个地方谈谈好吗？”
“好。”
志清只回答了一个好了，他似乎连多说一句话的勇气都没有。花明这第二声梅先生好像是一个催泪弹，志清只觉得有股子辛酸，他眼皮真的有些润湿起来了。两人很快地找到了一张亮眼长椅子，遂一同坐了下来。因为已经是深秋的天气，所以公园里的游人并不多。虽然秋阳也暖和和地照着整个的宇宙，但在他们两人不如意的心境上感觉着，总仿佛有阵说不出的凄凉。
志清回头见花明穿了一件元色细呢的夹大衣，在大衣领子上可以见到她里面穿了一件黑绿呢的旗袍，脸上虽然不施脂粉，但却愈觉清秀脱俗，只不过两颊似乎清瘦一点，这当然是因为她一度曾受到刺激的缘故。花明这时的人在志清眼睛里看起来，似乎更加妩媚动人，真有说不出的可爱。云萍固然是及不来她万分之一，就是畹芬和她相较，也差得多多的了。
其实说呢，花明也未必会比云萍、畹芬美丽到一万分的。因为云萍和畹芬也是人间尤物，她们假使不是风流妖艳的话，志清也不会被她们迷恋得神魂颠倒。不过大凡一个人，喜新嫌旧的多，没有想到手的总当她像夜明珠一般看待，已经是自己怀抱中的人了，好像也觉得并不十分可贵的了。志清在当初虽然确实是个爱情纯洁、心田良善的青年，但是环境移人，志清到了上海被这繁华都会的熏陶之后，因此他也变成一个爱不专一滥用其情，见这个是这个好，见那个是那个好的青年了。
花明见他呆呆地出神，好像在想什么心事的样子，这就淡然地望了他一瞥，对待一个初会朋友那么的态度，低低地叫道：
“梅先生……”
“哦，不，花明，请你不要叫我梅先生吧。”
梅志清不等她再说话，就显现出无限痛苦的样子，向她哀求似的口吻回答。他伸过手去，似乎要去拉花明的手，花明却把纤手抬上头去掠着被风吹乱的云发，当然是拒绝他来握手的意思，一面冷冷地一笑，俏皮地问道：
“你这话倒奇怪了，不叫你梅先生，叫什么呀？”
“从前不是叫我名字吗？你就仍旧叫我志清吧。”
“这可是太笑话了，从前是从前，现在是现在，从前你怎么没有太太？现在你是有太太的人了，我不叫你梅先生叫什么？哦，哦，你现在身份高了，我该叫你一声梅大少爷吧？”
花明这句话是极尽讽刺地向他讥笑，好像一枚尖利的箭直戳穿了志清的心坎。因为志清知道自己和畹芬结婚后的情形，仿佛是个寄人篱下的可怜虫一样，所以听了“大少爷”三字，更觉疼痛万分，把脸涨得血一般通红，大有羞愧得无地自容的样子，叹了一口气，说道：
“花明，我所以跟她结婚，完全是听到你嫁人了消息的缘故。因为我是个孤苦伶仃的人，在上海无亲无戚，既然你负心我了，我不找一个安慰的人，难道我就这样活活地气死吗？”
“我本来原也不预备跟你多说，因为你要冤枉我负心你，所以我才不得不跟你来表白一下……”
花明听他话中好像还十分气恨自己的意思，这就笑了一笑，低低地回答。说到后面，又顿了一顿，咽了一口唾沫，方才又接下去说道：
“你的来信，我虽然已经接到，但在我未接到之前，先被我爸妈拆看了。他们看了你的来信，认为我和你有了什么暧昧之情，所以心中大为愤怒，爸爸曾经把我痛打，还叫我去寻死，说我败了他的门坊，又骂我是个淫荡不要脸的女子。我为你蒙受了这样的委屈和侮辱，我虽有百口，也难辩清，因为你信中写的字句确实是太以肉麻，太以亲热了。不过，我受了爸爸的痛打，我并不怨恨是你累害我的。因为我知道我们的爱情是真挚的，是纯洁的，你所以这样写，也无非表示你心中爱得我深刻的意思。”
志清听到这里，心中像刀割一般地痛苦。他觉得自己对于爱，实在毫不真挚一无纯洁可言，所以羞愧激起了他的悲切，这就把久熬住的热泪滚滚地落了下来，低低地说道：
“花明，这的确是我害了你，早知这封信会落在你父母的手里，我也悔不该写这样一封信给你了。”
“我后母有一个内侄，他本来也向我追求过，曾经被我拒绝，所以他趁此机会求爸爸要想跟我结婚。爸爸以为我嫁了表哥，那么我的丑史就不会外扬了，于是父母就用强迫的手段，要我答应这一头婚事，否则，就叫我去死。我在这一个专制的家庭之下，又有什么反抗的能力呢？左思右想，竟是一筹莫展。我也几次想死，但我觉得不明不白地死，似乎太不值得，幸亏这时候我的妹妹，她给我想了一个办法，并且设法帮助我盘费，叫我逃到上海来寻找你。”
“啊呀！那么你……难道到美丽百货公司来找过我吗？可是，为什么我竟一些也不知道呢？”
花明见他流泪，自己倒反而一些也不伤心了，而且是更觉得万分的气愤。因为她知道这个姓罗的不要他了，他才假痴假呆地向自己装腔作势了。此刻虽然听志清向自己惊慌地问，但花明却理也不理他的依旧管自地说下去道：
“我那时到上海来，除了随身衣服之外，别的一些也没有带，所带的只有两眶子晶莹莹的热泪。可怜我孤单的一个人到了上海，因为船到得很早，天还没有大亮，我若等在船里，又怕被人起疑，知道我是个漂泊之女，岂不是更要受人的欺骗吗？所以在这样为难的情形之下，我只好硬着头皮，跳上了码头，但码头上黑漆漆的，还亮着闪闪烁烁的路灯。唉，我难道徘徊在街头等天亮吗？这到底也不是一个办法，于是我心中一急，总算被我急出一个主意来，只好讨了一辆人力车，拉到一家东方旅社。因为我一夜没有睡，此刻神倦人疲，遂倒在床上，昏昏沉沉地睡了一觉，直到午时才醒，方才吃了客饭，坐车到美丽百货公司来找你了。”
花明一口气说到这里，她心中才觉得有些悲哀起来，抬头望到志清的脸上，谁知他倒比自己哭得更伤心般地流泪不已。因了志清的淌泪，花明倒又把眼泪忍熬住了，满面显出悲愤的样子，恨恨地说道：
“这真是做梦也想不到的事情，我跳下人力车，正欲入内的时候，忽然见梅先生和一个富贵人家的小姐，挽了手，一同从美丽公司走出来，跳上一辆簇新的自备汽车，威风凛凛地开去了。唉！这在我心中是多么刺激啊！我方才知道你写给我的信，无非是敷衍我罢了。而实际呢，你到底见了新的，忘了旧的了。不过这也怪不了你，人家贵族小姐有的是金钱呀。本来爱情原建筑在金钱上的，像我这样一个穷姑娘，根本就没有恋爱的资格呀。当时我想着自己千辛万苦地到了上海，原预备跟知心人诉诉苦，得一些暖意的安慰，不料安慰没有得到，反而流浪异乡，将来难免还要求乞街头。唉，我前生作了什么孽，所以今生遇到的都是如狼如虎吃人不吐骨的恶魔鬼。我觉得茫茫大地，何处是安身之所？渺渺人海，哪个是知音之人？于是我就想到了死。死虽然是人人害怕的事，然而那时的我，却相反地把死认作唯一的安慰者了。我觉得死可以消灭我心胸中的愤怒，死可以忘却我终身的痛苦，死可以了我毕生的遗恨，死在我脑海里形成了一个美丽的梦。我糊糊涂涂地想，我急急匆匆地奔，我一直走到黄浦江头，我望着这浑浊的江水，觉得社会上的一切都和江水一般地龌龊。大时辰钟的鸣声，好像在催促我快些跳江了，于是我含了满眶子痛恨的眼泪，我鼓足了勇气，我就预备着葬身在江底了……”
花明说话的声音是带了哽咽的成分，说到这里，她是悲痛极了，这就再也忍熬不住的，两行辛酸的热泪扑簌簌地直掉到粉颊上来了。志清听完了她这一番痛心疾首的话，他情不自禁地向花明跪了下来，含泪泣道：
“花明，我该死，我太对不住你了。但我也并不是故意地负心你，我是因为接到你爸爸这一封骂我的信之后，我方才去接受这个姓罗的爱。花明，那么你……你后来又被谁救起的呢？”
“梅先生，对不起，请你站起来，被人家看见了，这还算什么意思呢？你要拿这样演戏一样的态度来对付我，那么我马上就走。”
志清这种可怜的神情，却并不能打动花明曾经一度刺激和失望的心弦。她觉得这种近乎戏剧性的表演，是太以使人可笑了，所以她还是冷若冰霜的态度，一面说，一面猛可地站起身子来，表示要走的样子。急得志清惊慌爬起身子，拉了她的衣袖，哭里带笑地说道：
“哦，花明，我起来，我起来，你千万不要走啊！”
“我跳下江里之后，我就一切知觉都消失了……”
花明方才仍旧坐下，她拿手帕拭干了粉脸上的泪痕，逗了他一瞥冷笑的目光，遂继续地说下去道：
“等我醒转来的时候，我却是睡在广福医院的病房里了。原来是警察把我救起，送到医院的。医务主任鸿大夫是个慈爱之神，她知道了我的身世之后，非常同情，而且也非常地可怜我，于是收留我做女儿了，并且就介绍我在医院里做看护了。梅先生，你不是疑心我先另嫁别人了吗？今天我约你到此，就是向你表白一下，现在事情既然完全地明白了，那么我要走了……”
花明爽爽快快地说到这里，她就又站起身子，向他一点头，匆匆又要走了。志清忙着拉住她，苦苦哀求着说道：
“花明，请你再坐一会儿，让我也说些痛苦给你听吧。”
“哼！你还有什么痛苦可说呢？你不是已有一个美满的家庭了吗？”
“美满？花明，我们已决裂了，我们已离婚了。”
“离婚？这也许是贵族小姐的脾气吧，我想你可以跪在地上求她呀，她一定会可怜你的。”
“我不需要她来可怜我，我决定和她离异了。这个不要脸皮的贱女子，她把我也侮辱得够了。我……非起来反抗不可！”
志清想到畹芬泼辣得可恶，他咬牙切齿地显出痛愤的表情，恨恨地说。花明听了，只有感到暗暗的好笑，遂俏皮地说道：
“其实你们离婚也好，不离婚也好，和我根本没有什么关系。”
“花明，在过去，我们都是因为误会而发生裂痕的，现在我们都说明白了，我们能不能恢复过去的感情呢？”
“哼！今生是再不能够了，恐怕只有待来生吧。”
花明听了，冷笑了一声，秋波斜睨了他一眼，轻视地回答。志清红了脸，呆呆地木然了一会儿，忽然说道：
“花明，莫非你现在也已找到一个对象了吗？”
“这似乎不用你来管我，而且你也没有管我的权力。”
“那当然啰，不过我想知道你一些近况，你的爱人，是不是那天在舞厅里和你坐在一起的青年吗？”
“是的。”
花明因为要死去他一条再来追求自己的心，所以直接地回答。志清听了，心中是真有说不出的痛苦，遂又低低地问道：
“不知这位先生姓什么叫什么名字？”
“告诉你也不要紧，他就是鸿大夫的儿子鸿雁宾，其实你也不用问详细，我们结婚的时候，总有一份喜帖会送给你的。”
花明很俏皮地回答，她微微地一笑，完全是故意气气他的意思。志清灰白了两颊，微微地叹了一口气。他低下头来，一阵阵悲酸，泪水又涌了上来。花明第二次又站起身子，说道：
“我要走了。”
“花明，慢些走。”
“为什么？你还有话说吗？”
“我想我们今生虽然是没有结合的希望了，但我们过去的交情到底不浅。承蒙你看得起，你结婚的时候会送一份喜帖给我，那么我们总算还有一些友谊的缘分。今日既已约在一起，我们就不妨再谈一会儿，让我想想过去我们的情分，也总算给我一些空洞的安慰。”
志清拉住花明的手，一面凄凉地说，一面眼泪像断线珍珠地滚下来了。花明对于他这两句话，心中也勾引起无限的惆怅，脑海里浮现了过去种种的恩爱之情，她也不免心软下来，遂在长椅上坐下，望着志清，默不作声。志清泪眼模糊地望着天空，只见一朵一朵灰白的浮云漂泊无定，这就低低地说道：
“人生好像是浮云一样，一会儿东，一会儿西，变化得太以可怕了。唉！在四个月之前，我们还是一对多么亲热的情侣啊！谁知到了今天，我们就生疏得像个陌路之人了。回忆吧，中山公园临别的一幕，江静轮上临别的一幕，这是我生命史中一页不可磨灭最宝贵的印象啊。”
“人生本来像戏剧一样，台上是对夫妻，下了台说不定是对冤家。所以我把过去的事，只当是演一幕戏。事过境迁，在我脑海里所留的印象却觉得平淡无痕了。梅先生，我们多坐在一起，也觉得没有什么滋味，倒还是从此不见面比较干净。你的年纪还轻，你当然还有无限的希望和幸福，我们再会吧。”
花明被他一提往事，心中自然也万分地难过，这就故作毫无情感地表示，一面回答着说，一面第三次起身，向志清一点头，便急急地走了。志清没有再拉住她，泪眼模糊地望着她走远了，他非常难过地叹了一口气，遂收束了眼泪，呆呆地想了一会儿心事。这次自己兴冲冲来赴花明的约会，原预备向她求饶，希望我们能够言归于好，依然能成一对美满良缘。谁知花明已另有情人，这叫我还有什么话可以跟她说好呢？志清一面想，一面十分失望。偶然抬头向前一望，这倒出乎意料之外，原来花明又急匆匆地走来了。志清惊喜地起身相迎，连忙问道：
“花明，你怎么又回来了？莫非你还有什么话要跟我说吗？”
“我一只皮包忘记带去了。”
“你皮包在什么地方呢？”
“喏，不是好好儿地放在椅子上吗？”
花明把手一指，低低地回答。志清回头去看，果然见那只黑漆皮包动没动地放在椅子上，一时暗暗懊恼，觉得自己太以糊涂，皮包放在自己身边，却是一些也没有知道。否则，我不是可以偷窥一下里面到底有什么秘密吗？志清呆呆地悔恨着想，但花明取了皮包，立刻又匆匆走了，志清方才如梦初醒般地追了上去，说道：
“花明，你此刻到什么地方去呀？”
“我回家去了。”
“你府上在哪儿呢？”
志清紧紧地跟在她的身旁，还是不肯死去一条心地向她搭讪着问。花明这回却装作没有听见一般的神气，并不回答他。就在这个时候，只见迎面走来一对青年男女，挽手而行，意殊亲热。志清和花明仔细一望，都不由“呀”了一声叫起来。原来这一男一女不是别人，正是畹芬和万昌。所以志清、花明都十分惊骇，顿时心头别别乱跳。那时畹芬和万昌也已看见了志清和花明，他们当然同样地感到吃惊，也不约而同地失声叫起来。志清在吃惊之后，第一个先愤怒满面，他向畹芬戟指着骂：
“好，你这个不要脸的贱货！你……还说我在外面交女朋友，原来你自己也在找野食吃了吗？”
“放你的狗臭屁，你是什么人？胆敢来管教我吗？好啊！你这靠女人吃饭的奴才，你……又和这个烂腐货在一起了吗？”
畹芬被志清一阵大骂，她如何肯甘心受辱，这就柳眉倒竖，杏眼圆睁，也向他娇声地喝骂起来。花明见那女子就是昨夜那个喝香水自杀的，那么算来就是志清的妻子了。原来她是有了外遇，所以她口口声声地要和志清闹离婚了。花明正在想着，忽然听她骂到自己的头上来了，一时又急又气，血红了脸，正欲有所辩白，谁知志清这时候像疯狂了一般的举动，握了拳头，就狠命向旁边的万昌打过去。万昌猝不及防，挨了一拳，心有未甘，遂也勃然大怒，不管三七二十一地扑向志清，两人扭作一团，就大打起来。畹芬心中狠毒十分，她俯下身子，在地上拾起一块石头，就向志清头顶上掷去。志清冷不防受此打击，不由痛得“喔哟”了一声，两手抱着头，跌倒地下去了。万昌还想把脚去踢志清，却被畹芬伸手一拉，两人匆匆地向树蓬内逃逸无踪了。
这时站在旁边的只有花明一个人，她眼瞧着畹芬、万昌两人逃去之后，虽然也想自管走开，不过仔细一想，人类应该有互助的义务，假使是个并不相识的过路人，我也应该帮助他一下，何况志清到底是我的同学呢？于是蹲下身子去，意欲去扶他起来，不料发现志清按在头上的手都是鲜红的血水，这就吓了一跳，“呀”了一声，叫道：
“怎么？你……你……满手是血呀？”
“这……淫妇的心太毒了，她……竟用石头来伤害我。花明，对不起，请你扶我出去，快到医院里去吧。”
志清虽然是痛得发昏，但他咬紧了牙齿，还二十万分痛恨地骂着，一面向花明逗了一瞥可怜相的目光，低低地恳求。花明点头答应，遂扶他出了公园，急急坐上三轮车，送他到广福医院里去。经过医生的检验之后，幸亏没有伤及脑部，遂敷上了伤药，用纱布把头包扎起来。医生说不用住院，好好儿回家去休养两天就会好的。志清含了眼泪，无限伤感地望着花明，低低说道：
“花明，多蒙你陪我来此医治，我心里真是太感激了。”
“别说这些话了，你回去休养休养吧，时候也不早了，我要在医院里接夜班了，不送你出院去了。”
“花明，你能不能送我到医院门口呢？”
志清听了，又苦苦地哀求的样子。花明到底是个心软的姑娘，她口里虽然没有答应，但身子却和志清并肩地走出医院外来。志清边走边叹息：
“最毒淫妇心，这句话真是太不错了。唉！只恨我梅志清意志薄弱，以致弄到今日这样地步，社会太黑暗了，涉世未深的青年啊，一不小心，失足是多么容易啊！”
“梅先生，你知道你太太身旁那个青年是什么人呀？”
花明听他这样悔恨着，遂微微地一笑，向他俏皮地问。志清听她好像话中有骨子似的，遂惊奇地问道：
“怎么？莫非你是认识他的吗？”
“嗯，不但认识他，而且还是我所不喜欢这头婚姻的未婚夫。”
“啊！这么说来，他就是你的表兄吗？”
“是的，我们俩过去的爱情，也是他破坏而拆散的。”
“什么？就是他？他叫什么姓名呀？”
“他姓丁，名叫万昌。”
“好，丁万昌，丁万昌，你是我的大仇人。你拆散了我的爱人，到今天又破坏我的家庭，我今生若不报仇，叫我怎么能消心头之恨呢？”
志清方才恍然明白了，他满面含了杀气，眼睛里更好像要冒出火星来的样子。花明却包含了安慰的语气，轻声儿说道：
“梅先生，我劝你这也不必了，一个青年，在社会上只怕事业没有成就，难道还讨不着一个好太太吗？我今日以同学的地位，向你劝告，希望你认清人生的目标，从今以后，多干一些有益于国家的事业吧，我不送你了，再见。”
“花明，多承你金玉良言来劝告我，我心里真有说不出的感激你。只恨我志清福分薄，今生得不着你这样一个贤德的好妻子。已经是到手的了，谁知又会放弃了你，这还有什么可说呢？唉！难道我前生作了什么孽，所以今生才会如此的结局……”
花明见他边说边流泪，话声是颤抖着包含了凄凉的成分，一时也不忍再听下去，遂点点头，回身入医院里去了。志清没有办法，黯然神伤地拖着沉重的脚步，慢慢地走出了医院的大门。抬头见天空，暮霭已笼罩了大地，他叹了一口气，暗想：我到什么地方去好呢？除了云萍的家，还有何处是我的归宿地呢？于是他跳上一辆人力车，叫他拉到四马路去。志清坐在车上，一面又暗暗地想：畹芬这贱人这样毒辣，我们当然难以偕老，而且她把我轻轻地赶出了，从此罗公馆我是没福再去住了。不过我还有许多衣服在那边，假使此刻我不去拿取，恐怕这贱人也会给我卖了呢。志清这样一想，他便立刻改变初衷，吩咐车夫又拉到罗公馆去了。车到罗公馆，天已全黑下来了。志清匆匆地入内，三脚两步奔进房中。这是梦想不到的事情，万料不到畹芬和丁万昌却在卧房里饮酒作乐哩。志清一见，脸孔顿时铁青起来了。