帘外桃花帘内人，
人与桃花隔不远。
东风有意揭帘栊，
花欲窥人帘不卷。
柳绿桃红，雨丝风片，闹人天气，最容易诱人怀病，何况是个羁旅孤客、怀春少女呢？这时，一心女子中学有一个女生正睡在床上，倚枕假寐，只听她口中不住地呓语，好像模糊地在说：“这位是柳朋寿呀，乃是旦华中学的高才生，人品……真……美……呀！”一会儿又有长吁短叹的声音回旋于寂静的书室，慢慢播送到沉沉帘栊的外面。那好事的东风又一阵阵地吹送，掀动得湘帘发出瑟瑟含有节拍的音调。那时女生已星眼微张，伸手把枕底一本袖珍小册抽出，懒懒地翻开瞧着念道：
“欲将人泪比桃花，泪自鲜妍花自媚。”
念罢，又听她轻声叹道：“九十春光，怎这样过得快呀！不想那艳丽的桃花已一瓣瓣地化落红了。想吾辈现时虽在青春，但不久恐怕也要难免像这花瓣一样飘零到溷泥里去。”女生想到这里，心中一阵辛酸，早又引起无限的伤感，眼皮一红，那晶莹莹的泪珠忍不住滚滚地掉了下来。
阅者诸君尚还记得朋寿那天和笑云、杏云两人在大新公司楼上曾碰到夏一心、梅友竹的一回事吗？原来这个恹恹病在床的女生，就是梅友竹。友竹自从夏一心给她介绍朋寿晤谈，别后到校，心中便留着一个朋寿的影像。她自己也不晓得是怎样的缘故，起初不过是懒怠吃饭，后来竟至精神恍惚，恹恹生起病来。一心见她的情状，以为她是在思念家乡，因为上学期她是不曾回家，后来慢慢给他探出口气，知道她是系念着朋寿。一心暗想：友竹的妈妈生平只有一个女儿，我和她的爸爸又是个多年好友，此次友竹到上海来读书，她妈是完全地拜托我照顾，现在她既因钟情于朋寿而害起病来，我当然要设法使她称了心愿，去医好她的心病。但用什么方法呢？那自然我只有和朋寿的妈妈说亲去，得能联成这头姻缘，那我也可以对得住故友在天之灵了。一心想定了这个主意，那天便亲自走到友竹的宿舍里，只见她睡昏昏，好像十分倦怠的模样，这种娇懒的睡态，当然谁也觉得有些爱怜。一心走近床边，低低唤道：
“梅小姐，你的身儿今天可大好了吗？”
友竹一听有人唤她，睁开星眼，见是一心，因忙半靠身子，回喊一声夏老伯道：
“我也并没什么大病，睡几天就会好的，倒叫老伯关心，真使我感激。”
一心微微笑了笑，在床边椅上坐下道：
“梅小姐，我想给你做一件事，不知你心里可欢喜？假使你愿意的话，我再写信告诉你妈去。”
友竹听了，心里一跳，暗想：难道我心事被他瞧出了吗？因假装不知，问道：
“老伯，什么事呀？”
一心望着她道：
“那天我们在大新公司遇见的这个柳朋寿，他爸爸和我也是极要好朋友，但是可惜得很，和梅小姐一样，爸爸是也很早殁了，现在只有一个老母。对于朋寿的品貌，那天你已见过，大概能够和你配对，我的意思，欲把两家联成秦晋，结为永好。不晓得梅小姐心中可能同意吗？”
友竹听到这个消息，果然被自己猜中，一时高兴、喜悦、羞涩……各种滋味都错综在心头，低垂了颊，哪里还回答出半句话？一心见她那粉颊红红的，好像堆着两朵芙蓉，真是娇媚无比，因忍不住扑哧一声笑道：
“婚姻大事，须得本人同意，才得说合有效，所以你妈那儿我并不预先告知，要待你答应后再去通知你妈。因为现在做父母的对于儿女婚事只不过是个名义上的顾问罢了。梅小姐，你不用害羞，不如把你心事说给我知道，那我才可以着手去进行呀。”
友竹见他这样热心，这样地爱护她，一时感激得了不得，因抬头含羞道：
“我自幼就没了爸爸，事事全仗老伯照顾，所以老伯就和我的爸爸一样，友竹实在是很感激……”
说到这里，她的脸就格外红晕。一心见她羞答答地不肯直爽说下去，但以下的话，虽然不说，原也可晓得她已经是默认了，因便呵呵地笑道：
“这样是极好啦，我必定给你竭力说合去。”
说罢，便站起身来，又嘱她好生休养，他便走出房去。照平日梅友竹总得说些送他的客套，今天不但没说，当一心呵呵大笑的时候，梅友竹已钻身到被窝里去躲着了。这也并不是友竹一个人是这样，恐怕天下的少女个个是这样心情吧。友竹的心病经一心一剂心药早已医得心花怒放，百病消散，第二天照常起身去上课。一心见了，暗暗说声痴妮子，又可怜又可爱，所以一等放学，便即匆匆回家，见了他夫人李氏，便把自己要替友竹作伐的话告诉一遍。李氏也很赞成，说：
“这真是一个美满的姻缘，你这时就去吧。”
一心听了，便戴上呢帽，正欲出门，忽听壁上电话铃丁零零地响起来。一心遂忙去接来听筒，只听对方一个女子口音的说道：
“你可是夏一心先生吗？”
一心道：
“在下正是。你是谁呀？”
那女子又道：
“我是苏州来的赵太太，现在太和医院特等病室，因为我女儿杏云病得很沉重，请一心伯伯可否即来一视？”
一心忙道：
“你是苏州赵家的舅太太吗？”
那边又道：
“正是。”
一心想这事不好回绝，便答应马上就来，遂把听筒搁起。李氏在房听得明白，奇怪道：
“是伯伯的舅太太吗？我们好多年不见了，她们向来在苏州，怎的会到上海来呢？”
一心道：
“可不是，她说她女儿杏云病得很厉害，不知她女儿多少年纪了。”
李氏道：
“你也真糊涂，算来恐怕也有十五六岁了。”
一心道：
“多年不知信息，当然有些忘了。现在她们在太和医院，我想是不得不先去一趟的。”
李氏道：
“说亲戚也不远，为了住开了，大家好像就生疏了。照理我也该同去瞧瞧。”
一心道：
“这话不错，我们就一同走吧。”
于是李氏也不换衣服，就这样和一心跳上汽车，叫车夫开到太和医院。走入特等病房，只见房中床上睡着一个少女，床畔坐着一个白发萧萧的老媪。一心连忙喊道：
“舅太太几时到上海的？”
赵太太见一心和他夫人同来，心中愈加感激，慌忙站起接着，一面让座，一面道：
“我们是许多年不见了，你们一向都好？”
夏太太道：
“舅太太倒是苍老多了，杏囡到底是什么病呀？”
赵太太便低低地告诉道：
“我是昨天才得到电报，晚车立刻到上海的。据医生对我说，杏囡的病症名叫肝膜炎，病由怒气伤肝，心中郁闷，发泄不出，积之既久，便成这个现象。总之是受一种刺激起因，所以神经也非常紊乱。昨晚上我听她病中呓语，一会儿喊朋哥，一会儿又骂姊姊。这样不明不白，你想不是叫人闷死吗？”
夏太太道：
“杏囡是在上海读书吗？”
赵太太道：
“她和她堂姊笑云是在上海旦华中学读书，差不多已有三四年了。”
一心听了这话，灵机一动，再瞧杏云容貌，又觉好生面熟，一会儿顿时恍然。自己在大新公司遇见朋寿时，不是旁边有两个少女吗？这样说，一个定是她姊姊笑云了。自己当时倒也并不理会，此刻听了赵太太的话，觉得这件事真不得了，事情是已变成四角恋爱了。这时又听赵太太说下去道：
“今早晨，她只叫心烦，我因抚摩她胸口，觉得她的衬衣里面好像还藏着一封信似的，把它取出一瞧，却是一页照片。”
说着，伸手在枕边取出，递给夏太太道：
“你瞧瞧，可认得这个少年是谁？”
夏太太接过同一心一道瞧看，只见照片上摄着两个少女、一个少年。这个少年西装革履，丰神奕奕，风流美貌，立在一条石桥上，一个稍矮的少女偎着另一个少女的身子，两人同靠在柳树枝旁，手拈一朵桃花。其中一个就是杏云，那照上两旁又有两行小字，一行写的是我的好友柳朋寿，一行是我的姊姊笑云，三月十三日同游半淞园摄。一心暗想：果然不出我之所料。这时，夏太太早又“咦咦”叫起来道：
“啊哟！这……怎么好呢？”
赵太太不懂，忙问道：
“夏太太，你为什么这样吃惊？这个少年男子到底是谁呀？你可认得吗？”
夏太太道：
“怎么我会不认识？他是上海柳林别墅里的小主人，名叫柳朋寿呀！他也在旦华中学读书，这样说和你杏囡是同学了，朋寿的爸爸和一心也是老朋友，现在可惜已殁了。我晓得朋寿这孩子是很聪敏美貌的，所以一班女学生都和他感情很好。说也好笑，我们一心校里有个学生……”
赵老太听她认识朋寿，而且知这孩子又是个有名望人家的儿子，心中大喜，哪里还听夏太太后面的话，就立刻笑容满面地道：
“夏太太，这是好极了，我杏囡病也许有救星了。我听杏囡病中不时地喊着朋哥，我想杏囡的病一定是为了这个朋寿而起的。我的好太太，你能不能救救我的杏囡，替她联成这一个姻事吧！”
一心听了这话，觉得十分左右为难。夏太太一时也不敢答应，只管向一心呆望。赵太太见他们不语，心中着急，便淌泪道：
“你们若不答应，我杏囡怕没救了。”
夏太太见此情形，心中不忍，这儿究竟是亲戚，友竹虽是一心的学生，自己到底差一层了，便一口答应下来。赵太太方才破涕为笑，一面又连连道谢。这时，杏云睡在床上，脸是侧着向外，闭眼昏睡，一会儿又听她嘤嘤地泣道：
“你一心地爱着他，难道就不许他一心地爱着我吗？”
这两句话在寂静的空气中，听在三人耳鼓自然是分外清晰。一心点头暗想：杏云的病恐怕不单是为了恋着朋寿，多半实在还是和她姊姊争夺朋寿一个人呢。但不晓得朋寿的心中，他到底是爱姊妹哪一个？万一朋寿是爱着她姊姊，那杏云便成为失恋，恐怕这个病就很危险了。假使朋寿是爱着杏云，那杏云固然如愿以偿，但是我那边的一个痴情妮子又将用什么方法去安慰她好呢？一心想到这里，两手不住地搓着，脸上显出一万分的踌躇。这时，杏云经她梦中泣醒，喉间犹哽咽不止。赵太太忙拍着她喊她，一面又劝她喝些牛奶。杏云睁眼见妈身后坐着一男一女，男的有些面熟，一时心中愈加模糊，回忆梦境，又伤心十分，因拉着妈手呜咽道：
“妈，儿这个病恐怕是不中用了，儿不肖，儿死了，妈你切不要悲伤……”
赵太太听她说出这等话来，心中无限酸楚，含泪道：
“儿怎么说这话？妈只有你一个孩子，你死了叫妈怎样做人呀？”
说着，又抚她发儿道：
“孩子，你也别愁了。这位夏老伯，算起来也是你的姑爹，是妈特地打电话去请来的。因为儿的同学柳朋寿和你姑爹是个很莫逆的通家，现在妈已托你姑爹、姑妈向柳家说亲去，儿要千万保重身子才好呀！”
杏云一听自己心事被妈道破，倒又羞答答起来。回头见一心，又好像认识，一时知觉明白些，便眼皮一撩，含笑叫道：
“姑爹，我们去年祀灶那天，不是在大新公司遇到过吗？”
一心忙答道：
“正是。你真好记性，当初我们却不认识呢。”
这时，夏太太也走近床边，抚着杏云手，觉得柔软如绵，雪白粉嫩，心中也很爱怜。杏云叫声“姑妈”，夏太太见她脸似芙蓉，柳眉杏眼，正是个绝好的模样，因此愈要帮她成功，因劝她道：
“你东西只管吃，病也只管养，姑妈总给你去说成功就是了。”
杏云露齿一笑，低头无语，心中无限欣喜。但是一会儿又想起朋寿的一封信来，他不是已向姊姊设誓娶她吗？那么姑妈虽去说亲，也是徒然，恐怕自己是断断没有希望了。因此心里又好像死灰，脸上又现出淡白颜色，长长叹口气，叫声妈妈道：
“你千万别妄想了，我知道这事今生是不会成功了。”
说罢，泪又如雨般地落下。众人一听，脸上都变色吃惊。夏太太因忙打岔道：
“杏囡，你放心，这事保管在我身上。你年纪正轻，不该存这个念头呀！”
杏云不语，一心因催他夫人快到柳林别墅去。
“我们等你回话。”
夏太太一听，遂向赵太太、杏云作别，匆匆到柳家去了。赵太太、杏云见一心夫妇这样热心，当然不免要感激涕零了。
再说杏云前几天不是在校好好儿读书吗，现在怎么会病到这个样子呢？原来，朋寿自听到妈妈要给他定亲的话，他一面拒绝，一面很肯定地写封信给笑云，表示真心相爱。次日把信投到邮箱，一面又急急亲自问笑云去，并约她出去玩。原来这天正是星期日，杏云却坐在宿舍里阅书，将到午饭时候，忽见朋寿的信由校役匆匆送来。杏云见朋寿给笑云的信差不多天天一封，心中未免有些酸意，她倒不怪朋寿，怪的是笑云姊姊，因为朋哥确实也很爱我，完全是给姊姊迷住的。记得那天，朋哥在校园和自己只说笑了几句，她就吃醋多心，她自己和朋哥一块儿去玩倒可以的。杏云心中愈想愈气，本待存心不再拆人家私信，这时因恨她，所以把信拿来，先用湿手巾覆在信口上，把封的胶水弄潮了，她便轻轻启开，抽出信笺瞧道：
笑云我爱吻鉴：
昨奉手教，无任欣慰，附下芳影一页，影中人亭亭玉立，细聆之真盈盈欲活矣。妹非哥不乐，哥非妹不欢，斯言也，出妹之口，入哥之耳，哥心实滋快也。今哥再为妹进一步言之，哥非妹不娶，妹非哥不嫁，妹聆哥言，哥知妹心当更快也，妹其信哥言乎？
设妹心犹怀疑者，哥敢再设誓以明之。总之，此生如不得妹为伴侣者，哥必遁身佛门，缁衣终身，以谢吾爱妹。妹如不信，请拭目俟之。第哥与妹，年龄尚稚，恋爱虽可自由，婚嫁尚难自主，妹则双亲在堂，而哥则已有母无父。我母爱我甚，事无不可相商，唯妹之双亲，究竟能否顺从妹意，则妹与我一时尚难猜测。但以我俩之情爱言，则总希望妹之双亲亦如哥之慈母一样听从儿意耳。哥已言尽于此，还望我妹明白答复，庶哥之心安，而妹之愿亦偿矣。哥真急不待命，不胜迫切之至。书到专候好音。
顺颂
永好！
哥朋寿谨上
三月三十日
杏云瞧到“哥非妹不娶，妹非哥不嫁”两句，心中便好像万箭穿胸，十分难过。后来又瞧到“此生不得妹为终身伴侣者，哥必遁身佛门”，杏云到此，脑子便大大地受了刺激，一时眼花缭乱，几乎昏厥过去。
原来朋寿对于笑云姊妹，平日之间本是一样的深情蜜意，只因为杏云天真烂漫，热情不显露于外，所以朋寿对笑云比较格外亲爱，因而使她们姊妹俩暗中相猜忌。现在居然给杏云发现朋寿对笑云的一封誓言，你想杏云此时心中怎不要酸溜溜地难受呢？在这封信未瞧见之前，朋寿究竟爱谁的心迹尚未表明，现在朋寿和笑云相恋到这样程度的事实，已完全暴露到情敌杏云的眼里。杏云虽然不敢和笑云计较，但内心的愤怒正好像火烧的一般。这时，杏云把朋寿的来信狠狠地掷到地上去，自己却伏在案上嘤嘤地抽噎，一面心中又不住地想着：我若把这封信用火毁了，他们回来定要向校役追究，万一校役说是已经交给我了，那我又怎样地回复他们呢？想来想去，总是恨笑云太会狐媚人，所以把朋哥迷住了。一面又只好把信从地上拾去，封好摆在桌上，自己哪里还有心思瞧书？托着下巴，细细地想：朋哥本是很爱我的，现在是给姊姊硬生生地夺去了。倘然若没有姊姊从中阻梗，那朋哥的一颗心当然不会变的。愈想愈气，愈气愈恨，而且也愈伤心，一时只觉头疼起来。虽然已在打吃饭钟了，她却没有到饭堂去，躺在床上，身子只觉发抖。直到夜间十二点笑云回来，一见杏云早已周身沸烫，两眼尽赤，脸上又带着泪痕，笑云倒吃了一惊，急问：
“怎样了？”
杏云咬牙始终不答。次日早上，笑云因急报告舍监先生，便把杏云送到太和医院，一面又打一个快电给赵老太。在笑云以为是杏云患什么流行症，谁知杏云的病却是完全为着朋寿给你的一封信呢！