流光忽忽，转眼已到暑假。这时杏云病虽未愈，已能起床，朋寿则已毕业。友竹自经一心安慰，天天静候好音。笑云因寒假不曾回里，前日接到她爸爸来信，说汝母身体略有不适，盼我儿回来，所以定于明日整装返苏，预约朋寿到北火车站送别。朋寿得此消息，便买了许多食物并上等化妆品等，亲自驱车前往。两人在车站会面之下，陡觉悲喜交集，恋恋不舍，说不尽的情话喁喁，直到汽笛三声，两人方始暗暗垂泪分手作别。苏州离上海近正咫尺，不消两个钟点，那车早已抵站。笑云的妈妈正在倚闾心切，骤睹爱女归来，虽在病中，也顿觉笑逐颜开。笑云到家，见老母果然卧病在床，幸爸爸则很觉清健，孺慕之心，人皆有之，因遂直奔膝下，口呼：
“爸爸，你青岛是几时回来的？妈妈的病又是哪日起的？儿不孝，不能长侍晨昏。”
笑云说毕，心中殊颇愠然，低垂了头，那眼皮便红起来。原来笑云的爸爸名叫澹如，年已五十，妈姓丁，年四十八，因体质衰，不时卧病。澹如在青岛做进出口生意，本欲带丁氏家眷同赴青岛，因丁氏多病，怕异乡水土不服，所以留居苏州，澹如则每隔数月回家探望一次。这时听笑云这样说，因忙扶起道：
“我回来已一星期多了。云儿，你来得正好，上两天你妈病得很厉害，幸而服药之后，所有气喘也略止了，胸口胀满也没有了。但是胃口一些也不开，每天只能喝半小盅薄粥，你瞧她骨瘦如柴，面如白纸，恐怕这个病实在是很沉重呢！”
笑云听她爸爸的话，回头便去瞧睡在床上的妈，这时妈却酣睡着没有醒，见妈脸果然毫无血色，精神疲乏，一时心中难受，忍不住眼泪夺眶而出。澹如差不多有两年不曾瞧见笑云，今见笑云身儿长了不少，容貌更加美丽，心中自是欢喜，但一想起她妈病重，心中又觉忧愁。这时见笑云盈盈欲泣模样，因反劝她道：
“云儿，你不用伤心，想吉人天相，你妈病总不要紧的。”
笑云听了，拭泪道：
“但愿如此才好。”
说时，见澹如口中衔着雪茄欲找火柴，笑云因随手拿过，替爸划了。父女两人又谈了一会儿上海和青岛的事，只听床上“唉”了一声，好像是在叹气。笑云回头，见妈已醒，因急奔床边，叫了一声：“妈妈，孩儿回来了。”丁氏见了笑云，顿时瘦黄脸上罩了一层笑容，说道：
“云儿，你什么时候到呀？”
笑云听她说话声音甚是轻微，眼光已没有神色，虽然在笑，那样子也很可怕，伸手去把她手拉来，正好像是捏着了一根柴枝。母女天性，笑云见妈病到这个样儿，无限辛酸陡上心头，哪里还回答出话来？但有病的人心中本是虚的，若对她哭泣，不是使病人更增加痛苦吗？所以笑云把眼泪竭力忍住，不敢抽噎，勉强装出笑脸安慰她道：
“儿回来不多一会儿，妈妈，你有什么难过？你想不想什么东西吃？孩儿从上海带来不少的罐头什物。妈妈，你倒尝一尝看。”
说着，遂叫仆妇打开一罐南腿乳腐和一罐冬菇烤笋，笑云亲自捧到床边，用筷子夹给丁氏吃。丁氏见女儿这样劝她，本来不想吃的，因心中喜欢，那天竟叫仆妇盛半盅薄粥，总算喝了几口，说：“这两种食物，倒尚还有些滋味。”但是第二餐进食时，她又依然不想再吃了。笑云见了，心中暗暗悲伤。这时，丁氏倒问起杏云的病来，说：
“你婶娘到上海去这许多时候仍不回来，杏囡的病到底可要紧？”
笑云道：
“杏妹病是好多了，婶娘因为不放心，所以仍旧伴她同在医院里。”
丁氏点点头，笑云扶她躺下。本来这次回家要把自己和朋寿的事向妈妈告知，现在妈既病到如此模样，自然不好意思启口了。笑云一心牵挂着朋寿，一心又担忧着妈妈，虽然回家已有数天，却弄得心思不宁、神魂颠倒，连到家后给朋寿的回信也没写一封。这天夜里，月明如画，爸和妈都已熟睡，笑云便步出中庭，抬头望天，月圆如镜，万里无云，夜风掠着树叶，婆娑作响。地下托着自己瘦长的身影，只觉形单影只，笑云一会儿想妈妈，一会儿想朋寿，觉得眼前境界，没有一样不是伤心的资料，于是仍又匆匆回房，独坐灯下，写了一封信给朋寿，一会儿早已写就。信中却不曾提起妈妈有病，恐怕朋郎为我愁闷，只听她自己又念着道：
朋哥：
妹今日竟尝到别离之滋味矣。孰知别离之滋味，竟有如是之难堪耶！忆自暑假一别，哥送妹于北站，斯时也，妹背人揾泪，哥叮咛珍重，谁知哥言未毕，哥之两颊亦竟涕泗横流。“一声何满子，双泪落君前。”孰谓临歧分袂，古今人情有不同也。妹固儿女情长，哥奈何亦英雄气短乎？值兹遥遥长昼，困人天气，妹之念哥，竟至情思昏昏，有时伏几假寐，合眼即见哥入梦，携手并坐，促膝谈心，妹心快乐，莫可宣述。惜梦境虽好，为时甚短，迨至一觉醒来，依然形单影只，闲愁万里，嗟夫朋哥，其将何以教妹乎？日来妹第觉腰围减小，肌肉瘦削，早知如此系人心怀，悔不与哥作长时之分别也。昨夜步月中庭，仰见天空一轮皓月，正团圆如镜，设妹而与哥并肩同玩者，则人月两圆，斯时斯境，一寸芳心，只觉其欢，不觉其愁。今则相思两地，对月怀人，感慨所系，眼前景象，无不酸楚，但不知今夕之朋哥，亦有一样思妹同尝别离之滋味否？所望哥哥接得此书，早日复我一函，否则为郎憔悴，恐妹亦将恹恹入病矣。书不多及，并盼珍摄！
妹笑云
七月十五书于灯下
不料笑云自这封信寄出之后，她妈妈的病竟天天加重，一会儿气喘，一会儿昏厥。澹如见丁氏病已危笃，暗地里便给她预备身后一切，万一不测，免得临时慌促。因为这个时候，正在盛夏，若不先事预备，尸身又不好耽搁时日，所以连日之间，笑云则日夜陪伴，澹如则在外料理，等到衣衾棺木统统舒齐，丁氏竟果一瞑不视，溘然长逝。临死之夕，只以手指笑云和澹如，并没言语交代，因久病之人，油尽灯干，骤然咽气，实在是令人防不胜防。快乐的家庭顿时笼罩着凄凉的景象，笑云伏尸号啕大哭，澹如亦挥泪不已。幸身后一切早已预备，家下仆妇人等好容易把笑云劝住，澹如遂把丁氏入殓，即择首七安葬。澹如因经商青岛，若没有丁氏的病，他是早已出外，此刻欲把笑云一道带往青岛，所以把丧事赶紧了毕。笑云得此消息，心中大吃一惊，暗想：我给朋哥的信至今还没回音，现在爸爸又要带我一同到青岛去，此后光阴，不知何日才得再和朋哥见面。这次回乡，心中本是十分喜欢，谁知妈妈竟抛我而去。唉！苦命的女儿呀，今后还有谁来知道你的心事呢？笑云痛定思痛，不禁又泪湿衣襟。这天晚上想了又想，觉得还是把自己目前环境再详细地写封信给朋寿，也许他接到这信便有个回音给我了。笑云想罢，遂即提笔，对灯写道：
朋郎爱鉴：
妹于暑假中旋里，即得老母病状，谁知甫卸行装，入门侍疾，即见老父含泪相告，谓云儿快来，汝母病笃，危在旦夕。妹闻父言，虽割股有心，奈病入膏肓之老母，不久竟溘然长逝。嗟夫朋郎，哥有母无父，妹今日竟亦有父无母矣，可胜痛哉！
日来母之丧事已毕，老父因经商青岛，不克久住家园，今已定明日挈妹同赴济南，妹从此不特做无母之孤女，且亦将做离群之孤雁矣。每忆天南地北，与郎相隔几数千里，此后光阴，欲与郎再谋一面，也很觉艰苦万状。郎乎郎乎，其将何以使我俩而重得聚首耶？郎不能见我，妹岂能怨郎？但郎何以竟多日不寄我一书耶？郎殆已另有情人，故不忆妹欤？不然何妹书两上，竟一函未达耶？郎虽忍心，绝不如此，况郎并非忍心人耶，妹不能背父寻郎，郎亦何能抛家寻妹？尔后光阴，唯愿鱼雁时通，消息不断，则我俩姻缘，定有圆满之一日。郎不忘妹，妹亦绝不负郎耳！余待妹一到青岛，当再函达左右，诸维珍摄，并祝进步！
妹笑云临别再拜
七月二十七日
笑云把这信寄出后，天天盼朋寿的复信，谁知朋寿在上海也天天念着笑云，有时梦中惊醒之后，又长吁短叹。柳老太自从朋寿拒绝凤仙、杏云亲事，她便心中怀疑，近日又见他神魂不定，心中愈加猜疑，因便暗暗侦探，唯恐朋寿在外滥交女性，所以嘱咐春红、墨童，如有人寄给少爷来信，统统先拿到上房来我瞧。因此笑云寄来两信，春红都送到柳老太那边。柳老太一见信中具名是个笑云，她不知笑云究竟是何人，对于笑云的人品、性情当然更不知道，但瞧内容，笑云和朋儿好像已私订婚约，不要笑云是个女淌白，或者是个不正当女人，那可怎么办呢？幸亏她已到青岛去了，我若把这两信藏过，不给朋寿知道，那日后自然慢慢生疏了。一面我再赶紧给他订婚……柳老太想到这里，便准定把信暂时藏到梳妆台抽屉里，但转念一想，又觉得不妥当，万一朋儿知道我把他信收没，他心里一气，便生出种这种危险事来，那又怎么好？柳老太到底是个爱儿若命的慈母，这时心中倒又急起来，因此她想个两全办法，就是回头先向朋儿问个明白，这笑云到底是怎等样人，若也是好人家的女儿，我就把信交给他……正在这个时候，春红来报说夏一心伯伯来了。柳老太因一心是朋儿爸的好友，所以就在房中接见。两人相见之下，问了一会儿好，一心说起杏云，倒真是个好女孩子，倘若老太太不中意，我还有一个好姑娘，她是我的女弟子，名叫友竹，才貌双全，性情温和，不知老太太意思怎样？柳老太因一心是个品行端方的学者，平日颇为信仰，所以柳老太的意思，也欲于两人之中拣一个作为媳妇，因此把方才欲问朋儿笑云是何人的念头又完全打消，那笑云的信当然更加不肯给朋儿知道了。一面并向一心说道：
“夏老伯，你的话我是很相信的，你作伐的女子一定品学兼优。我意待朋儿回来，我先和他说明，倘然他也赞成，我再给你一个回音好了。”
一心道：
“朋侄先时说毕业后举行亲事，现在各校都放暑假，我因闲着没事，所以顺便来到府上问一声。因为婚姻大事，完全是要双方同意，万万不可勉强。”
柳老太道：
“可不是？前儿内侄女凤仙姑娘，她倒也是个好女子，而且门户也相当，无奈朋儿这孩子执意不愿，所以到如今也就冷起来了。”
两人谈了一会儿，一心便作别告辞。
再说朋寿这晚回来，柳老太便对他说道：
“萱儿，今天夏老伯又来我家，他说有两个女学生，都是学问很好、品貌出众的女子，一个就是上趟说的杏云，一个叫作梅友竹。这两个人不但是德容兼备，而且性情温柔，我儿喜欢哪一个，夏老伯便给我儿向那一个作伐去。”
朋寿一听“梅友竹”三字，心中不觉一动，便对柳老太说道：
“是梅友竹吗？这个人孩儿倒曾见过一面，果然是个现代的好女子。可惜孩儿和她没有姻缘。”
柳老太听了奇怪道：
“我儿，你这是什么话啦？”
朋寿到此，不得不把实情告诉，说自己和杏云的堂姊姊笑云业已有成约在先，所以无论怎样美的女子，孩儿实在不敢妄想，请妈妈成全孩儿的志愿吧。柳老太听了，方才明白笑云是杏云的族姊，因问：
“笑云今年几岁了？”
朋寿道：
“十六岁。”
柳老太这时心中虽然有些要答应他，但到底不放心笑云是否是个好女子，因先劝他道：
“友竹今年是十八岁，比我儿长一岁，若以处理家务主持大小各事，当然以年纪长些来得相宜。况且友竹我儿既然也赞成她是个好女子，我想萱儿还是和友竹姑娘订婚吧。”
朋寿听了，心中不觉又一动，低头并不回答。柳老太道：
“你仔细地想一想，你是一个十足孩子气的人，若再娶个比你还年纪小的女子，大家都不晓得什么，以后恐怕就有气闹了。友竹这孩子，据夏老伯说，是十分温和，且年龄也大些，早起晚睡，对于我儿的服侍方面，当然是不用我再为你担忧了。”
朋寿抬头道：
“这些倒也没有什么关系，我想过几天再说吧。”
朋寿说罢，便闷闷地回书房里去。原来因为天气炎热，朋寿已移榻书房，这时朋寿躺在床上，一会儿想杏云是为我病了，一会儿又想笑云回乡差不多已有半月，至今却是音信全无，不晓得她的身体究竟好否？一会儿又想起友竹，夏老伯居然也给我作伐来了，本来这样聪敏美貌的女子，真是世间少天上有，可是现在也只好辜负她了。这样地左思右想，恍恍惚惚他便渐渐地做梦了，梦中见有一个少女卧病在床，自己却坐在床沿旁殷勤服侍她。只见那少女的两颊好像是雨后桃花，这个少女究竟是谁？一时模模糊糊像是笑云，又像是友竹，还在暗暗垂泪。朋寿正待用言慰她，取出身边的一方帕，意欲上前代她拭去泪痕，突然间，耳中闻得一声响亮，那朋寿早从梦境中惊醒。这时，耳中所听到的只有壁上嗒嗒的钟声和桌下咪咪的狸奴声，哪里是有笑云，哪里是有友竹？