——我自己去催吧。
玥走出了，韶舫也跟出来。
漫云鳞鳞斑斑，在残喘的曙天斗妍；美丽的濛气，掩盖了市色。渗看这瑰丽的广州城，有如海市蜃楼。别了，赐我青春复活的美地！
玥享受着这大清早的美景，前驱去唤那工人。韶舫象春风驰来，邀着她，赠她一个迷笑。他从袋中搜出一封信交她。
——里面是一首诗。
双双的丽侣踏着朝露去唤起工人回来，玥已经将他底诗在街上读完了。诗是——
你要珍重前程！千祈，千祈！
为了我，你必须勇决前去！
我是一颗陨星，长向虚无劫坠；
你要象晶莹的月亮般，爱！
在我底幻光泄灭后时，
为我用千倾的银涛掩葬！
切莫洒泪！切莫洒泪！
爱！
你要珍重前程！千祈，千祈！
管教明朝你奔庾岭，辛劳，
我就落魄羊城，梦随北去。
请莫呀回头！为着我为着你。
我是一颗陨星，长向虚无劫坠，
此后，你的魂携着我的魄，
飞度过万里江陵，高游梦域，
魂呀永莫归！魂呀永莫归！
——你有什么东西给我做记念么？
——我什么都没有。
她有些惭愧走回家。
——话也没有一句么？
他又不断地灌情热给她。
她冷悄悄地走了几步，象想出了什么似地，取出笔在写。
——我送“征鸟”两字给你做名字好不好？
——这很合我底意，但你很喜欢这名字么？
——是，比我底爱还喜欢，用我底全生命去努力对付它的。
——那末，我也用我底全生命去对付它！
赶着了七点十分钟的火车，因为太早，到火车站又太远，只有瑰君、萃麟送她，韶舫是先就跑到车站替她买票的。但因军事上的关系，早车挨到十点钟才开。这些延长的时间，给了她永生的记念，是用刀刻画在她心坎的记念！
可怜的韶舫毕竟太痴，他在郊外铁路上扶玥上车时，听玥说了两句：
——你珍重！我们是没有第二度的相会了。我的眼前，只有落日般红大的血盘哟！
以后，他急痛酸软了，没有眼泪也没有叹息，呆软软的握着玥有一点多钟不能开声。玥看他强压着这悲痛的袭击，忍不能忍地有雹大的泪雨向肚里弹，她又不能不和瑰君她们作些闲谈。
似刀剑的痛割终于不能隐秘，竟是激雷战鼓般驱出了他底热泪，怒涛般喑喑地澎涌，一刻又一刻，一时又一时，凡有血性的人，看着他莫不惊心动魄，玥也薄霜冷露般浮出了不能再抑的泪水。
——请不要哭！你不是说：“切莫洒泪”吗？
他在一言不发一眼不抬的低头苦痛中，快熬煎三小时了，同车多少客人，因他引起流泪而静寂。玥被他握了三小时的手，不能不受汽笛的催促和他作别了。而他看车已试动几回还不能撒手，瑰君急得在车窗外高跳。
——快下来，韶舫！
——还不下来会跌死哟。
沉静的萃麟也为他惊慌了高叫。
——下去！下去！
玥慌忙忙推出他。
车行得越快了，瑰君、萃麟为他急得气都接不来，他已忘了危险突跃出来，把车掌吓得要命，幸得瑰君她们敏抢上扛着他。
真是乌云遮盖了他底意志，他站在荒凉的铁轨上摇腰捧腹地哭个不休。火车转了几个弯，他还在临风搔首狂哭在人去影消的落寞中。
“啊！铁肠也为他碎断了！我如何能忘记他底面影？如何能忘记他的挚情？把它带去吧，带去给‘征鸟’底勇气，带去作‘征鸟’的粮食！”
玥迷迷濛濛地想着，愈想愈迷迷濛濛。任那暖地落花的梅林在车窗外如矢向后飞，而无心去欣赏。软软的，脆脆的，心里空洞洞的，听飞去的旷野弥林，解除她底混沌。
“交际花？恋爱花？……决定做交际花？不，不！决定做恋爱花？不，不！
“我要做交际花！我也要做恋爱花！……但恋爱一成功还能够这样交际吗？交际的结果又能够禁止不恋爱吗？啊，交际花？恋爱花？交际花？恋爱花？……”
这两个难题，在彬脑里如发酵的酵母菌，癫癫疯疯地梭来梭去，激起她兴奋的逆火，攻她似晕若迷地伏在桌上，象个深沉的犯人，默不招供般。她决心不答应哪一个。
音乐又响彻了布满五色表现派花样的台上，舞男舞女开始仓皇地寻找对手。这时虽有七八双青眼盯着她玲珑的风神，她愈表示缄默以持静。
——请，Miss余！
一个浪漫的鞠躬。
——请，Miss余！
又一个浪漫的鞠躬。
她倒象个系囚的凄然，狼狈了围绕她的青年们。
——你今晚不高兴跳舞么？
一位三十来岁的哲学教授，用他满抱着爱情的眼光，向她深厚的短发去爱抚；同时彬周围的异常热闹的空气，突然冷静沉寂，连那被彬艳丽迷人的美貌所颠倒的少年柯青，也象被这种厌气凝住在咖啡座上了，只张大眼睛深深地担忧着。
这场跳舞，他们一桌人完全没有参与，便弦停而管静了。
——你不对的，你今晚连不跳舞，是很对我们不住！
哲学先生很专制地坐在彬旁边。
对面一位象虎作威的大学生，磨着利眼暴示不平的色貌在看着。
——哗！有什么对不住！我跳不跳不随我么？
彬哼出这两句，其他六个男子都开心，都作梦中的微笑。
——但是我们既然欢欢喜喜地邀你来了，你必然要跳一回才对呀。
——我有什么义务！必然要跳一回？
彬觉悟了，象留得这种交际来妨害恋爱，真是毫没有意思，断然用强硬的颜色折退了哲学先生。
吴诗茀那伶俐的美眼，在她脸上照来照去。彬泰然承受他的魅力，和一个热烈的生命。
两个纯洁无垢的精神，在紧紧地结合。
——打起精神来准备跳舞吧，给别人看出了我们是在这里调情就不好意思咧。
象虎作威的大学生，很醋意的呕出了他武器的话。
——咄！…… Mr.沈！……
彬给他很严厉的颜色，充分地表出了自己的力。而她们那一桌，猎艳的氛围气，顿变成紧张的空气了。吴诗茀象受了美酒的陶醉，对彬羡慕的神情，就想唱出快乐的歌来；柯青也燃烧着火焰，阴郁地将视线紧牵着彬，觉得有莫名其妙的可怕。一会，却又变得愉快而舒畅了。
音乐又在催促寻乐的舞男舞女，这回是很愉快的舞曲。那位哲学先生，老早就瞟眼在白俄和华妓那边；同桌知道对彬没有希望的几位青年，也去找着白俄法女开始了舞步。但哲学先生属意的华妓，她很骄傲的拒绝了哲学先生。迎面来了一个西洋美少年请了她去伴舞。
——哙，Miss余！
哲学先生点头鞠躬叉着手，又望彬以恳求的诚意。
——我们还是来舞一回吧！
端立旁边在等着彬的柯青，承受彬舍人就己的玉手，欢天喜地地挤入了舞丛中，表现热烈而活泼的舞技。
彬本属意在吴诗苇，但为着避免嫉妒计，很快乐而神熟的和柯青表演了她特别的舞艺。然她底眼睛，不断地瞟着吴诗茀，吴诗茀也赠她英俊的秋波。
哲学先生越觉得受了侮辱，忿忿地闷在桌上扪头发，拿起咖啡杯来似要握破的忿怒。
姓沈的越燃起了妒火，眼光灼灼在思量：我要怎样才能夺到这个美人？……
邻桌汪女士和姓季的青年，显得很有趣地在看把戏。
乐停舞罢归席来，对面桌上的几个青年都向彬高兴拍掌，而彬的同桌只是一围沉寂。大概谁都觉察了哲学先生的失意，谁都看破了姓沈的那攻击的意态和妒火，所以一桌很艳丽的黄金花，变成了毫无趣味、苦闷的沉寂。
汪女士为着要打破这沉寂，走过来蔼笑地望着彬说：
——还是你们一对小把戏有趣！
——小把戏？……他比我足小两个月，他是我在北京念书的时候，我们时常一块儿玩耍的弟弟哟！
彬说着脸上显出一种愉悦的笑容。柯青也天真烂漫的显出欢喜的微笑，而且表现他那快乐的自由的天之宠儿的精神。
对面桌上两位青年也阔步走来，好象在渴慕柯青，特为来握手。
——呀，真佩服你的舞艺！
青年们热爱的手紧握着了。
彬有些荣耀的面容，高兴兴替他们介绍了。全桌又变为众人注目的焦点。
——一点半钟了，我要回去。
彬偏头跟汪女士商量。
——好，我们去雇汽车！
自对面桌上来的一位漂亮青年，抢着说完便飞步出了舞厅。
——我……我去叫。
哲学先生也冲冲地冲出了。
吴诗茀携着柯青起身，只待说：“再会”便要回去似地。
——密司特吴！改天再会！
彬故意压制热情，给吴一个冷淡的点头。但含无限的爱娇和神秘。
——改天再会！
吴诗茀摆出一股煞风景的冷气，点头便去了。
——彬！我明天去看你哟。
柯青说着，边摇帽长揖边追吴出去。
——请来哟！随便什么时候。
彬望他以天真的笑脸，可惜柯青没有看到也没有听到她底话。彬女王般地走出了舞厅，围拥她的青年一大群。萧寂的夜市没有一个人通行也没有一条狗在走，在眼里表尽妩媚的，是瑟瑟的并道梧桐和翠柳。朗月在天空逐云飞，留下阴影庇护她们这青春的爱之人堆。
——这德国码头真寂寞得讨厌！连一辆黄包车也找不到。
汪女士同两个男朋友从左道叫不到车子失望地转来。
——老欧不是去叫汽车送你们么？
——老易也叫汽车去了哩。
彬左右的二位青年，笑语汪女士，汪女士象发着气，嫌恶这种结交，以研究的眼光，奇妙地盯在彬底脸上。
——我们真是等他们底汽车送去？
——那不好么？
彬丢了一个暧昧的眼色给汪，仍逞辞锋和青年们放肆地谈笑。
——彬，彬！
一声甜美的叫唤，从后面传来，彬魂胆都在跳跃地往后看。
——啊，黎先生！
人人都被这甜美弄迷了，集目在看这新来的怪物。
——这是我们的法文教授，是有名的雕刻家。
经彬这句郑重的介绍，周围的青年，象收伞式地向中心弯下了他们底腰，——景仰的敬礼。
——久仰，久仰，久仰……
声声送到和彬并立的中央。
那雕刻家不待彬介绍青年们，便有些自满的矜持，急于要吐出来意。
——明天我底太太想请你吃饭，她想汪女士也能够来。
——密司汪！好极了！他底法国太太想请你吃饭。
汪对于彬这热心，只有淡淡的微笑，眼睛仰看头上摇拽的树林。
——下午四点钟…… Miss汪有工夫么？
——谢谢！我要过江去工作。
汪对于这不熟的名人，加以相当的敬礼。
——他底法国夫人很会跳舞，他们家里布置得很优美，
你去交际交际不好吗？交际是人生最快乐的事。
——Miss余的话一点也不错：“交际是人生最快乐的事。”
Miss汪明天不能告假么？
——不能的，我每天下午要交成绩。
汪简单地回脱了黎。黎也并没有惊异的颜色，只是温蔼蔼对彬说：
——务必请你代替我留驾，我明天再去奉请。
——遵命。
——我底太太在那里等我……
他不安地急于要走，又关心着彬的神色。
——你们站在这里还不回去么？
——汽车还没有叫来哩。
——哦，……再会！……再会！
他对彬一个礼，对众一长礼。
——再会！再会！
彬望他对红衫窈窕的女人底背影驰去。
暂时总合的眼光，注在黎和他夫人走去的俪影。
——怎么汽车还不来？
一个青年发问。
——月亮这么好，街上的树影这么可爱，我们走回去不好么？
老在郁闷的密司特沈，露出了一道活活的爱光近问彬。任杨柳起劲地对她们招摇，任月光辉亮为她们向导，彬象红丝系住的鸽子，不适意地向沈否认。
谁都等得不耐烦地难过了。
——到底是怎么一回事？待我到车行里去看看。
先去雇车的青年的朋友，速速往前去。
哺哺哺的响叫来。
——汽车来了！……来了！
谁都喜得高叫。待汽车停下来，雇车的青年跳下车虔敬地向彬道歉，行礼。
——对不住得很！橡皮轮……汽车底橡皮轮坏了，等他临时修理……
彬画眉的眼刚抬起看他，哺哺格格地又一架更大的汽车来了。哲学先生得意扬扬地站在车尾高叫：
——汽车来了！Miss余，害你等久了！因为没有 Casoline，
临时等他们买来……
——害你们花钱，真对不住哩。
彬走到两个汽车之间，玲珑的望望二位汽车雇主。
——那里的话，请吧！
——那里，那里，请上车吧！
二雇主在斗争着想能拉到彬。
密司特沈跳上青年的汽车，猎夫般地来牵彬。
——快上来！快上来！
彬向青年作很体面的辞谢，一跳便上了哲学家的汽车。汪女士和其他三个青年都坐上了。
——到那里去？
汽车夫边关门边问。
——先到江边兜圈子去。
哲学先生简单地一声。
大家无语任车行驶，哲学先生沉醉桃红的梦中在吟诗。彬洞察他的居心，故意摆出神圣，哲学先生越放肆地躺在车底中心，愈紧紧紧紧地与彬挨近。
——多么好的月亮啊！你看哪！我们不要辜负它才好。
他开始对彬拉拉扯扯。
彬淡笑一下，继以深沉的沉默。
——你就象蛾眉仙子！我从心底爱看这样的仙姑。
他把身子几几乎要倒在彬底身上，汽车侧地震动。右方坐的青年看不耐烦，掉过来想间离他给彬的行为。汪也露出些轻视。
——喂，车夫！再开到外国练兵场去 1……啦，啦，啦啦，啦啦啦！……
他疯唱起来了。
——什么外国练兵场？我们不知道。
——水草深处，芦苇幽幽，一弯泓水，哪有小舟 。……
啊呀呀！外国人的跑马场哪！……
这疯度笑破了全车人的肚子，虽然对他不免有恼煞的不快。彬就象个束缚的囚徒，缩身在一边。
——Miss余，这末晚还尽游么？
汪女士推彬示倦色。
——要去跑马场游一趟哪，车夫！听见了没有？要去跑马场。
哲学先生大声关照车夫并止汪。
——但是我要睡了！
汪强力地一句。
——那里风景好极了……哈哈，你要睡就睡在车上吧！
他充满了欢喜，笨胖的驱干右边压住汪，左边挤着彬，心魂底全部，颠倒在他身边沉默的美人。
这时的彬究竟是怎样的心情呢？她在想：
“这样子真糟得透！这个迷陷我怎么能够持久？……我从心底恨他，这不过是我给他一个体面的收场罢了。因为我感激他，感激他替我弄来了许多有名的人物。譬如刚才请我吃饭的黎先生，就是他替我介绍的。还有什么演剧研究会，跳舞指导会，都是他替我把名字弄进去，替我在那里捧场……我现在岂能因声势大了，就蔑视他如草芥？……”
汽车在狭隘的破街转了几个弯，沿途有露宿餐风的贫民与乞丐，远远有茕茕的灯火，几远一个。
——口令！！
丘八撕破的喉咙高喊着，双双的长枪交在汽车前。哲学先生附丘八的耳旁细语一会，好象是用了一点暗钱，汽车暂得通过。但行驶不到三分钟，又是同样而更大的呼喊。
——口令——！！！
长枪同样来阻拦，又是一点暗钱，买贿了通路。而且丘八方面现得很喜色的感谢，哲学先生很圆满的点头。彬在叹气：
——唉！……唉！
她在想：
“中国底兵啦！在革命里做政治工作的大人物——你哲学先生哟！女子哟！彬哟！……”
果然眼前是渺渺的平地，嫩草丛丛水湾曲曲，很足以驰目逞怀；而月光戏水，撒在河中的银纱，很可以载人间登天；倒影横江，飞翔林表的夜鸟高啼，也确能带灵魂入梦；和风徐徐，尘襟为之顿涤。那得由你不欣然领受？
——这地方真太可爱了？
一个青年说。
——也不过是在夜里啊。
另一个青年说，且指着远方。
——你看那边不是中国地界么？那样破头破脑象一个鬼窟！
——真的呀，中国地界一看就作呕！
——你这简直不是青年说的话！我们革命的青年的任务，是享受外国人在我国租界上的幸福和抱美人么？
这话在彬心上打进了一口酸痛的针。哲学先生也安分了起来。
——回去了吧？
彬强意的要求。
——好，我也怕你太疲倦了。喂，车夫！快把车子开到
第二特别区〇〇里去！
他柔和的抚爱彬。
——易先生！
彬惊人的一声丢开他底手。
——什么？！……你看见黎锦化他们两夫妇吗？
他胡扯来掩盖自己底非。
——先从跳舞场出来看见了。
——那个快乐狂！他们每晚要到法国的跳舞场去……
无声没息中，汽车到了彬底寓所。汪女士从睡梦中觉醒，靠在彬怀中下了车，青年们和哲学先生都道别分手了。
彬招呼汪女士睡下后，自己洗净了脸上的脂粉，擦上些嫩面的香液，脱下交际衣服穿上了寝衣，立在她雪白的化妆台前痴想了一会。“我彬究竟是来做什么的？……交男子？交男子就是我的职业？呸！不要炸弹变了古沉钟，永远沉沦在海底……”
她拿起台上的相片看，觉得她对于柯青的爱之纯洁，同学几年来，有时候真正是爱他如弟弟，但有时候又爱他比爱自己底生命还重。无奈那古怪而高傲的小孩子，偏不说他爱她；反而看见她爱得他心痛时，故意十倍傲慢，加倍使她伤心；每回她送钱他用，给好东西他吃，他从来没有半句道谢与和悦的笑容。只有她病了两回，他倒亲亲热热来看病，想法子使她快乐，然而他还是不爱开口，尤其不说到爱情来。
这个闷葫芦，这层刺棘，她还在北京时，老早就想把它抛弃。奈何她不能，她不能，她实在不能，因为他是她最初的恋人。
他们彼此是初恋的恋人，彼此不肯表示。面子上是一种清新空气的友谊。
她想得要流泪了，一秒钟比一秒钟难过。彷佛非飞去抱着他说明几句隐衷，遍身都流着痛苦的毒素。
她声泪俱下了。
“唉！他又来了，来在我这杂恋狂的当儿！……”
一副阴沉的脸色，结束了她这条思路。
阴沉阴沉分外的静默些时，熄了电灯上床去。
次早朝鸟初啼屋瓦时，汪女士已经起来梳洗好了，她跑出三回想买点东西吃了才过江，等到后来看了一家水果店开门，她买了些回来，在彬底房里吃了一半便留了一个条子，轻手轻脚地生怕惊醒彬，用脚尖走出房门过武昌去了。
是午饭以前，彬从睡梦惊醒听到一阵敲门的声音。
——是谁？
——谁么？
应声的是尖美的童声。
——是青么？我还没有起来。
——好人！我以为你已经到党部里工作去了。
柯青没有客气地推开房门走进，一见又有些踌躇不敢前进。
——哎呀，哎呀！我还没有穿好衣裳。
彬自床上爬起来，非常喜悦的笑靥。一忽又变为蛊惑的美，配以她蓬蓬的短发与宽舒的朝衣，俨然是个绝世美人。柯青感着这美态，静默地摄取，玩味，渐达于忘形之境，步步往床前去。
——我还没有睡饱。请出去吧！出去吧！
——要睡那末多么？
——睡下去还要想心事哩。
——想什么心事！
——不待说是想你底事。
——哦！……你……你还想到我底事？
柯青只想跑前抱她，但怯怯而战慄，呆呆的立着，醉心的快乐。
彬含蓄着无限的爱娇，给他以挑发的魅态。诚爱的甜液，巧妙地对他灌溉。
——我们不是彼此很好了吗？我们还是最先相好的哩。
幼稚的没胆的柯青，他感到彬这热情如感到压迫，彬极度的娇美倒杀了他底勇气。他突然呆蠢了象个无能的人，惊惶，恐怖，憎恶，从心消尽了情热。
“是什么东西！这样没有胆，没有生命的弹力！”
彬一面这样想，一面感觉心里受了很大的创伤，好象自己是被宣告了死刑。
这场梦不得不结束了。
沉默些时。
又一阵敲门的声音，进来的是哲学先生。他绝不以这少年作对手，愉快的务必谨慎的样式，庄坐房中底圆桌旁，静候着彬打扮。他看柯青傲然不高兴，也不便与他交言。一室沉默。
——Miss余，我作了一篇剧曲。
——啊，好演吧？
——假如你愿意演的话……
柯青傲傲的出去，只给彬一冷眼，再会也不说。
彬煞是难过，变成忧郁，慢慢地在镜前贴脂梳发。哲学先生柔情的轻步的走近她。
——你一看见我就不欢喜，这是什么缘故？
——我不欢喜的事多得很。管不了是什么缘故。
他牵她坐在桌子前，热心翻自己底剧曲示她。但她总是一副苍白的脸孔，听他请求了两三回要听他说剧曲的内容，她仍是伤心得很，没有听到他是说些什么。
他不能忍耐了，蓦地起了苦闷，他不能因为她是 Lady便让她尽摆格，视男人如土芥。于是他严厉的紧拉住她一双手。
——你那样不舒服，明明讨厌我咧？
———………
她愈象被冷雨淋漓，苦楚，凄凉，寒气袭她的……
——我爱你！我很爱你呀！
他疯了般跪在她底脚前，在她膝上狂吻。
彬是森严的沉闷慢慢地立起来，似无情又似冷讽。
——对我说这句话的人多得很哩，但我从来没有感到那有什么意味。
——不过，我是以生命来爱你的。
——据我看，你底生命是比暴风还可怕的。
这话一来，他的情热被冷波打碎了。他立起，沉闷的房中，给他翻来复去踏不厌。他抑制了苦痛，一忽，依然皈依她裙下，似暴雨一阵一阵的眼泪流个不休，他又抬起头来试他最后的力量。
——你所爱的人，不是一班什么都不知道的小孩子吗？
——对，我底朋友都是什么都不知道的小孩子。象你把宇宙都看透了，你自然不是我们底朋友。
——朋友吗？他们不是你底恋人？
——恋人吗？我不知道我有什么鬼恋人！他们都是我底朋友罢了。
彬阴暗起来，表露她自伤身世的苦处。
他不能了解彬底意思，标出无聊的妒恨。
——象你这样交朋友，你不怕堕落……？
语突停止，他想改正这言辞。伶俐的彬，不给他迟钝的脑子多想，突飞到他面前，射出锐利的辞锋。
——我堕落 ？！……象你这样逼我，你才是要我堕落哩！
……幸而我能够看破这个险恶的幽关，我彬是不会
吃哪个男子的亏的！
他急得拚命一样抓住驰出房门的彬。
——你冤枉我！你错解我！宇宙间只有我才是真爱你的！
我对你的心怀，是怎样纯洁怎样真实啊！
他解开洋服的扣子，胸击击哭在她面前。彬迅速地想逃脱他却跑不动，两手紧握在他底双手中。
——放我吧！给别人看见不成样子。
——我今生不能和你结婚，我情愿就死。
彬涌出怒火，亢奋，丢开他，板了脸。
——我刚刚是你一半大的年龄，何以你老缠着我要闹这
些糊涂事！？
——我爱你，我从心爱你！我没有你就不能生存的。你若晓得享幸福啊，也只有嫁年纪大的丈夫。
他狂乱地扭她底裙裾，亲她底下体。彬怒火千丈地跳起来，砰然打开房门，勇挥他出去。
——你癫了。出去！出去！
楼下房东底女佣人，拿了几封信和一把账单，显自房门前的楼梯上，不待说是很惊愕的面容，站在楼梯口上要上不是要下也不是的。
——余小姐！……
她害怕似地掩住眼睛。
——你来，钱妈！
彬双手软软的颓丧的样子迎了钱妈进来，哲学先生也象风飘雨洒后的落魄者，挟了他底剧曲挤出去。钱妈奇异地冷冷的望望他的样子，然后走到桌前去，她偏头掉脑准备说话又不知道要说那一句。首先叹一口气——
——唉！……余小姐，你楼上这末闹，太太……老……老不高兴哩。
——对不住！再不会了。
彬关了房门，象解下了重担的欣喜去接钱妈手上的信。
——快信么？
——是，刚到的。
——是密司特吴的！