想着这份最美的印象，一个人在旅舍里，才知道宇宙是多么残缺，混乱。但说我当时就爱上这个最美的女子是不对的。不过我不能忘她则是实情，因为在纷纭的世上，竟没有一件东西，一个人可以来代替这个印象的位置。
最明显的理由是我就要离开这块土地，也许此后终身再不能会见她了，那么为什么不趁可能的机会去拜访她一次呢？
于是第二天早晨，我按着地址到了她家。昨夜我没有看清楚，原来这是一所华丽的公司。一到门口我可彷徨起来，因为这样的拜访在我实在是有点冒昧的。
街道斜对面是一家鲜花铺，这吸引了我的情绪，于是我过去买了一束华贵的鲜花，走进附近的一家咖啡馆，在送花的卡片上写着这样的话：
“尊贵的小姐，假如你不以为我想会你是一件突兀的事，请到你家对面一百八十六号咖啡店一晤。——这会是我平生最光荣的事件。我用玫瑰花祝你美丽，再用圣母花祝你尊贵。”
于是同那一束花一起，我派使者送去了，我自己在一杯咖啡前静候。
十分钟工夫，使者回来了，带给我一张字条：
先生：谢谢你宝贵的花束与祝福，假如这不是太麻烦你的话，允许我在舍间等你，我备着咖啡店所没有的咖啡。
潘蕊这样我非常兴奋地进了她家，这是公寓的第二层，包括着大小八间房子，除了她以外只有她的母亲，她同我介绍后，她母亲就走开了，我们在一间布置得很华贵的客厅里坐下。
女佣送来了咖啡，我替她的放好了糖，说：
“你想不到我来拜访你吧？”
“我想到的。但是不知道你为的是什么？”
“自然因为你的美。”
“你真感到我美么？”她说了，眼光直逼着我，我不敢正眼看她，把头低了下来。我低声地说：
“是的，小姐。”
“是一种什么样的美呢？”
“是一种尊贵、高洁与光明。”
“那不是形容人的话，那是对圣母玛利亚的颂辞。”
“……”我沉默了。
“那么你就为这份美来看我的？”
“是的。”我真诚地说，“我觉得同你在一起，宇宙立刻变得圆满、调和与平静。”
“但是我每天过着残缺、混乱、矛盾的生活。”
“你？”我惊奇了。
“是的，你不相信么？”
“……”低下头，为她的话我有点惆怅。但我没有说什么，不自然中眼睛望到了墙上的照相，那是两个青年的学生。
“你觉得我的兄弟像我吗？”她说。
“你的兄弟？”
“是的，他们都比我小。”
“不像你。”我站起来在照相前看，“一点也不像你。你还有别的姊妹兄弟吗？”
“还有一个弟弟。”她说，“连同母亲我们一家是五个人。”
谈话从那时起，她也问起了我的家庭的情形。不知不觉已经过了两个钟头。我说：
“你可以同我一同去吃饭么？”
“啊，对不起，今天碰巧有饭约了，不然我要请你在我这里便饭的。”
“那么……”我感到很失望。
“假如你有空，明天到我这里吃饭怎么样？”
“那么明天让我邀你吃饭。你什么时候在家？”
“假如是晚上的话，你五点钟来公司看我可好？”
“好的。”我说着站起来预备去了，“准定明天下午五点钟。晚饭后希望我还有光荣的生活。”
“请等一等。”她说，“现在同我一同出门可好？”
她进去了，十分钟以后，换了一套衣裳出来，同我到了门口，我正要同她分手的时候，她说：
“你到哪里？让我送你回去可好？”
“你送我回去？”
“是的。”她说，“我有车子。”
她于是拉我同行，到汽车间里，她邀我上车，那是一辆小型的“雷诺”，她坐在驾车的座上，我坐在她的旁边，这样她就送我到旅舍了。
依着约会，开始了我们的交游。日子过去得实在非常容易。我已经忘去我是预备回中国的人了。