是巴黎郊外的一个别墅，从铁门进去，是一串平房，中间开着石拱，本来在外面还可以看到建筑的屋顶，一进铁门，里面的建筑反而看不见，从石拱进去，在我们眼前的一条平直广阔的路，两面是浓郁的树，树林中隐约有些椅子，当前是一个喷水池，没有喷水，池中立着Cupid像，绕过这池，路两旁就站着许多石像，也有几条支路，我被领着一直进去，但不久前面有树林挡住去路，树边绕着路灯，灯柱是铁的，结构得很古雅，这路似乎分为两条，但绕过去，才知道是一个大圆圈，绕过半个圆圈，这别墅的建筑就矗立在我眼前；这建筑的前面是一片灿烂广阔的花圃，旁边有舒适的椅子，花圃很有规律，但右面散着两三株树，树下是一个秋千架，左面又是一个喷水池，正喷着水，想是为求与右面的树林对称而建筑的。向右面远望，可以看到一片草地，一个网球场，再远就是缀有花木的丘陵。后来才知道那面有一个人造的池，池面很大，池水通到丘后成一条小河，这小河顺小丘而走，直通墙外。从屋左过去，远处是花房，再走过去，是一排两层楼的房子，后来我知道那是汽车间厨房的所在。这二层楼房后面，有一片空地，那面据说是马厩，我很晚才走到，穿过马厩有门，骑马时可以从那面直到墙外。
这个园林可以说完全是法国式的，但是小丘附近，则有点英国公园的气息，这中心建筑，庄丽稳实，与外面布置极相称合。
这想是路易十四朝代的建筑，是梯司朗家族祖传的别墅。
这样的房子是欧洲资本家都想有的。因为他们好像有一种特性，有了钱很想购置有名的园林家宅。我知道美国资本家爱建筑新屋，不知是否因为美国缺少有历史性大厦的缘故。中国以前一直有好古的风尚，但到现在，我所知道的有钱的人都爱建筑愚笨，丑陋，奢侈而不美，不中不西，非驴非马的上海洋房。作为写字间、商店没有什么，但是作为燕居享受的家园，我以为是最愚笨的事，因为在这样房子中出来的后裔，决不会有一个儿子是聪敏，也决不会有个女儿是美丽的。
当我走进这中心建筑时，我更感到梯司朗先生不是普通的富翁，因为屋内布置非常疏朗庄严，宽大的走廊上，除了需要的地方装饰着古旧的画幅外，没有什么摩登的玩意，破坏这建筑的趣味。
但是我受不了这空气的严肃与沉重，我渺小地走进客厅，在这样广大富丽古雅的房间中，我做客人是第一次，所以有一种说不出的感觉。家具都是深色的镂花的古典的形式，非常疏朗有致地放着，壁上有几幅画，都是古典主义的，据我所知的来说，那张Weissonier拿破仑行军的画幅，怕是最近代的作品了。
最令我注目的是角上一只六尺高的古铜架子，中间框着一幅女子的人像，穿着贵妇人的衣裳站在那里，想来是梯司朗氏的祖上。但我在她庄严的面容之中，寻不出她年轻时妩媚之所在，我只看到她眼睛包涵着聪敏，眉宇充满着威仪，鼻子象征着正直，嘴唇表露着坚决。
我正在注视的当儿，梯司朗先生进来了。他是一个五十多岁的人，态度非常沉静，行动也很迟缓，他没有E.奢拉美医师的幽默与和蔼，但很诚恳，似乎他永远是说真话，好像无论什么事，说得出都是做得到的，同他订约似乎是并不需要字据的。
我们谈话很简单，也很一致，因为所根据的都是E.奢拉美医师说到过的原则。在说完以后，他签给我一张一万法郎的支票。
这使我非常奇怪，我说：
“我上月的薪金已经领过，下月还是到月底再……”
“不，这是公费，你立刻会需要的。”他说着在我的身上打量一番，又说，“你应当先去做些衣裳，月底给我账看好了。”
“……”没有说什么，我收受了。
于是他按电铃，叫人先领我到他的图书室去，因为这是我名义上办公的所在。最后他出去了，回过头来说：
“你要什么，一切问管家好了。”
于是我随着管家到图书室，走进先是一间阅览室，一端一个很大的壁炉，炉架上有几件雕刻品，精致的煤架放在炉内，对着壁炉是一套大而精致的沙发，长沙发后面是一张长方的桌子。一端有一张大写字台放在当中，写字台后面墙上，饰着长剑与古旧的手铳，东南角有一只坐地的大钟，响着迟缓的声音。与这个相对的地方是一个通藏书室的门。
一面是长窗，靠窗一只椭圆的小几，望出去，超过走廊是小丘与草地，如果有人在打网球，我想叫起来也听得到，一面就是我们进去的门，但门的地位，只占全墙二十分之一，其余则是地图的地位，地图都架在上面的铜架，要看哪一张都可以随意拉下来。
但是最使我注目的则是壁炉上面一幅大画，这画使我想到是十九世纪中叶伟大装饰画家撒望（Puvis de Chavannes）的作品。
撒望的画，我在巴黎国葬馆，市政厅都见过，但印象最深的是梭蓬（Sarbon）大礼堂的大壁画“圣林”，那幅象征学艺的名画之中，使我认识他澄明沉静庄严线条与色彩。这里所表示的也正是这样，所以我立刻被它所吸引，使我感到，假如我的职务真是为梯司朗府上整理图书，在这样的屋子中，对着这画幅，翻阅精装雅版的书籍，这是多么幸福的事情，但是我的职务竟与这个相反！
我正在这样想的时候，那位管家说了：
“里面是藏书室。”
我依着他的指示进去。那里四壁都是书，一张长方镂花的台子，与高背的软椅，以及一架书目柜外，还有两架取书的梯子，我正想翻翻书目时，但是管家好像不耐烦似的说：
“你的行李，先生，他们已经搬到你的寝室去了。现在让我带你去么？”
我觉得他的态度太严肃了，于是我就踱到外间，这时候我在写字台上看到一个精雅的烟灰缸，我乃从袋里拿出纸烟，我自己衔上一支以后，把烟匣递给他说：
“吸支烟么？”
“不。”他笑着说，“我是不吸烟的。”
“这里的空气在我是太生疏太奇特一点，让我们坐下来，谈一会怎么样？你一定可以告诉我一点这里的情形。”
“这里的情形，我知道的也有限，”他又笑了，“你住久了，就会知道的。”
“那么我可以先参观参观这里的房子么？”
“自然，这是我的责任。”他说，“但是先生，你不想先休息一下么？”
“假如不太麻烦您的话。我想先知道一个大概。”
“我是随时都等你吩咐的。”他谦恭地，“那么让我带您去。”
我于是跟他出来，从宽阔的走廊上走过去。走过好几个门，都没有进去，他只在门口告诉我那是晨室，那是女红室，那是弹子房，那是古玩室，那是名画室……最后我们穿过一所大厅，那里面藏着十几幅人像，他告诉我那些人像都是梯司朗氏的祖先，大半是历代的名人，我发现其中只有一幅是女子，那就是我在客厅中古铜架子中看到的一位。
客厅有两间，一间我是进去过的。这位管家在门口介绍一句就带我到饭厅，饭厅的色彩布置得很浓，几幅画都是浪漫派的作品，其中两幅是浪漫派大师Eugene Delacroix的手笔，中间放着丈半的长桌，桌上只有两大瓶鲜花，高背软椅都是金色的料子，很少其他的装饰，偌大的房间更显得庄严，通过饭厅是音乐室，两架钢琴与两只箜篌放在当中，管家感慨地说：
“这里，以前有多少音乐家在这里演奏，多少高贵仕女在这里鼓掌交际跳舞。”
他说着，就掀起金黄丝绒的帐帏，让我走进隔壁华丽的舞厅。
“那么，现在呢？”我问。
“现在，时代变了，老爷整天在外面，忙着事业，交际应酬也都到俱乐部去了。小姐小的时候还在这里弹琴，后来大了，偶尔奏奏音乐也都在楼上。病了以后，这里几乎没有人再进来。”
这时他忽然告诉我那面是休息室，那面是吸烟室，但没有带我过去，一面说着一面从宽阔的楼梯带我上楼。穿过许多雕刻的人像，又是许多的厅堂，这些厅堂同下面一样的古雅与富丽，不过有一点不同，不知是故意还是偶然，楼下厅堂的装饰以画为主，以雕刻为副，楼上则以雕刻为主，以画为副。其中有两间小厅，一间坐起室，他告诉我只有这几间房间是太太小姐时常用到的。走廊那面没有走过去，没有他告诉我已猜到是太太小姐的寝室部分了。
三层楼我们根本没有上去，管家告诉我，上面除了一间作女仆的卧室以外，都已锁起。所以就是上去，也没有什么可看。
此后我们就下来，经过长长的甬道，就到了屋后两层楼的房子。管家一直带我到汽车间，我看见里面放着四辆车子，他这时忽从袋里摸出两把钥匙说：
“这辆车子是归你用的。”
我看看车号是：RK3148。他说：
“这辆是小姐的。”
这是六缸的“逗拉驶”，全身绿色，车号是BK9452，其他两辆都是银灰色的，他没有介绍，但是我也注意到它的车号，我想这是我需要知道的。
车房的隔壁是厨房，他领我进去，一个厨子两个男仆在里面，他们都对我看，管家告诉他们我是×先生，他们对我行一个浅礼，我还一个礼，管家就带我出来，我说：
“你们是睡在那上面了？”
“是的。”
“你在这里多年了吧？”
“十多年了。”
“你家呢？”
“在乡间。”
“你常回家么？”
“两星期我总回去一趟的。”
我们从园中绕过来，他带我到我寝室的门前，为我开开门说：
“×先生，你该休息一下了。”
他正要走开的时候。我说：
“你怎么知道我名字的？”
“老爷昨天就说过。”
“那么为什么不让我知道你的名字呢？”
他笑了，但是随即客气地说：
“我叫作贝翁脱。”
“好，谢谢你。”
他走开了，我关上了门。
这间房是图书室同列的前端，正面正是别墅的前景，将那落地窗打开跨出去是走廊，走尽十几步阶梯就可以跨到花圃与草地；远望出去则是几株树同一个秋千索，以及几个石像，如果向右面望去，就可以看到喷水池；假如有汽车从汽车间出来，到喷水池的旁边我就可以见到，如果在夜里，从左面转出来的灯光，都会投我的前窗，旁边的窗则与图书室的窗同景。室内布置自然是古雅庄丽极了，叫我住在这样的房内，在我经验中实在是一件突兀的事。而且我在担任一件我过去不但没有经验过而且没有听见过的工作。到底这位小姐是什么样一个人？是什么样一种病？我应当怎么样进行我的工作？什么时候可以会见我的病人？这在我都是问题。
我一面想着，一面理我的行李，四周静得非凡，有点风从窗外吹进来，更使人感到无比的寂寥。没有法子再理我的东西了，我坐在沙发上，抽起一支纸烟。我静待变化的到来。
即丘比特，希腊神话里面的爱神。
现在一般译作皮埃尔·皮维·德·夏凡纳，法国19世纪象征主义画家。
即先贤祠，这里安葬了包括卢梭在内的多位法国名人。