八

那天下午我做两件工作，第一我到图书室里认清这个黄色的电铃，第二我驾着我的汽车到外面跑一圈，回来我把车停在院内，那是于我最方便的一个地方。于是我同梯司朗太太接洽我需要海兰帮忙的事情。她说：

“为什么你需要这样一个女孩子呢？”

“你想，太太，我是一个男子，而且年纪太轻，有什么方法可以随便同你们小姐接近呢？”

“这没有什么，你是一个医生；但是，也好，海兰虽然年轻，但很聪敏，而且她是我女儿信任的人，或者于你有帮助，你自己同她去说好了。”

我很满意地出来，洗了一个澡，睡了一觉，饭后，我换了一套整洁的衣服，抽着烟，看看书，静候院内绿色汽车的动静。

起初我很安静地等过去了，但是十一点后，我的心开始紧张起来，我再不能安心阅读，窗外的一丝声音都使我注意，我不时向窗口去望，星光月色照着死寂的院落，淡淡的树影铺在地上，草地如一个湖沼，一二个石像披着纱似的，更显得这庭院的寥落与古旧。

时钟敲了一点，我感到一种清寒；但是我还是等着。自然我的心开始有点焦急，使我奇怪的是：这份焦急的情绪，会有点像在一个约会中等待情人一样。我冷静地分析自己，深深地感到要是光为这笔月薪我会这样干么？其中的确有心理的成分，这成分是七份好奇三份好胜。

我在房中踯躅，前面是梯司朗太太给我的她们小姐的照相，于是我对它凝视一回。一个这样端庄美丽的小姐会有精神病了，这是多么残忍的事。我骤然在她的眉梢眼角间，发现一种引人入胜的妩媚，这妩媚是她祖母所绝对没有的。于是我想到我的职责，我感到一种说不出的光荣与自大，我是在同这残忍的魔手搏斗，要从这只魔手之中挽回她的美丽与幸福，青春与光明，于是一种无比的力量与勇气，浮到我的心头，我像是受了天启一样，我有一个决心来担任这件事。窗口是星光与月色，我无意之中对着天空设誓，我必须完成我已经担任下来的工作。

但是三点钟已经快到了，院内一点声响没有，疲倦从我眼睛袭到我的周身，看来今夜是绝望了，我于是解衣就寝。

自从那夜起，我好像对这件工作发生了兴趣。所以第二天我立刻问海兰昨夜的经过。

海兰交给我她的日记，原来梯司朗小姐昨夜狂饮，两三次想出去，结果都倒在床上，九点半醒来，忽然哭了，嚷着人生的无味。

在这日记中，我发现了海兰之聪敏；我说：

“昨夜我一直等到天亮。”

“那么你为什么不叫我下来问我？”

“我想这是太扰你了，这样晚。”

“这有什么关系，而且现在这是我的责任。”她兴奋地说。

“我不愿意扰你，除非将来你对这事发生了兴趣。”

“什么事？”

“对于医治你小姐的事。”

“自然我是有兴趣的，我爱她，她如果永远陷于这样的生活中，在我也实在太悲惨了。我的力量只能够安慰她，服侍她，现在假如能够在挽回她的过程中占一份力量，这是多么光荣的事。”

我沉默一会，她注视着我，最后我问：

“她常常发脾气么？”

“是的，常常，但是发了脾气就后悔；她会把鞋子抛在我的身上，但是随即拉着我的手哭着求我原谅。”

“她是不是有平和的时候呢？”

“是的，不，不是平和，是厌倦，对于生活的厌倦；于是她就躺在床上，对我流泪。她说，她要我不离开她。”

“她爱打扮？爱镜子？”

“是的，但是她打扮好了，立刻脱去。最后十分之九还是随便地出去。”

“所以你很同情她。”

“是的，所以为她，你尽管什么时候都叫我。”

“那么，假如这是于你方便的，最好还是你来通知我，当她预备出去以前，你下来通知我。”

“但是，她常常预备出去了，忽然又改变了意志；改变了意志，忽然起来又要出去。”

“都没有关系，你只要一看她预备出去，就来叫我就是。我睡着的时候，你可以敲我的门。”

我在夜里从此不再苦等；于是在此后第三夜的十二时半辰光，在梦中我被敲门声惊醒，我立刻起来穿我的衣履，于是我非常兴奋地等着，觉得今天起我总可以正式着手工作了。但一直等到敲过两点，还是声息都没有；最后又是敲门的声音，我说：

“请进来。”

进来的是海兰，她抱歉似的说：

“小姐不出去了。”

“不出去了？”我感到一种惆怅，但是我接着说：

“好，谢谢你。”

海兰为我拉上门，我心里浮有沉重的寂寞，一个人在椅上任凭时间流去。