烦恼而又沉闷，不知不觉过了三天。那天我身体略略感到不适，我想终有几分热度在身上吧，晚上很早就躺在床上了。但是我没有睡着，我在翻阅海兰的日记：
“……我不知道她在里面做什么，她要一个人耽在房里。隔了许多辰光，我去敲门，她不应；我以为她睡觉了，但是我听见哭泣的声音；隔不多久，这声音也消失了，我又去敲门，她厉声地说：‘我不愿意见你。’于是又隔了一个钟头，那时我心里突然浮起恐怕，我怕她会自杀。所以我又在敲门了。‘剥剥’……”
正是“剥剥”的敲门声，我问：
“是谁？”
“是我。”不错，这是海兰的声音，她接着说，“小姐预备出去了。”
我立刻起身，胡乱披上了衣裳。站在窗前打我的领结。大概没有二十分钟工夫，我看到了两条灯光从东面射在院中蠕动。于是我立刻跨出门槛，跳进了我的车子。
等那辆绿色的车子游出来，于是我就跟在后面。
出了铁门，顺着右手走去；我紧随后面，掠过了许多路树路灯，慢慢地穿进了市区。
最后这绿色车子在一家酒家前停下了，我也立刻停了下来，我看见一只黑手套的手把车门推开，随着是整个的身体跳出去了。
我没有看见她的面部，只看见她的令人羡慕的身躯，穿一件很随便的深紫色的上衣同淡蓝色的下裙，用矫捷的姿态跃进了酒家，我追随进去，这时我注意到招牌是：玫瑰酒店。
里面许多人都对她欢呼，她好像每个人都很熟似的，大声地招呼，接着围着柜台上的一群青年，都围着她到里面桌子上去。这是一个下等的酒窟，这群青年似乎都是游手好闲之徒，衣服也不很整齐，态度尤其讨厌。有几个女的打扮得非常艳俗。我想象不出这些男女可以做像梯司朗这样世家里小姐的朋友，也想象不出这样地方是梯司朗家庭里的人所可以进来的。
我拣了一个地方坐下，这时候我才看到这位我的病人的面部。她正在吸烟，眼睛凝在空虚之中，同桌的男女在哄闹，她有五分钟没有参加，后来别人推着她，她也就嚷起来，身体靠倒在一个男子的臂上。现在灯光很匀地铺在她的脸上，我可以很清楚地看到她的面部，这当然是一只美丽的脸庞，但是除了眼睛长得特别有风致外，像这样的面庞是西洋杂志里广告上常有的轮廓，虽然面上略有胭脂，但还显得苍白，眉毛很好，与这双眼睛非常调和，但是画的成分比天生的成分为多。在她的表情之中，常常有凝视在空虚的浅笑，这一种凝视，是神经衰弱的一个特征，但并不是十分变态。她的变态的地方，我寻不出，但在她突然一哄闹，一沉静之中，我看出她整个的心境在这两极端间摆动。我推想她的人格一定是矛盾的结晶，最动与最静，悲哭与狂笑，她的心上似乎架着一个倒来倒去的天平，像儿童们所驾的跷跷板，左端与右端各坐着悲哀与快乐，不断地起落颠簸，使她整个的心境永远在不宁之中。
当我不断地对她们注视的时候，我忽然觉到我也正被别人在注视，这因为我是他们的一个生客，而我的衣装在这个环境之中，也显得过分的正式。我低下头，喝侍者拿来的咖啡。
有五个乐手，在一个角落里忽然奏起噪嚣的爵士音乐，于是房内的人就在狭小的舞池上跳起舞来。那一群青年中有三对也参加了，梯司朗小姐同一个有小胡髭的人在舞，这时候我才注意到梯司朗小姐身材的窈窕美好。还有一个比较颀硕的女子伴着一个壮健男子，舞到我的面前。这个女子全身都是活力，似乎有用不尽的快乐在心头一样，我能够判断她没有用脑筋的时间，凭这副简单的生命，她的确能够享受这低级的音乐，原始的男性压力，以及这整个的放纵气氛。我于是注意到梯司朗小姐同她男伴的态度，她没有笑，偶尔说一两句话。男子也不显得轻薄，似乎非常快乐地想接近这个女伴，但好像有几分胆怯似的，终不敢放肆。
我默坐着，等一曲音乐完了，我吸起我的烟斗，非常不在意地坐在那里，看他们欢笑狂舞。
最后我看他们休息了，歇在那边谈话，于是我过去，到他们桌边，请那位颀硕的女子同舞。我蛮想在她的嘴里探听一点消息，所以同她话谈得很多，我告诉她我是异国人，初次到这里来玩，所以非常寂寞。接着我问：
“你们一群朋友是常来的么？”
“是的，我们常常来。”
“你们一定都是老朋友了，或者是情感。”
“不，我们都是在这里认识的。”
“在这里，年轻人真快乐。”我说。
“……”她点点头，歇一会，我说：
“这位穿紫衣的女郎我好像在什么地方见过的。”
“见过？在哪里？”她兴奋着问。
“想不起来了。”我说。
“不见得吧，”她笑着说，“她是很神秘的，没有人知道她的来踪去迹。”
“你也不知道？”我惊奇了。接着我问，“那么你叫她什么呢？”
“我们都叫她白蒂。”
“啊，白蒂，你难道不知道她姓什么吗？”
“不知道，她不说，我们也不再问她了。”
“这真是古怪。”我说着，音乐也停了，我送她到座位上，谢谢她。她们座上的人似乎很注意我似的，但是我一径回到我的座位上。我静坐在那里，看他们这一群人笑乐，我想这也许是真的，梯司朗小姐也是他们间的谜。最后，我在白蒂凝视空虚的当儿，我过去请求她同舞。
当她把手放在我手上时候，我说：
“梯司朗小姐，这是好几个月来唯一的希望，来认识你。”
“我？你怎么知道我是梯司朗小姐？”
“对不起，小姐，你奇怪了。但是你为什么不想到刚才和我同舞的那位小姐会告诉我的。”
“不，不，绝对不，他们没有一个人知道我的姓名。”
“只知道你叫白蒂？”
“是的。”她说，“但是你怎么会知道我的姓氏。”
“这是个秘密，”我说，“但是你放心，小姐，我不会泄漏这个秘密的。”
“但是你怎么会知道的呢？”我说：
“假使我连这个都不知道，我怎么会已有几个月认识你的企慕。”
“你从我……我父亲地方知道的。”
“不，”我说，“相信我，我不会对你说一句谎话。”
“但是……”
“请你现在不问这问题好不好？”我说，“假如明天夜里你在这里等我，我一定可以让你知道我从哪里知道你的。”
“好的，明天我等你。”她说完就沉默了，一直到曲终以后，她回到她座位上，吸一支纸烟，用渺茫的眼光望着空虚的空间，没有说一句话。五分钟以后，她离座了；她没有出外，从里厅里转进去。
我注意着，静等了二十几分钟，她没有出来，于是我也到里厅去，那里摆着台球，有许多人在玩；并没有她的踪迹，我在犹豫的当儿，看见有人从右角狭小的门里走来，我于是顺着这门进去，那是一个狭弄，走尽狭弄才又看见灯烛辉煌的大厅，许多人在那里吆喝，啊，原来这里是一个赌窟。我溜了一圈，终于在某一桌上寻到了她，她在赌，是的。出手似乎非常豪阔，我看了一回，也买了小数的筹码，在她旁边随便下注，我的目的当然不是赌钱，只是作为追随她的手段。她似乎没有看到我，但是不一会，那位在外面的颀硕的女子同那个蓄着小胡髭的进来了，女的说：
“白蒂，怎么样？今天你一定有很好的运气。”
“不坏，不坏。”她说。她抬起头来，这时先看到了我，对我笑笑，但随即招呼了他们的同伴。
我偷偷地注意他们，这两位同伴也开始帮她赌起来，大概没有好久的辰光，她全数输光了；于是他们相携着出来，我也就跟着他们，他们到外面要了威士忌酒，白蒂在狂饮了，我一直注意着他们。
不知这位蓄着小胡髭的人是醉了还是怎的，他回头注意我，突然过来对我说：
“你为什么老追随着，老注意着这位小姐？”
“奇怪了，先生，你怎么问我这样的问题？”我笑了。
“我必须问你。”
“我没有回答你的必要。”我正色地说。
“但是我要禁止你这样注意她。”
“这是我的自由。”
“我不答应。”他说着似乎要动武了。
但是这时候音乐响了起来，我过去请求白蒂跳舞，白蒂接受了，这使责问我的人没有办法。我同白蒂说：
“梯司朗小姐……”
“我希望你叫我白蒂。”
“那么，白蒂，这样的生活于你是多么不调和？”我说。
“为什么不呢？”
“这样的生活会毁坏你的青春，残伤你的健康，损失了你的美。”
“我本来老早没有青春健康与美了。”
“你太自暴自弃了，你知道有多少爱你的人在看重你的青春健康与美。”
“爱我的人？”她突然震怒了，想摆开我的身体说，“原来你是我家里的说客。你，你一定是同我父亲串通的。”
我没有让她摆脱了我，跟着音乐舞过去，镇静地说：
“请你安静些，小姐，以后，或者明天，”我这时忽然注意到墙上的钟，已经一点多钟了，我说，“啊，现在应当说今天，今天夜里你就会知道我所说爱你的人是谁。”
“好的，”她说，“不过我希望你不要撒谎，世间并没有爱我的人……我家里的人都在憎我，都说我有神经病，……”
她非常兴奋，但是我打断她的话，说：
“我不知道你家，我也不知道我家，我不希望你说家，这在我听来是痛苦的事，让我们谈些快乐事情吧。”
“但是……”她说时随即被我急速的舞步打断了。我说：
“不早了，你该早点回去睡觉了。”
“……”她没有理会我的话似的，没有回答。
音乐终止的时候，我说：
“不要忘掉今夜的约会。”
我当时立刻付了账出来，驾车一直到梯司朗氏的别墅；一路上我感到今夜的收获已经很多，我觉得非常满意。到房里我卸下衣裳，熄了灯，吸着纸烟在窗口下坐着，我要看她到底在什么时候回来，但没有到我吸完一支烟的时间，有两道车子的灯光射进来了，我想：
“也许是我最后劝她回来的话发生效力了。”