自从那天以后，白蒂的生活，的确有点改变，虽然还是哭笑无常，睡眠无定时，但是她出门总是同海兰在一起，据海兰的报告，她们出去终是在高级的咖啡馆里，歌剧院，音乐会消磨日子。后来由海兰的怂恿，不时也叫我陪她们同去，有时候她们从咖啡店打电话给我，叫我去找她们，日子一多，我们三个人就时常在一起，常常于音乐会歌剧院散后，我们在咖啡店直谈到天明，白蒂终是不想回家，有时候我们在旅馆里玩扑克牌过冗长的夜，白蒂会常常忽然变成很疲倦似的，接着躺在床中睡着了，我同海兰就在沙发上打瞌睡。
日子过得非常容易，我也似乎忘了我自己的职责，每次给E.奢拉美医师的报告，也从很有进步的现象到了滞呆不进的状态。
平常也许可以忽略，但每到做报告的时候，使我想到我身上的职责，感到这样下去总不是一个办法。
于是我策划了一个计巧，同海兰商量定了，在一个白蒂不出去的夜里，由我上楼找海兰，让我们在白蒂所睡的邻室演一出逼真的戏。
上楼看海兰，现在在我已是常事，但是再没有这次这样使我心跳与害怕。那是九点钟的夜里，海兰告诉我白蒂已经就寝，但是躺在床上读乔治·桑（George Sand）的小说，这自然是一个再好不过的时机，于是等海兰上去了不久，我也就跟着上去。
我敲门。
开门的自然是海兰。她说：
“怎么？什么事？这时候……”
“海兰。”我说，“我有话同你说。我的工作再一个月就可以结束了，我一想到我离开此地以后，就很难见到你，我就不能够安眠。”
“你也可以来看我的。”她说。
“是的，但是最多只能在会客室谈半个钟头了。”我说，“问题只在你爱我不爱我，海兰，假如你爱我的，你为什么还要在这里，在这死气沉沉的古堡里？海兰，你必须先离开这里。那么我工作完了，就让我们结婚，我爱你，海兰，这是实情，我要使你快乐，我相信我能使你快乐。……”
“但是她还没有完全好。”
“她，啊，你又是为她；她有什么病？她的病只是太闲太有钱。你为她，为她就在这个古堡里耗尽你的青春么？”
“但是，……”海兰嗫嚅着说，“我爱她。”
“那么你不爱我？”
“爱你，是的，”海兰，“但是要我离她跟你，必须等她好了，或者……”
“或者等她死了，是不是？”我抢着说。
“是的，这因为我先爱她，假如我爱了你就抛弃了她，那就是我爱情的没有价值。”
“但是我爱你，如果我离开此地，再不容易同你在一起，那么我会生病，我会死。”我说，“海兰，听我话，我为你着想，你耽在这里是完全于你自己有害的。这样沉闷的空气，这样的生活，从早晨到夜里，大家忙碌，忙碌到夜，没有一句大声的说笑，没有一种游戏与娱乐，偌大的花园没有人去散步，偌大的厅堂都空着，只有梯司朗祖先的遗像；偌大的图书室没有人进去，我们一群人无缘无故在忙碌，扫净了灰尘，关在那里，等第二次的灰尘，……这是为什么？为什么？你说，为梯司朗先生与太太小姐的快乐与舒服么？不，不，这只是为‘梯司朗’这个世家的名字，为这个死的无用的望族的虚名；二十几岁活人的生命与青春都在这里消耗。老爷太太小姐是的，他们是梯司朗的嫡系，牺牲了青春与生命，将来也可以有画像挂在厅堂里，让后世子孙为它们忙碌，我们为什么？难道也为这个虚名而毁灭自己的青春与活力么？像你这样的聪敏，美丽，……”
“不要说了，不要说了。”海兰阻止了我。
“那么你答应我，今晚当我离开这里时，也离开这里；海兰，你是爱我的，即使你愿意为小姐的缘故，情愿将自己的生命为‘梯司朗’一个招牌而牺牲，那么难道不肯为我着想，当我离开这里以后，难道还叫我的灵魂为你的缘故，也为这一个字而牺牲么？”
海兰不响，歇了一回，她说：
“唉，你为什么也到这里来做事呢？”
“我，这是命运！我为书籍，但是怎么想得到有名的梯司朗家里竟是一所坟墓；光是坟墓也好，我可以随时离开这里而奔到人世去，但是偏偏这坟墓里会有一个你这样的天使。”
“……”海兰陷于沉思之中。
“海兰，”我说，“快不要再犹豫了，相信我是爱你的，而我要使你幸福。”
“唉……”海兰叹了一口气，歇一回她说，“你太使我痛苦了，现在你去。”
“那么，海兰……”
“你去，你去！”海兰歇斯底里地说。
“但是，海兰，我要你说……”
“你要逼我怎么样？难道就不许我考虑一下么？”海兰哭了，“你去，你去，假使你是爱我的，不要使我太痛苦吧，现在快去，她……她……”
我就在这个时候走下来，坐倒在沙发上，好像做了一个奇怪的梦一样，使我一切都迷惘起来。
由最近几个月的来往，白蒂给我的印象似乎更确定了。我觉得她生活上虽然想脱离这个古堡，但享受上还是离不开这个古堡的。她有青春之火在她胸中燃烧，但是环境是一个冰桶；她有许多理想，还有配置这些理想的生命力，依她的年龄，正是凭生命力去实现理想，创造环境的时期，但是她的环境实在太固定，这是有几百年传统的环境，不是轻易可以变动的。她读了许多小说诗歌，文学中的美与爱，以及人生方面的探索，使她的理想更加高深与丰富，这些理想同许多浪漫的情绪不能在环境之中满足与表现，所以就蕴积在胸中，使她整个的生活失去均衡；她已是需要爱情的年龄，而对于爱情有过分纯洁伟大崇高的理想，这种爱情的标准，连她父母的爱都使她失望，……但无论如何，梯司朗这个名词，在她终是光荣的，当她不愿在酒吧中说出她的真姓名之时，我就想到这点。那么假如我今夜对于梯司朗的话她是听见的，她应当出来向我责问，但是竟不，自然，我的这些批评，并非是我的独创，而是从她日常所发的议论归纳起来的。至于她其他的反应怎么样，这要听明天海兰报告。
但是使我恍惚的，还是海兰的态度，海兰今天竟有这许多情感来串演这样的戏，是她的戏剧天才还是什么在作祟呢，她引起了我的情绪与戏剧的本能，好像我是真的去求她与我同走一样。
那么，假如真的到了我应当离开她，而不能常见她的日期，我的心境会是怎么样呢？这是我一直没有想到的，而现在居然想到了，我没有法子回答自己，我心神更加恍惚起来。
窗外下着雨，这种声音似乎反而增加了空气的静寂，在寂静之中反省自己的心情，这像是处在黑暗之中，看外面亮光下的事物，显得非常清晰起来。我没有法子掩饰自己，我的心里是一种痛苦与失望，这是海兰给我的。虽然一切的戏都是我编定的，我要求她离开这里，也不是我实际上的欲念，但是她的拒绝竟会使我痛苦与失望！这因为我的心现在是已经经不起海兰的拒绝与否定，哪怕是伪作。问题是在这里，假如实际上正是这样的情境，她到底是应允还是拒绝？——海兰刚才实在表演得逼真，开始时候我愁她会表演得不像样，但现在我竟为她太逼真而忧愁！
突然，窗外有亮光把我惊醒，我立刻跳了起来，我还未奔到窗口，有人敲我门了。我去开门。
“小姐一个人出去了。”海兰惊惶地说。
这是二三月来没有的事情，从上次以后，白蒂出去，她都约海兰，后来也自动地约我。现在怎么忽然会一个人出去了呢？我在惊奇之中，但仍旧自己镇定起来，我问：
“你怎么不早通知我呢？”
“我默坐在外面沙发上，”海兰说，“听见她突然的起来。于是我立刻跑进去，问她要什么，她一句话也不说，甚至理也不理我……”
“她有提起刚才我们的对话么？”
“没有，没有，她随便披上一件衣服就出来，我没有想到她会一个人出去，同时当她生气似的一瞬间，我是没有机会离开她来通知你的。”
“那么我走了以后，你做些什么事呢？”
“我当时感到一个说不出的恍惚，倒在沙发上坐着。”
“啊，你一直在沙发上……”我自己默念着，回头走开去，柜上是梯司朗小姐的照相，这使我想起我应当做的事情，我说：
“那么，快，让我们去追她去。”
跳上汽车，我心里突然有一种特殊的感觉；自从第一次同海兰两个人坐车到玫瑰酒店后，几个月以来，我们出去都有白蒂在一起，现在又是我同她两个人了。但是情形有这样的不同！这不同虽出于我同海兰长期合作的交情，但是经过刚才梦一样的表演，整个的世界似乎改变了颜色。我尽力压制自己，使我自己的态度不异于平时，但是海兰的态度使我再不能够自然，她几乎不愿，也不敢正眼看我，她失去了平时的活泼，天真与敏捷，眉梢展扬着尊严，眼晕挂着失望，嘴角带着不安，没有说一句话，坐在我的旁边。要说是生气，神情上不会这样柔顺；要说是害羞，举止上不会这样尊严；这很使我感到不知怎么来打破这空气才好。因而我也变成沉默起来。
最后，当汽车已经在蒙蒙的雨中前进的时候，我开始打破了这不自然的沉默：
“海兰……”
“……”她没有回答我。
“你在想什么？”我回头过去。
“啊，”她回头过来，“我没有想什么。”
这时她的视线碰到了我的眼睛，她露出微微的一笑，面颊上浮起羞晕，但立刻把眼光射到窗外，与汽车的灯光的尽头相交。
“是不是我有什么使你不高兴了？”我说。
“没有，没有。”她说，“你怎么会使我不高兴？”
“那么你对于我们这件工作有点厌倦了？”
“不会厌倦。把白蒂治好了，我的心方才有自由。”
“是的，那时候我的精神也有了自由。”我说。
“为什么你这样看重白蒂？”
“因为你不是说只有她好了，你的心方才能有自由吗？”
“……”她沉默了。
这空气立刻又变成同这天气一样的沉闷。我再想不出什么话可以说，把车子加速一点来刺激自己。