但是人生的命运并不是直线的，奇怪的变化随时在我们的环境里发生。
一个阳光如春的秋天早晨，我忽然接到了一封信。在我，除了林先生是没有第二个人同我通信的，这信封上的字迹只使我知道不是林先生来的，但并不使我知道是谁写的。我当时非常奇怪，但拆开一看，也就并不惊讶了。
原来是心庄写给我的，一封很平常的信，告诉我一些她进学校以后的情形。与其说她同我有点师生感情，还不如说她是为一点礼貌。我当时看了也没有觉得什么，只想到回她一封信鼓励她用功读书而已。
但是，在夜里，当我想写回信给心庄而重新读她的信时，竟觉得那封平常的信有说不出的温暖，我凭空对她有一种奇怪的感激。
宁静的夜，四周是寂寞与空虚，许多内心的郁闷与痛苦一时浮在心头，我本来只想回一封平常的信给心庄，但是一动笔，不知不觉就写到了自己。我劝她用功，也劝她珍贵自己，并且告诉她她处境的优越，与前途的光明，而这是一种上帝给她的难得的恩宠。于是我讲到自己，讲到我怎么样在艰苦中生长，孤独地过着黑暗的日子，从来没有人关念也没有人重视，世上有我同没有我一样，也许这世界没有我还要美丽些，可能的前途也都已看到，是黑黝黝的一个洞穴，通过这个洞穴只有坟墓等着我。
写了这封信以后我就封好，第二天一早，没有经过考虑我就寄出，我当时只觉得是一种吐抒，并没有期望心庄会给我什么样的同情或安慰。但是出我意外的是心庄很快的就来信了，她信中不但给我同情还给我鼓励，还非常庄严地说造物对人都是平等的，某一方面较低的另一方面一定较高，而世上决没有无用的人。她说世上待我创造努力的事情很多，而许多自卑感都是心理的病态……
我与心庄只是在教书时有点接触，教的是英文，放下书本就走开，从来没有谈到人生思想一类的问题，在我印象之中她不过是一个普通的活泼聪明幼稚的女孩子，而我知道我丑陋的容貌一定为她所轻视，至于我灵魂的高洁真善是她所不能了解的。现在她的信使我发现她内心的高贵。也许她只是凭着怜悯的心情给我一点心理的安慰，但在像我这样一生没有听到过一句敬爱我的话的人，接到这封信，不知不觉感激得流下泪来，我就把我当时真实的感觉写在信里寄给她。这一次我可开始期待她的回信。
我的期待不知不觉把我生活的意义寄托在她的信上，像是黑暗中等待一盏灯火，像是死寂中等待一个熟识的声音。而她竟没有使我失望，她的信就在我计算的时日中到来。她信中说到在她的印象中，我是一个冷静的严肃的教员，生活非常安定淡泊，心境是安详平静的，没有想到我是有过艰苦的痛苦的人生，心里蕴藏着无限的热情而不敢外露的人。她接着又谈到希望我会把精神寄托学问上或者文学上，她说她看过我几篇发表在报上的文章，希望以后可以告诉她发表的地方，她可以找了去看，最后她提到了微翠同张家几个孩子。
就在这封信以后，我们的通信中谈到微翠。我告诉她我很少见到微翠，见到也只是一掠的影子，我马上感慨到人与人间似乎都是重重的隔膜，在我大概是因为面貌的丑怪，使任何人不愿同我接近，甚至王妈她们也觉得我是另外的一种动物一样。她回信中突然指出我的想法的不对，她说我因为这种自卑，所以没有发觉自己态度的冷峻与严肃，事实上倒是别人也许反在觉得我是不易接近不想接近人的人。
就在这样的通信之中，我慢慢就坦白地告诉她我对于微翠奇怪的感觉以及我相思的痛苦，我请心庄不要笑我我这种癞蛤蟆的妄想，不要以轻薄的眼光估量我与别人一样可以有的庄严而高贵的情怀。我特别告诉心庄我并没有想占有微翠这种凡俗的想法，我也并不是希望心庄会转达我的相思，我不过觉得在同一个屋顶下活着，大家是不妨有机会见面谈谈的。
许多事情似乎都不是我们所能预料，心庄的回信竟在我的绝境中开辟了一条康庄大道。似乎整个命运的布局是一个曲折的迷宫，而这个迷宫竟是为这个大道而存在的。
她告诉我微翠也正是同我一样，有一种自卑的感觉怕陌生人发见她的缺点。她也同我一样常常在觉得别人轻视她讨厌她的，她于是告诉我微翠的身世。微翠是张老先生的太太一个多年的女佣的女儿，她母亲被她父亲遗弃，微翠就一直寄养在别人那里，由她母亲寄钱去养她；后来张老太太知道这件事，就叫她把微翠接来，那时候微翠才七岁，以后就一直在张家。她于十二岁时候母亲死了，张老太太就当作自己的女儿一样的养她，在张老太太死时，还叮咛张老先生及家里的人要善待微翠。但是这些只是微翠可怜身世，微翠最不幸的是她是一个盲女。她没有见过世界，她的世界只是她的感觉与想象。但她是绝顶聪敏而且绝顶美丽的，因为聪敏，她就感到痛苦，没有人不夸赞她美丽，但是她自己无从看到，也无法相信，她认为别人对她的夸赞只是为可怜她而给她的安慰与鼓励。因为盲目，她始终没有读书，聋盲学校当时不普遍，张老太太是老年人，也没想到这一点。微翠就在这个家庭琐事中长大，而她也熟练于这些琐事，但是在一群智慧学识渐渐长成的姊妹兄弟当中，她的悟性所吸收的已不是我们所能想象。而她的性格尤其美好，始终为家中人人所敬爱的。
盲女，她是一个盲女！那么她之怕我发现她是瞎子，正如我怕她发现我丑怪一样。在社会中，我们常常猜疑别人骄傲冷酷，而实际上，骄傲冷酷大都是那个人自己对于自己的自卑感的一种矫饰与乔装。在许多痛苦日子中，我时时想写一封信给微翠，对她抒吐我心中的相思，我迟迟所以不做的原因，是我害怕微翠会把我的信拿给张老先生，或者是给别人去看，那么其结果一定是别人会把我当笑柄，而每个人会笑我癞蛤蟆的妄念。我虽是没有实行，但因为有这个念头在心里，每天佣人们送饭来的时候，她们的目光似乎已看到我的意念，脸上都浮着鄙视与讪笑的表情，这使我更没有勇气把我心底的意念吐露在信上。
心庄的信使我庆幸自己没有写信给微翠。她是一个盲女，又是不识字的，在她生命中并没有人给她写信过，那么这封信如果从邮局寄来，一定会使她惊异，也一定会使别人惊异，而很自然的会由张老先生去拆读的。如今想起来，命运的摆布真是有说不出的巧妙，假如我不是这样的丑陋，并没有养成畏缩自卑的性格，在我这样痛苦之中，我也许早就写信给微翠，那么以后的事情一定有完全两样的摆布了。
心庄的信使我在绝路之中看到广阔的世界，我的心情也就明朗起来，我再不用怕在微翠的面前暴露我丑陋的面貌，我应当马上使她知道她的盲目在我的心目中不但不是一种残缺，而且是一个恩宠。
自从那一天起，我的生命似乎旺盛起来，行动也比较轻盈，教书工作也较有兴趣，音乐对我也有很多的慰藉。但是日子一天一天的过去，我始终没有机会与微翠相见，每次远远地看到她的影子，而我想设计接近她时，她也就消逝。她在我好像始终不是一个实在的人，而是一个忽显忽隐的魅影。