自从那天以后，我心里竟有了另外一种痛苦，我觉得我同微翠在一起简直是一种罪恶。我像一种讨厌的刺耳的声响在扰乱她美妙而和谐的乐曲。我时时想见到她，但是一有机会的时候，我又急于想躲避。
可是在三四天以后的一个晚上，发生了一件出我意料的事情。那天天气很闷，是将雨未雨的一种阴郁，天空上没有月光也没有星光，窗外是一片漆黑，我拉上窗帘，我开着我的唱机，一面在看一本休谟的书，拉茜忽然跳起来，它闻闻我通往平台的长窗，吵着要出去，我开始禁止它，但是它还是不断地吵闹，我也就为它开了长窗。
开出长窗是平台，平台上是放着几把藤椅的；我一眼就看到一把背着我房间的藤椅上坐着微翠。我吃了一惊。
拉茜很快地就叫着跑到微翠的身边，我没有思索的就叫出：
“微翠，你在这里？”
“我散散步，听你在奏着音乐，我就坐下听一会儿。”她说。
“你真的这样的喜欢音乐吗？”
“好像它告诉我许多视觉所不及的东西。”她说，“我正在想，视觉上你们所说的好看难看是不是同听觉上的好听难听有点相同呢？”
“也许，某一方面讲应当是一样的，”我说着在她旁边另外的一把藤椅上坐下又说，“不过听觉的对象是声音，声音是跟着时间行进的，视觉的对象是颜色线条形状，那些则是随着空间存在的。”
“那么在视觉世界里，什么东西都有好看难看的了？”
“自然，比方房间的布置，这样摆可以说好看，那样摆可以说难看。”
“但是那同听觉不同，比方鸟叫，狗吠，以及呼啸的风淅沥的雨。我觉得不光是好听难听的问题，而是叫人生出不同的感觉。”
“自然在视觉上也有这样的情形，比方杂乱的使人感到烦躁，整齐的使人感到平静。”我勉强解释着说，“尤其是颜色，它很影响人的感觉。”
她没有回答，但歇了一会，忽然说：
“我还是不能够想象。”
“为什么你要想这些问题？”我说，“人生总是苦多于乐，少一种感觉，也就是少一种痛苦。”
“这怎么讲呢？”她感慨似的说，“假如我没有听觉，我就什么都没有了。”
“但是，有听觉的人，也不见得会像你这样欣赏高贵美妙的音乐的。”
“那么有视觉的人呢？”
“也不是个个会欣赏美丽的大自然，与真正的艺术的。”
“这为什么？”
“这主要是在人的体验。”我说，“佛教的境界有不靠所有的感觉而靠心灵与宇宙默契的，那么照他们讲，听觉也是多么不重要呢。”
“我不懂。”她说着又沉默了。
我房内的留声机还在奏柴可夫斯基的悲怆交响乐，她倾听了一会，忽然拿出手帕揩她的眼角，侧了脸对我说：
“这是什么音乐，这样悲伤？”
天色是阴暗的，我也始终没有看她的险，但就在她侧过面庞的瞬间，我房中的灯光划出她脸上的明暗，在感伤的表情中，嘴角透露出慈爱的微笑，她像是一个画中的神像。
房中的音乐停了，我说：
“这是柴可夫斯基的悲怆交响乐。”接着我谈到柴可夫斯基，谈到他的生平与作品，她静静地听着，没有说一句话，最后她说：
“谢谢你告诉我这许多音乐知识。以后希望你可以常常讲一点给我听。”
“但是这于音乐欣赏是没有关系的。”我说，“我不过从书中看到的一些解释与批评。”
“但是我很想多知道一点，”她说，“我上次听你说德布赛的《海》，明天下午我来听好么？”
“下午我等着你。”我说，“现在已经不早，你会冷么？”
“我上去了。”她站起来说，“明天见。”
“那边太暗，”我开亮了平台的电灯说，“走好。”
但是我马上意识到那是多余的，在她，任何的黑暗都是光明的。
她穿的是一件灰布的衣裳、长长的头发束在一边，她一手扶到平台的木柱上，安详地走向西面。
我望着她，希望我可以去扶她，但是我不敢。我不知道这到底是爱护她还是轻视她的举动呢？……
自从这次以后，她几乎每天来听唱片，我对于每个乐曲都对她作一个介绍。而她竟有一个不可企及的天赋，听了一次以后，第二次她就记得是什么乐曲与谁的作品了。
我们高贵的友谊就这样建立起来，音乐是我们唯一的连系。碰到我到市区去的时候，每次我都买着新的唱片回来，因为这是唯一可以使她快乐的事情，当然也是使我快乐的事情。
自然，在平静愉快的悠长时日中，我们谈话的范围无形之中也扩大起来，但是，我始终避免谈到视觉的世界，我觉得这会使她感到痛苦的。
秋深了，园中永远是萧萧的白杨声，绿色的草地渐渐的黄枯下来。除了太阳很好的时候，我们不常到园中去，张老先生因为身体不好，很少下楼。微翠与我就常在客厅里叙谈。那寂静的世界，长长的夜晚，使我与她都觉得这是一个不可省的生活了。
我当然也告诉她我可怜的身世，不知怎么，有一次我谈到了我的投稿的生活。告诉她我也写过小说，因为没有天才，所以始终写不好。
“啊，我知道，”她说，“心庄告诉过我，她还把你发表的文章读给我听。”
“读给你听过？”
“是的。”她嘴角透露着无邪的笑容说，“怎么，你奇怪么？他们都肯读书给我听。前几年我患肺病，三哥放学一回来就读小说给我听。史当达尔的《红与黑》，福楼拜尔的《萨隆波》，嚣俄的《悲惨的人们》，托尔斯泰的《战争与和平》，还有许多现在的作家。……”
“你三哥？”
“张世发，”她说，“你不知道么？他现在巴黎读书，他就是大哥的弟弟。”
“大哥是张世眉，是不？”
她点点头。忽然说：
“世发比我大三岁，岁数最接近，同我最好，我们从小一起长大。他在大学读书的时候，我忽然患肺病了，在床上睡了一年零八个月，他一回家就陪着我，一直读小说，讲文学上的故事给我听。你知他是学文学的。”
我一时沉默了，不知为什么，我有点怅惘。是妒嫉世发么？当然不是。是惋惜自己没有在她卧病的时候认识她么？是羡慕她的身世么？一个盲女，一个孤儿，但人人都敬爱她。而我是有父母与同胞的兄弟姊妹的人，反像是一个无依靠的孤儿。
微翠听我不说话，她忽然说：
“他给我不少文学知识，现在你又给我音乐知识，啊，我总觉得我是幸福的。……”
我一直以为她不识字，不愿意同她谈到文学上文字上的东西，如今听她一说，我们就开始常常谈到文学。她第一使我惊奇的是她的记忆力，她听过的小说，不但故事都记得，而且故事发生的时间，主角的名字——那些陌生的外国名字——她都说得出。第二则是她的欣赏力，她有她特别的感觉，说出许多她独有的想象。
但是使我惊奇的并不止此，她还懂得不少中国文学。许多唐诗与宋词，她都会背诵。
“这又是谁教你的呢？”
“姆妈。”
“你是说张老太太。”
“是的。”她笑着说，“她们都上学校去了，在家里，她就教我些诗词。”
“可是你，你……你说你不识字？”
“我只会这样背诵。”她笑着说。
“但是你的确了解这些文学的。”我说，“文字不过是传达这些文学上思想情感的媒介，你凭感觉从音调上意义上趣味上接触了这些思想情感，个别的文字在你已经很不重要了。”我说。
“但是我对这些文字是有想象的。”
“真的，你可以告诉我么？”
“我觉得字音像是同我触觉联系着，有的是尖锐的，有的是圆平的；有的是光滑的，有的是粗糙的；有些字同我味觉联系着，有的是甜的，有的是苦的，有的是酸的，有的是辣的……”她说着忽然又无邪地笑着说，“啊，你不要笑我。”
“怎么会？”我说，“我觉得你的世界比我的丰富充实得多了。”
我的话是我真实的心里想说的，但是她似乎以为我是对她的安慰与鼓励。她沉默了一会，于是嘴角浮起了微笑说：
“你现在还在写些什么小说？读一点我听听好不好？”
“不值得读给你听的，”我说，“我发觉我没有天才，平庸，凡俗，没有想象，不会深入。有时候也想写，但是写不好就搁下了，我这样搁下的东西很多。现在我只写些小小考据研究式的随笔，我不知道我还会写得好一点不会。除非我会写得好一点，我真没有勇气再试创作。我现在写的，谈不到是文学，只是读书摘记，林先生勉励我发表，我也想借此有点稿费收入，我可以多买几张唱片。”
“陆先生，假如你不是客气，你一定太没有自信，”她忽然说，“你去找一点读点我听听。”
“没有好的，实在没有值得你听的。”
“你不是说有许多写写搁下的东西。”
“啊，那些都没有写完。”
“没有写完也没有关系，心庄读给我听的都是你新近发表的那些随笔，我没有听过你的小说，我又不懂小说，不过想知道你的……你的风格，或者说……”
“我那里谈得到风格。”
“我觉得每个人都一定有他的风格，你不要客气。读给我听听有什么关系？”
“那么下一次，下一次，我去找一篇还想写下去的读给你听，”
我说，“也许你可以给我一点意见。”
于是，几天以后，使我惊奇的事情就发生了。
我读给她听的就是我的成名作《蛇虹的悲剧》的初稿，那时我只写了一万多字，在我读给她听了以后，我请她给一点意见，可是她给我的竟不是意见，而是无可企及的想象，她从我所读的一点提示，引申我所枯竭的意念，这正像一个在森林里迷途的人，被人带引到开朗的世界。这就鼓励了我继续完成这本小说，而一切都是根据她的提示与意念写的，因为她的意念不是我想有而找不到，就是我想表达而无法表达的，所以这本书，以及以后我的作品与其说是我的，都毋宁说是她的。
我无法否认我那时早已爱上了她，但是没有对她表示过，也没有想对她表示，当然更没有希望她会爱我。我是一个很会知足的人，我觉得我可以这样常常见到她同她很自然地谈谈，这已经是非常非常幸福了。我该说我是感谢上苍的，上苍对于像我这样丑陋愚蠢的人，竟会给他这样美丽高贵的恩宠，我还有什么不满意呢？
现在一般译作司汤达。
现在一般译作福楼拜。
现在一般译作《萨朗波》。
现在一般译作雨果。
现在一般译作《悲惨世界》。
吴方言，妈妈。