《蛇虹的悲剧》在一家报纸陆续发表，发表一小半以后，我马上成为文坛的骄子，我被评为最有天才的作家，但是我知道这是微翠的天才。接着各报各刊都来约我稿子，我一概答应了，我把我以前写了一点而搁起来的小说，一篇一篇读给微翠听，由她的启示我继续写下去，我写完了又重新读给她听，再由她的想象与意念来修改。许多地方往往经过我们很多的讨论才决定，有时候讨论了她还觉得不好，于是第二天她又给我新鲜的意见。
这样没有两个月，我已经成了人人都知道的作家，我的稿费收入也多于我的薪金，许多读者都给我信，我的命运显然有特殊的转变。于是《蛇虹的悲剧》就由一家书店出版了，在书上，我标着：献给微翠。我把第一本书交给微翠的时候，我是禁不住流下眼泪，我说：《蛇虹的悲剧》出版了。但是这是你的，是你天才的结晶。”
微翠接过书，两手抚摸了半天，她说：
“我不过恢复你写作的自信。”
“不，不，”我说，“这是你的，是你的创作。我不过是一架钢琴，你是音乐家，在我笨拙的身上奏出美妙的音乐的是你。”
“你不该这么说，”她说，“你是有天才的，不过是你可怜的被人轻视的身世，使你的天才被你自卑感所窒压了。是不？”
她嘴角浮着无邪而慈爱的浅笑，不知怎么，她的手突然放在我的手背上了。这是第一次我们有直接的接触，我反转手背，捧住她的手，我有点战栗，有一种奇怪的力量使我俯吻了她的手，我的眼泪就夺眶而出了。
她收回了手，没有一句话，就匆匆地拿着书离开我，我痴望她的背影，看她拿出一条紫花的手帕在揩她的眼角。
我不知道在她是什么样的感觉，在我，则正像一个孤儿重新找到一个爱他与看得起他的母亲一样。
《蛇虹的悲剧》出版后，各报与各杂志都有许多好评，我把这些都读给微翠听，她的快乐竟超过于我，她很热诚地贺我的成功。
“微翠”这个名字，自然也跟着我书上的献奉被人看到。心庄来信，告诉我同学中读这本书的都在猜作者与微翠，猜作者与微翠的关系。但是心庄则是一个奇怪可爱的孩子，她从未同人说是认识我们的。
而事实上，心庄也并不知道微翠在我写作上的关系，一直到有一个星期她回家来的时候。
自从心庄到学校以后，她曾经回来过三趟，都是同张世眉一家许多人来的。碰到这样的时候，我总是客气地同大家招呼了以后就独自进城了。我同心庄虽是因为通信的关系，彼此视线接触时有另外一种感觉，但始终还是同以前一样没有谈什么。但是这次则不同，因为知道张世眉他们这星期不来，她于是星期六就回来了。
一个女孩子的变化真是不易想象，我在这次方才发觉，心庄已是十足的大都市教会学校的大学生了。她已没有当初的羞涩，也学会了节制天真的憨笑。当她同微翠一同下来看我的时候，她的自然大方，使她看起来像是有同微翠相仿的年龄了。
而微翠，事实是比心庄大好几岁的，可是那天竟在愉快的笑容里透露着一种不安的羞涩。奇怪，是这一份羞涩，使我知道她心底对我也有一种不平常的情愫的。
我反省我自己显然也有许多变化，至少我自卑感是减少了。
一方面是因为我同她们间有一种新的了解，另方面当然是我写作有开始的成功。
因此，这一次我们三个人的晤面，同以前的空气完全两样了。
谈话转到《蛇虹的悲剧》，心庄很快地提到她们学校里大家的注意，以及外面对于我天才的评价。
“我是一个愚笨的人，”我说，“我从小都是愚笨的，如果我有天才，我早就应当有点成就了。假如《蛇虹的悲剧》是一件有天才的艺术作品的话，不瞒你说，那天才是属于微翠的，艺术部分都是她的，我最多只是‘作品’而已。”
我所说的话确是我心里的话，但这使微翠美丽的脸庞忽然红了起来，她没有说什么，但心庄忽然说：
“我想，这因为是她给你灵感的缘故。”
“心庄，我知道你不会了解我的意思，但是我知道自己，我的话一点没有过分的。”
但是微翠似乎不喜欢我们在谈这些，她忽然客气了一句，就转到别的话题了，她说：
“陆先生新近买了许多新的唱片。”
“可以开给我们听听吗？”心庄说。……
这次谈话就这样中断，话虽是不多，但是显然我们间的空气已经完全不同。星期日，上午心庄下来看我，但微翠没有同来。我很想同心庄谈谈微翠，但是竟不能启齿，大半的时间都谈她学校里的情形。
心庄于下午回学校，夜里，我不知怎么竟想写了一封信给心庄，我告诉心庄，如果我现在生命上有个新生，那就是微翠所创造的；如果我的生命还有光明与幸福，那完全也在微翠的身上了。
“顿，顿。”就在我写信给心庄的时候，忽然有人在敲我门窗。
那时候已是九点半了，天气是深秋的天气。平常吃了晚饭，楼下这部分是没有人的。我一看拉茜不在房里，我当然以为是拉茜，虽然这声音并不像它。
我很随便地打开房门，出我意外，站在客厅里的正是微翠。
我吃了一惊，但看她神情还是同平常一样，我放心了许多。她穿一件灰呢黑条的旗袍，上面套一件手制的黑色绒线衣，两手抓在衣袋里，很安详地说：
“你没有睡么？”
“没有。”
“我，我想同你谈一句话。”
我把她带到客厅的沙发上，不知怎么，我的心跳得很快。我觉得她的话一定会影响我一生的命运的。
在我坐下以后，好像隔了许多时候，大家都没有说什么。客厅里的灯没有开，黑暗中，只有是从我房里映射来的一道光亮，静寂的空气里没有一点声音，只有那滞缓的滴搭的钟声，还有是拉茜的鼾声，它就睡在沙发底下的地毡上。微翠的手一直插在绒线衣袋里，她似乎很用力地握紧着拳头，最后她忽然说：
“我不知道应该怎么说好。”
“怎么说都好，”我的心跳得很快，但极力镇静着语气，我说，“你有什么话尽管说，对我，你没有什么话不能说的。”
“我觉得我们这样往还太……太……”
“太什么呢？”
“太……总之，我觉得不很好。”
“为什么？”
“你知道我是一个瞎子。”微翠喟着说。
“但是你比任何有视觉的人都高贵。”我说，我的声音有点颤抖。
“你不要那么说，我知道我是一个瞎子，我也不识字。我知道你们为安慰我，都不惜用各种恭维话来使我快乐，但是我知道我是一个瞎子。”
“但是我相信大家决不是为安慰你来恭维你的，尤其是我，我所说都是我心里的话。”
“难道昨天你说你作品里的天才是我的，艺术也是我的，也不是你故意安慰我使我看得起自己么？”她说，“后来心庄问我许多话……”
她没有说下去，微微地叹了一口气。
“她问你什么？”我说，“我的话决不是恭维你，事实上我写《蛇虹的悲剧》不是完全是用你的意念与想象么？”
“请你不要这样说好么？”她忽然微颦了一下，震动了一下头发，我看到了她墙上的影子有点震荡。
“为什么呢？”
“尤其不应当对心庄或者别人说。”她的声调是柔和的，但语气很坚决，她说，“我是一个瞎子，一个不识字的人，你同她们说这样话，不是明明……明明叫别人……别人听了，你想她们会怎么想？”
“你要是一定不喜欢，我自然可以不那么说，”我不知所措地说，“但是我决不是撒谎，也决不是想用花言巧语来讨你喜欢，我说的完全是事实，是我在写作上感到的事实。”
她突然又沉默了，一种奇怪的静寂包围着我们，但也分离着我们。
一瞬间，似乎我们几月来所接近的距离又拉远了，我不了解她的心理，究竟心庄问了她一些什么，使她对于我的话有这样的误会。
半晌，她忽然说：
“谢谢你给我许多帮助，不过，以后我们还是不要这样往还了。”
“为什么呢？”
“你知道我是一个瞎子，我不识字，我没有学问。”
“但是那些于我们交往有什么关系呢？你为什么一定要记着这些，微翠，你说我有自卑感，你知道你这种意识也是自卑感么？”
“可是这一切都是事实，你难道不承认我是一个瞎子与文盲么？”
“但是人类可以宝贵的自尊的不是视觉，也不是书本上的学问，是他的心灵，是他在各种阻碍中都可以吸收智慧的心灵。要是视觉是这样的重要，那么许多比人类有敏锐视觉的禽兽，譬如鹰与豹，不是都比人类要高贵么？在人类中，有多少人具有听觉但不能欣赏音乐，有多少识字的人只知道看等因奉此公文而不懂得欣赏文学？往往感官特别发达的人，他的心灵与感官反而有更大的距离。感官固然是宇宙与心灵的媒介，但也是一种隔膜，而没有某种感官的人，往往少了一种隔膜，他的心灵可以直接与宇宙的真美善接触的。你难道不承认你的心灵是健全无缺么？只要你知道自己的心灵是健全的，你没有什么可看轻自己的。”我的话不知不觉有点激昂，这是我从来所没有的，说完了我开始有点后悔。但是微翠非常平静，她说：
“就因为我心灵是健全的，同平常人一样，我有平常人一样的情感与梦，所以我觉得我们不应当往还得这样频勤，我希望你会谅解。”
她说着悄悄地站起，没有再回顾我，像云儿一样驶出去了，我也没有扶她，在多次往还中我知道她是不喜欢别人扶她的。她的自尊心使她觉得这样扶她是对她一种轻视，我也没有阻止她，我只是望着她，不知道应该怎么样好。
这时候恰巧时钟响了，是十点钟。