在浙江慈溪县内的一个小小的乡村里，住了几百户人家，村中居民有的耕种，有的打鱼，有的在镇上经商，生活都很安闲，没有一个失业闹着饥寒的人，大家可以说是安居乐业。这村子里的风景很美丽，有绿绿的流水，青青的山峰，尤其在春天的季节，草长莺飞，桃红柳绿，蝴蝶在花丛中翩翩婆娑，燕子在白云间环绕飞翔，衬着牧童骑在水牛的背上，横笛而过，此情此景，是足以使一班爱好艺术者留恋。
村前有一条小河，河上架了一条板桥，过桥四五十步路，有一院落。两旁竹篱笆打着围墙，正中一扇院门，门前有垂柳数株，迎风而舞，好像二八女郎在卖弄她婀娜的姿态，大有娇媚不胜情的样子。
暮色笼罩了大地，斜阳显出无限依恋之情，好像和万物在挥泪作别一样哀怨和凄凉，色彩是那么暗淡，兼之晚风阵阵地吹送，那柳丝波动出细微的音韵，正向他们在低低地珍重道别。这时，院子门内奔出一个五六岁的小孩子来，他手里拿了一本教科书，站在柳树底下，一面踱步，一面阅读，这情形可以知道他是一个用功的好学生，他读过书一会儿，又把书本合上，背诵了一会儿。似乎背得很熟了，他心中感到安慰，于是他的脸开始向那小桥上不时地望去，同时他的心中也在暗暗地奇怪，天色快黑下来了，为什么今天爸爸还没有从镇上回来呢？
这个孩子就是十五年前的田云侠，他的父亲田子钧，在镇上一家洋布店里做生意，每日早出晚归。因为乡村地方比不得大都会中，越到晚上，越加闹猛，但这儿不然，最热闹的时候，却在上午。一到下午四时敲过，各商店便都要预备打烊了。好在镇上离这村子并不多远，只有三里光景，所以田子钧每日在五点钟左右的时候，差不多可以回家来了。田子钧的妻子张琼芳，今年还只有二十四岁，她虽然是一个乡村里的女子，但天生的丽质，容貌是非常清秀脱俗，而且性情温柔，在这村子里，她可以说是一个最美丽的妇人了。她十八岁那年，和子钧结了婚，第二年便生下了云侠。过了三年之后，又生了一个女儿，取名云英，这云英现在也已三岁了，正在牙牙学语，十分可爱。当时云侠抬了头，正在等待子钧归来。不多一会儿，果然见他父亲和一个陌生的男子从那边小桥上走了过来，他们两人且行且谈，好像很喜悦的样子，这就奔迎上去，含笑叫道：
“爸爸，您回来了？”
“嗯，云侠，快过来，这是杜家伯伯，你快叫一声。”
这个杜家伯伯就是杜佛卿，和子钧是从小的朋友，但分别久了，今天他们在镇上偶然相遇，彼此自然十分欢喜，所以子钧就请他到家里来吃晚饭。佛卿见云侠很有礼貌地向自己鞠躬，而且还小心地叫了一声杜家伯伯，一时很喜悦地拉了他的手，向子钧说道：
“令郎叫什么名字？多少年纪了？长得真不错。”
“他叫云侠，今年还只有六岁，小孩只知道玩耍，他就一天到晚地淘气呢。”
子钧一面告诉，一面大家便向院子门内进去。云侠口里先急急地叫着妈，说爸爸回来了。三人步入草堂，里面收拾得窗明几净，纤尘不染。有个三十多岁的男仆，手里抱了云英，见了子钧，便也叫声少爷回来了。佛卿望了云英一眼，问道：
“这是你的令爱了？叫什么名字？”
“叫云英，才三岁。云英，叫声伯伯。田福，少奶奶呢？快叫她出来，说我有个好朋友在这里。”
子钧说到后面，又向那个男仆吩咐。田福答应了一声，便抱了云英进内。不多一会儿，琼芳抱了云英出来，子钧给他们介绍，两人含笑寒暄了几句。田福端上两杯香茗，放在茶几之上。佛卿见了琼芳之后，不由惊为天人，暗自想道：子钧的艳福可真不浅，想不到他竟娶了这么一个艳若桃李的夫人，那真叫人羡慕极了。这时子钧又向琼芳告诉着说道：
“佛卿兄是住在西乡的，他今天到镇上来办货物，我们无意之中相会在一处，这也真是一件极难得的事情。他的福气比我好，已经有了三个儿子哩。”
“真的吗？杜大哥年纪可比你轻吧？”
“哎，这倒忘了，佛卿兄的贵庚是……”
“我老了，已经三十四岁了，你比我小三岁。”
佛卿听琼芳说自己年轻，他伸手摸着自己的脸颊，很得意地回答。子钧“哦”了一声，笑嘻嘻地说道：
“我记得当年沈廉清比我小三年，我们三个人是最为莫逆了。后来不知怎的，却是天各一方了。廉清他在什么地方？不知道你那儿有什么信息吗？”
“也没有信息，听说他是到上海去了，旧雨星散，回首前尘，真令人惆怅。”
佛卿叹了一口气，表示很有些今昔之感的样子。这时天已入夜，田福上了油灯，并把杯子、筷碟放在桌子上，接着由琼芳亲自端出四只冷盘，子钧遂请佛卿坐下。佛卿见小菜甚为精美，一时很觉不好意思，便笑着说道：
“大嫂，我和子钧兄就像同胞手足一样，你把我待作上宾般地看待，这可反而叫我感到十分不安了。”
“又不是特地做起来的，原是现成的便饭，杜大哥何必客气。”
“不错，不错，佛卿兄，我们别闹客气，还是喝酒吧。”
子钧拿了酒壶，在佛卿杯中满斟了一杯，也微笑着说。佛卿遂举了杯子，两眼却凝视着琼芳的粉脸，笑道：
“大嫂，那么你也一块儿来喝两杯。”
“不，我有事，你们先喝吧。没有好小菜，请随意吃些。”
琼芳一面说，一面又到厨房里去了。这里子钧叫云侠在下首相陪，他们两人低斟浅酌，相形甚欢。他们酒一杯一杯地喝下去，厨房里的热菜也一碗一碗地端上来。佛卿似乎开始感到了惊奇，遂向子钧探问道：
“子钧兄，府上今天莫非有些喜事吗？怎么预先就备了这样丰富的小菜呢？我们是老朋友，你可不能瞒着我呀。”
“没有什么，没有什么，你何必多猜疑？”
子钧微微地笑着，他口里是一味地否认。佛卿猜度他的意思，知道他是瞒着自己，因此便再三地向他诘问。子钧没有办法，遂只好从实告诉道：
“其实我说给你听也没有什么关系，今天原是我们结婚第七周年的日子，所以我预先叫内人备一点儿酒菜，无非是纪念而已。谁知齐巧遇见了你，这不是比请您也还没有这样巧吗？”
“哈哈，原来是这个缘故，那么我今天夜里还要吵吵旧新房哩！”
佛卿听了，方才恍然大悟，忍不住哈哈地笑起来说。子钧有些不好意思地微红了脸，连连地摇头，说道：
“哪里哪里，你瞧我们的孩子也这么大了，还说什么吵房哩。”
“不是这么说的，俗语说得好，吵老房比吵新房更有兴趣。子钧兄，你回想七年前的今日，和你嫂夫人洞房花烛之夜，这又多么甜蜜啊！”
佛卿已经有了几分醉意，他用了羡慕的口吻，笑嘻嘻地说。子钧又得意、又怕羞地笑着，一面给他斟酒，一面说道：
“佛卿兄，你还是和从前一样的脾气，老是喜欢说笑话，那么你自己呢？跟嫂夫人结婚多少年数了？”
“我们结婚的日子，齐巧与你们相差一倍，我们是整整地有着十四年了，我大的孩子也有十三岁了，这和你们夫妇之间的爱情，恐怕我们是淡薄得多了。”
“那也不尽然啊。夫妇之间，结婚日子愈长久，他们的情感当然也愈深厚的。”
“但我那口子的性情太不好，如何及得你嫂夫人呢？又漂亮又贤惠，这样人才，你在前世不知敲碎了几个木鱼找到的呢。”
子钧听他这样赞美，心中自然十分得意。正在这当儿，琼芳又亲自地端了一碗热菜出来。她两颊是红喷喷的，显然她在厨房里是煨着火旁边的缘故，她转着乌圆的眸珠，很妩媚地笑道：
“杜大哥，没有好的菜请您吃，您不要客气，多喝几杯酒吧。”
“啊呀，大嫂子，你弄了这么许多菜还说没有呢，这你自己倒是真的太客气了。你瞧，我喝得脸都红了，可是嫂子却辛苦了，叫我心中真对不起！”
佛卿在醉眼之中望着琼芳的脸，那似乎更像一朵海棠花般美艳，一时便站起身子，“啊呀”了一声，十分感谢地回答。一面握了酒壶，给她斟了一杯，接着又笑道：
“大嫂子，这杯是我敬您的，您赏我一个脸，喝了吧。”
“对不起，我不会喝酒，怎么办？”
“嫂子，您不能推却呀。子钧兄已经告诉了我，今天是你们结婚第七周年的好日子，我这杯酒是敬贺得很有道理的。你若不喝，那你未免瞧不起我了。”
琼芳被他这么一说，一时倒不禁便为难起来。她把秋波向子钧逗了一瞥如嗔非嗔的媚眼，至少是包含了一点儿怨恨他不该向佛卿老实告诉的意思，但子钧却笑嘻嘻地说道：
“琼芳，既然佛卿兄这么说，那么你就把这杯酒喝了吧。”
“可是我喝不来酒，回头醉倒了那不行呀。杜大哥，能不能喝半杯？”
“大嫂真的不会喝酒，那我当然不能强劝你，因为喝醉了是很容易伤身体的。”
佛卿却又显出很多情的样子，低低地说。子钧恐怕人家心中生气，遂把杯子里的酒倒去了一半，把半杯递到琼芳的手里，说道：
“喝这半杯，我想不成什么问题，琼芳，你就恭敬不如从命吧。”
“很好，那么我在这里谢谢杜大哥了。”
“我不过是借花献佛，怎么说谢我呢？那可不敢当，不敢当。”
就在佛卿这两句话中，琼芳已把半杯酒喝到肚子里去。她把空杯子向佛卿一照，然后她斟了一杯，送到他的面前，笑盈盈地说道：
“杜大哥，我回敬你一杯，你喝不喝？”
“我喝，我喝。谢谢！谢谢！”
佛卿一面说，一面就一饮而尽，他满面的笑容喜欢得没有平复过。这时云侠要吃饭了，琼芳遂给他盛了饭，一会儿，云侠饭毕，琼芳便伴云侠入内去安息。等她回到草堂的时候，却见佛卿在呕吐着，这就惊慌地问道：
“子钧，怎么啦？杜大哥醉了吗？”
“还好，还好，大嫂子，对不起，对不起，我放肆得很！”
“没有关系，没有关系，佛卿兄，我扶你到书房里去安息吧，反正你今夜总不能回去了。琼芳，你给佛卿兄弄些醒酒的东西来。”
琼芳点头答应，这里子钧扶着佛卿到书房里去安睡了。这晚，直到十点钟敲过，子钧夫妇两人才回房休息。琼芳望了子钧一眼，微微地笑道：
“这位杜大哥的酒量还不及你好啊。”
“我们十多年不见了，也许他心里太兴奋一点儿，所以喝多了便醉起来。琼芳，你瞧这两个孩子睡得怪香甜的。”
子钧说到后面，他指了指床里面睡着的云侠和云英，话是转变了方向。琼芳显出慈母的微笑，点点头，说道：
“这两个孩子睡得早起得早，子钧，我们也早些安息吧。”
“我想着七年前的今天晚上，你是羞人答答地坐在床边，我呆呆地望着桌子上那对融融的花烛，也默默地不发一语。这事情好像还在眼前，但转眼之间，不知不觉地已经有七个年头了，而且我们两个人却会变化成四个人，多出这么两个小生命来。仔细地想起来，那不是叫人感到奇怪吗？”
子钧呆呆地望着琼芳的粉脸，笑嘻嘻地却说出了这几句话来。琼芳逗了他一个娇嗔，红晕了娇靥，嫣然一笑，说道：
“瞧你，喝一点儿酒，你就说这些有趣的醉话了。其实，这也算不了稀奇呀，假使再过十年的话，云侠也娶了妻房，养了儿子，那才叫你感到更加的奇怪哩！”
“那时候我们也许都要老死了，不，我要老了，你也许还不会老。”
“我不会老？你这话打哪儿说起呢？”
“再过十年，你也只不过三十四岁的年纪，常言道，徐娘半老，风韵犹存，到那时候，说不定你还要跟媳妇争先恐后地抢着养儿子哩！”
“你听，你听，越说越不像话了，幸亏房中没有第三个人，要不然让人家传到外面去，那可叫人家笑掉了牙齿哩！”
琼芳这会子真不免又好气又好笑，一面白了他一眼回答，一面便跳进床上去了。子钧脱了衣服，也跟着躺进被窝里去，笑嘻嘻地说道：
“琼芳，你这人是永远不会老了，我记得七年前，你也是这个样子。七年后的今夜，我瞧你和七年前就生得差不多的样子，一点儿没有消失掉你青春之美。我想十年后的你，恐怕也仍旧和现在一样美丽吧。”
“这也难说，一个人的老嫩，这是随环境而说的，像我们女人，当然还得随生育而定。比方说，我以后不再养孩子了，那我也许不大会老。但十年之中，假使我再要生养三四个孩子的话，那我恐怕就要憔悴得十分苍老了。”
“嗯，生养孩子，确实很容易见老的。其实我们有了一个男孩子、一个女孩子，这是最幸福的了，所以我不希望你再给我养孩子，我要你永远地保持着现在一样的美丽可爱。”
“真的吗？那我就很感激你了！”
琼芳听他这样说，忍不住扑哧地一笑，雪白的牙齿微咬着殷红的嘴唇皮子，点了点头回答，同时她躺下身子，预备要睡的模样。子钧却不让她睡下，笑嘻嘻地搂住她的娇躯，亲热地说道：
“怎么？你要睡了？早哩！我还要跟你谈过去的事情，真是怪有趣的。”
“十点多了，还说早吗？明儿一清早，两个孩子都要起来。云侠还得上学校里去，事情真多着呢。我们老夫老妻，过去的事情还有什么可谈？”
“你不能老是为了两个孩子着想呀。”
“你这话真奇怪，那么我应该为谁着想呢？”
“也得为我……”
子钧见她秋波盈盈地凝视了自己，这意态有些生气的样子，这就以手指指鼻子管，笑嘻嘻有些涎脸的神情。琼芳把手指划到他脸上去，撇了撇嘴，说道：
“亏你不怕难为情说出话来。我没有孩子的时候，我当然什么都可以为你着想，你要我怎么样就怎么样，那没有关系，因为我除了服侍你之外，再不用服侍别的人。现在可不行啦，孩子哭了，我不能不抱他；孩子要起来，我不能不跟着起来。我为了小孩子，我只好顾不了大孩子。子钧，你是做爸爸的人，你怎么可以夺儿子和女儿的爱呢？所以你应该谅解我一番苦心才好。”
“明明是儿子、女儿夺了他们爸爸的爱，怎么反而说我夺了儿子、女儿的爱呢？早知道你有了儿女之后就把我淡漠了，我就不该把他们制造出来的。”
琼芳这一番话说得子钧哑口无言，呆呆地愕住了一会儿，方才哭里带着笑的神气怨恨地回答。琼芳有些忍熬不住地笑出声音来了，啐了他一口，说道：
“别涎脸了，其实爱护儿女，你做爸爸的不是也有责任吗？”
“你这话虽然不错，但今天是我们结婚七周年纪念的日子，那是很难得的，我想你应该特别破例地陪伴我一同谈谈。”
“我们夫妇之间还有什么可谈呢？谈谈爱情吧，这已经是成为过去了。谈谈开门七件事吧，这个年头儿生活程度只有高涨，赚钱不容易，开销又大，越谈越觉得烦恼的。所以我的意思，还是早睡早起的好。”
“可是我喝了一点儿酒，我却睡不着。”
“你睡不着，难道叫别人也不要睡吗？”
“不是这个意思。”
“那是什么意思呢？”
子钧微微地一笑，摇了摇头回答，语气是包含了一点儿神秘的成分。琼芳虽然有些了解丈夫的心理，但是她还是假装莫名其妙的样子，呆呆地问。子钧有些支支吾吾的样子，咽了一口唾沫，然后附了她的耳朵，低低地说了一句，却忍不住又嘻嘻地笑。琼芳的粉脸是红晕得更娇艳了，她用了俏皮的口吻，微笑着说道：
“你不是说不希望我再生育孩子了吗？”
“这个……也许不会那么凑巧。”
子钧被她问住了，停了一停，方才又这么回答。琼芳沉吟了一会儿，摇了摇头，低低地笑起来，说道：
“这就难说了，越是不希望生育，越会生育。越是想养一个儿女，偏偏就不容易养出来。所以我的意思，要节育就非节欲不可。子钧，时候不早，我们睡吧，况且酒后是更容易伤身子的。”
琼芳说到这里，把桌子上那盏油灯吹熄了，同时她的身子又躺进被窝里去了。子钧认为她吹熄油灯是一个默允的暗示，他知道女人家是怕难为情的，她所以这么地说，完全是一种假惺惺作态，于是他的手在琼芳的身上还是很顽皮地活跃起来。琼芳正在左右为难的时候，忽然云英在睡梦中哭醒了，琼芳这就把子钧轻轻地推开，笑起来说道：
“孩子也被你弄醒了，回头云侠也醒了，你做爸爸的就羞死了！”
“这小姑娘存心和她爸爸捣蛋，真岂有此理！”
子钧恨恨地说，但琼芳却拍着云英的身子，忍不住感到胜利地笑起来了。
第二天早晨，子钧匆匆起身，到书房里去看佛卿，但佛卿还没有醒来，子钧不能耽误自己的公务，遂向琼芳关照，说好好儿地招待佛卿，他便先到镇上做生意去了。琼芳把云侠送到学校之后，便叫田福送脸水到书房，那时佛卿也起身，遂急急梳洗完毕，走出堂屋来，见琼芳已给他预备好了早粥，佛卿连忙说道：
“嫂子，子钧兄弟呢？”
“哦，子钧已到镇上去了，杜大哥可以用早餐了。”
“累忙了您，真叫我很不好意思。嫂子，一块儿来用吧。”
“我早已吃过了，你请用吧。杜大哥昨夜的酒也喝不了多少，怎么竟醉了呢？”
佛卿一面坐下，一面吃粥，听琼芳这么问，便故意微微地叹了一口气，望着琼芳可爱的脸庞，却出了一会子神。琼芳有些赧赧然地问道：
“怎么你又叹气了？”
“嫂子，你不知道，我和子钧是从小老朋友，今天见他娶了这么一个美而贤的嫂夫人，使我想起自己这一个泼辣的悍妇，所以我觉得子钧兄的幸福，那是更衬我自己的不幸。一个人心中不如意，喝酒更容易醉倒的。”
琼芳听他这样说，一时十分不好意思，红了粉脸，显出一本正经的样子，说道：
“难道你们伉俪之间不大和睦吗？”
“唉，岂止不大和睦，而且是三日两头吵闹，所以我看了你们贤伉俪相敬如宾的神情，我实在是太觉得羡慕了。”
“杜大哥，这是一家不知一家的事，夫妇之间，吵嘴是免不了的事情。其实子钧这人脾气也很难弄，我们也时常吵闹的。”
“我说子钧兄有了你这么一位好夫人，他就不应该再跟你吵闹了。假使我有了你这样一位好太太……哦，对不起，我是这么一句比方，请嫂子不要生气。”
佛卿说到这里，一面窥测琼芳的脸，似乎有些沉寂的样子，这就慌忙故作理会过来的样子，“哦”了一声，低低地抱歉。琼芳淡淡地一笑，却不回答什么，接着又说道：
“俗语说得好，儿子是自己的好，妻子是别人家的好。这在十个男子的心里，恐怕九个是这样的。所以我倒并不是庇护你的嫂子，说来也许是你没有良心吧。”
“嫂子这么一说，那就叫我无话可辩白了。”
两人说笑了一会儿，佛卿已匆匆地饭毕，因为琼芳生得温重端庄，虽然艳若桃李，但却冷若冰霜。佛卿不敢用言语去打动她，只好起身告别。琼芳因为丈夫不在家中，遂也并不留他，于是佛卿便匆匆地别去。晚上，子钧从镇上回来，琼芳向他告诉佛卿已经走了。子钧笑道：
“我已经知道了。”
“你怎么知道的？”
“他到镇上来见过我，竭口称赞你的贤惠，希望我们时常能够走动走动。从这儿到西乡，要坐小船两个钟点，其实交通倒还便利。”
夫妇两人说了一会儿，田福把晚饭开出，大家遂吃晚饭了。
光阴像流水一般地流去，不知不觉地已到了雨雪纷飞寒冬的季节了。这村子里忽然来了土匪，杀人放火，十分凶强。子钧心中很为担忧，遂和琼芳商量之下，准定到西乡去暂避匪乱。佛卿一见子钧夫妇到来，心里十分欢喜，当下殷殷招待，并介绍其妻吕氏。吕氏生得一面孔厉害的样子，不过和琼芳初次见面，外表上是显得十二分的客气。这样过了半月，那天晚上，佛卿走进自己的卧房，只见吕氏嘟住嘴，好似在生气的样子。佛卿是个怕老婆的人，当下笑嘻嘻地挨到她的身旁，低低地问道：
“太太，你为什么不高兴呀？难道谁给你受了委屈不成？”
“哼！我们这儿又不是避难所，三天五天原没有关系，半月一月地住起来，我可吃不消。你这死人有多少家产呀！这年头儿，兵荒马乱，收成不好，寅吃卯粮，你还只管打肿了脸装胖子，也不想想以后的日子怎么过下去。家中还养了这一群难民，我看你啊，真是在发神经病哩！”
吕氏唠唠叨叨地说了一大套，竖起了两条眉毛，那双三角眼凶巴巴地向着佛卿，表示她心中真有说不出怨恨的样子。佛卿却笑嘻嘻地说道：
“我说你们女人家呀，气量最狭窄了。”
“什么？什么？我像待上客般地对待他们，你还说我气量狭窄吗？”
“太太，你别忙呀，我下面还有话哪。人家也是很懂道理的人，他们住在这里，也绝不会不知道好歹的，你乐得慷慨客气一点儿呀！”
吕氏听他还说自己气量狭窄，这就气得跳起来了。但佛卿却连连摇手，还是那么死样怪气地劝告她。吕氏冷笑了一声，向他啐了一口，骂道：
“放你妈的臭狗屁！他们这种人知道好歹？一住半个月了，连个屁都不放，好像我们是应该给他们吃的样子，待他们客气只当福气，我可没有这么傻了。”
“太太，你瞧瞧这是什么呀？我看你啊，何必喉咙这么响呢？”
佛卿这时候方从袋内摸出一叠花花绿绿的钞票来，都是簇新五元头的中国银行票子。吕氏一瞧到了钞票，脸上立刻转变了颜色，忍不住浮现一丝笑容来，伸手一把将钞票夺过来，急急地点数了一下，齐巧是一百元。这就惊喜地问道：“佛卿，你快说，这钞票是哪里来的呀？”
“瞧你，见了钞票就拉开嘴笑了。”
“这算得什么？钞票个个人喜欢的，你可曾见有见了钞票倒哭起来的人吗？”
“告诉你，这钞票就是田子钧送给我们的。”
“他送给我们？你这话可当真的吗？”
吕氏有些将信将疑的样子，又再三地诘问。佛卿吸了一口烟卷，把烟灰用手指轻轻地弹了一下，好像在大动其脑筋的神气瞟了吕氏一眼，笑道：
“你以为他很贫穷吗？嘿嘿，他有一箱子的钞票呢！”
“一箱子？你骗我！”
佛卿见吕氏两只三角眼睁得圆圆的，似乎惊喜莫名的样子，遂把手在膝踝上拍了一下，认乎其真地说道：
“是我亲眼目睹的事，怎么会骗你呢？”
“你怎么样看见的？你也快些向我告诉一个详细呀！”
“刚才我到他们房中去，听子钧向他女人关照，说把房门关起来。我心中很奇怪，难道他们要干什么秘密的事情了吗？于是我躲在窗门口，偷偷地向里面窥张。原来子钧取出一只皮箱，打开箱子盖，映在我眼帘下的，却是满皮箱的钞票。我心中这一惊奇，几疑还在做梦，险些‘呀’的一声叫起来了，但连忙忍熬住了，只听子钧对他的女人说道：‘我们住在他家已有半个月的日子了，吃他们，住他们，自己也很不好意思，所以我们应该拿些钱去感谢他们，你看一百元差不多了吗？’他女人说差不多了，反正故乡一太平，我们就马上要回去的。”
“啊！我真想不到田子钧还是一个活财神呢！”
吕氏不等佛卿说下去，便满面笑容地插嘴，她好像在无限庆幸的神气。佛卿笑了一笑，俏皮地说道：
“咦，你不是说他们不知好歹的难民吗？”
“这……断命杀千刀！你算顶我的嘴，既然他们这么有钞票，你为什么不早些告诉我呢？都是你这断命的烂浮尸不好，险些我跟财神爷爷作对起来了。”
“不过我先拿了他们一百元，也不见得会发财呀。”
“那么依你怎样办呢？”
“所以我在动脑筋呀。”
佛卿一面说，一面连连地猛吸烟卷，表示在设计的意思。吕氏也沉吟了一会儿，忽然“哦”了一声，说声有了。佛卿抬头急急地问道：
“你有了什么计策了？”
“我想过几天问他们再借几百元用吧。”
“嘿嘿，我道是什么好法子，借了人家不是要还的吗？”
“那当然，总不见得借了人家可以赖了呀。老实说，借别人的钱，利息恐怕是逃不过门要付的。借了他的钱，有了这一点儿情面关系，利息不是可以马马虎虎地不付了吗？”
“贪图这些小便宜，老实说，我真不稀罕。”
“依你要怎么样呢？别人家箱子里的钞票总不可以占为己有的呀。”
吕氏白了他一眼，似乎很怨恨的样子，低低地问道。佛卿冷冷地一笑，他站起身子来，在室内团团地踱了一个圈子，自言自语地说道：
“假使为了钱，可以把一切都不顾全吗？”
“什么？你说的什么呀？”
吕氏不懂他是什么意思，遂向他又急急地问。佛卿走到她的身旁，附了吕氏的耳朵旁边，低低地说了一阵。他脸上笼罩了一股子杀气，阴阴地笑了一笑，说道：
“你看我这个意思怎么样？”
“啊！你……”
“太太，我和你商量商量，你千万别大惊小怪。”
佛卿见吕氏吃惊的表情，遂把手向她嘴上一按，回头向房门外望了望，又低低地说。吕氏的脑海里也浮现了花花绿绿的钞票，她的神志也有些糊涂起来了，遂呆住了一会儿，方才低低地有所考虑地说道：
“你想的虽然是个好法子，但他有女人，恐怕不会放过你的。”
“这一层我也考虑过了，我的意思……太太，你说怎么样？假使你能不跟我吃醋的话，事情是大概不成什么问题的。”
佛卿说到这里，又把嘴凑在吕氏耳边低说了一阵，然后含了神秘的微笑，很得意地说。果然，吕氏听了，有股子酸溜溜的气味触送到鼻子管来，不问三七二十一地就把手一扬，啪的一声，早已在佛卿面颊上量了一个耳刮子，冷笑道：
“好好！好好！原来你的目的，还是在看中朋友的妻子，你这恶心的东西，我可不答应你这么做！”
“太太，你也太以想不明白了，就是他女人给我搭上了手，在她也无非是个小老婆的资格，你当然还是一个堂堂皇皇的夫人太太。我们见了你，好比见了皇太后一样恭敬尊重，而且这一箱子的钞票，哈哈，不是笃定泰山地归我们所有了吗？”
吕氏听他这样说，呆呆地又想了一会儿心事。佛卿坐到床边，把吕氏的脚扳起来，搁在自己的身上，握了拳头，给她轻轻地捶腿，笑嘻嘻地说道：
“我的好太太，你仔细地考虑考虑吧，我觉得你还是答应我上算。”
“不过我有一个条件。”
“什么条件？太太，你说吧。”
“这一箱子钞票要完全地归我所有。”
“那可以，那可以，其实你的就是我的，我的就是你的，根本不用有你我的分别。”
佛卿听她这么说，一时倒不免有些啼笑皆非了，伸了伸舌头，把大拇指一竖，笑嘻嘻地说道：
“好厉害的太太！也罢，也罢，只要你答应我这么做，一切条件随你的意思吧。”
夫妇两人既然把条件讲好，遂慢慢地依计而行。过了几天，佛卿备了一席上好的酒筵，请子钧、琼芳两人吃晚饭。子钧当然十分不好意思，遂忙说道：
“佛卿兄，我们在府上惊扰了这么许多的日子，已经是十分说不过去，现在你又这么花费地请我们，那叫我们拿什么来报答才好呢？”
“哪里哪里，子钧兄，你也太客气了，说得上什么‘报答’两字吗？贤伉俪在舍委屈居住，我们也没有好好儿招待你们，实在非常抱歉。今天略备菲酌，我们痛痛快快地吃一餐吧。”
佛卿一面说，一面给子钧斟酒，于是大家且谈且笑地吃喝起来，直到九点敲过，方才晚餐完毕，各自回房。不料子钧回房后，忽然腹中隐隐作痛，起初他还道是要大便了，但坐在便桶上，却越痛越厉害，肠儿好像在绞一样难过。琼芳见他脸色惨白，满头大汗，只是叫着腹痛，一时急得手足失措，连忙叫田福来请佛卿。不多一会儿，佛卿夫妇两人故作惊慌之色，匆匆地奔进房来，还急急地问道：
“嫂子，子钧兄怎么啦？刚才还不是好好儿的吗？”
“是啊，不知为什么他忽然腹痛如绞起来。杜大哥，这儿有没有医生？劳你的驾，给我去请一个医生来好吗？”
琼芳一面急急地恳求，一面已经流下眼泪来了。佛卿听了连连地搓手，皱着眉尖，表示非常为难的样子，说道：
“啊呀！这可怎么好呢？乡村地方，哪来好的医生呢？除非到镇上去请了。但这时快近子夜了，就是去到镇上请医生，恐怕医生也不肯来呀。子钧兄，你好好儿的怎么会腹痛起来？莫非你吃了什么冷的东西了吗？”
“我……我……没有吃过什么冷东西啊！喔哟！喔哟！我痛得实在受不住了！琼芳！琼芳！”
子钧两手按着腹部，一面回答，一面在床上痛得打滚。琼芳一手抱着云英，一面站在床边，流着眼泪，几乎束手无策。吕氏也急急地说道：
“还是快拿杯热茶给他喝吧。”
“子钧，你……快喝口热茶。”
琼芳连忙把云英叫田福抱去，倒了一杯热茶，坐到床边，扶着子钧，给他喝茶。不料子钧才喝了一口，忽然“喔”了一声，接着便呕吐起来。琼芳见他吐了一杯子，遂低头去看。这一看，使她不禁心头像小鹿般地乱撞，一时“啊呀”一声尖叫起来。你道为什么？原来杯子里的清茶此刻已变成了鲜红的血水。琼芳知道这是子钧吐出来的，她身子顿时冷了半截，回眸见子钧，他倒在床上早已昏厥过去了，于是悲痛万分，忍不住伏在他身上呜呜咽咽地哭泣起来。吕氏假痴假呆地伸手拭拭眼皮，拉着琼芳的手臂，说道：
“田太太，你不要哭呀，把田大哥哭得不是更加难过吗？你让他静静地躺一会儿，他慢慢儿会好起来的。”
“子钧，子钧，你……难道就这样不明不白地丢下我死了吗？”
琼芳对于吕氏的劝慰，哪里会听到，她是注意着子钧的情形，只见子钧两脚一伸，早已闭上眼皮死过去了。一时抚尸大哭，也不禁昏厥过去了。
子钧无缘无故地吐血而亡，这当然引起琼芳和田福的疑惑，但是在悲痛欲绝、神志昏迷之中也就糊糊涂涂地把子钧入殓了。这是子钧死后的第三天晚上，琼芳坐在房中，一个人暗暗地思忖，觉得子钧的死，实在死得太以不明不白了。莫非佛卿存心不良，暗中放下毒物，把子钧活活害死的吗？想到这里，不免无限沉痛，假使果然如此，我一定要为夫报仇，到县里去告他不可了。正在想时，忽然见佛卿悄悄地走进房来，他先很温和地叫道：
“嫂子，这真是想不到的事情，子钧兄好好儿的会死得那么快，叫人真是太伤心了，也无怪你要悲痛欲绝了。但死者已矣，生者徒然伤心，也是无益，所以我劝你还是保重身体要紧。”
“我想子钧一定死得有些冤枉吧，因为我在晚上合眼就梦见了他。”
琼芳故意这么回答，她把俏眼偷偷地在注意他的神情。佛卿听了，自不免有些心惊肉跳，但是他还竭力镇静了态度，皱了眉尖，说道：
“我想这一半是因为你想念过度的缘故，而其余一半是子钧兄不放心在阳间的你们母子三个人，所以他时常入你的梦中来了。现在我的意思，你就永远地住在我的家里，至于这两个孩子，我也可以代为尽做爸爸的责任，去教养他们。我想子钧兄心中有了安慰，那你在晚上就不会再做什么梦了。”
“什么？你……这是什么话？我为什么要永远住在你的家里？我们的孩子自有我做娘的会教养他们，怎么你……好！好！我明白了，我知道了。田福！田福！”
“嫂子，你不要这样子啊！我是一番好心，你不要把它当作恶意猜呀！”
琼芳听他说出这些话来，一时便恍然大悟了，知道子钧大半是死在他手中的了，因此怒不可遏地绷住了粉脸，向外面高叫了两声田福。佛卿见她翻脸不认人，好像存心预备跟自己闹翻的样子，遂阴阴地冷笑了一声，还是郑重地向她关照。这时田福匆匆地由外进来，问道：
“少奶，叫小的有什么吩咐？”
“你快去雇好了船，我们马上回家去了。”
“少奶，外面落着大雪呢，而且时候这么晚了，明天再动身吧。”
“不，我不能再在这儿待下去了，多待一刻多痛苦一刻。不管落雪落雨，就是落铁，我们也得走了。”
“好，少奶，那么小的马上去雇船了，你把衣箱先整理整理吧。”
田福听了主母这两句话，他心中也有些明白琼芳的意思了，于是点头答应，一面说一面匆匆地到外面去了。佛卿等田福走后，他的脸已变成了铁青的颜色，遂向琼芳冷冷地问道：
“你真的预备走了吗？”
“为什么不真？我知道我丈夫死得太冤枉了，我还得替我丈夫好好地申冤！”
“好，你既然决意要走，我也绝不强留于你，可是你后悔莫及！”
佛卿说完了这两句话，他便头也不回地走出房外去了。这里琼芳把睡着的云侠和云英叫醒，然后整理了衣箱。不多一会儿，田福匆匆地回来，说：
“船已雇好，请少奶就此动身吧。”
当下琼芳抱了云英，田福抱了云侠，又提了衣箱，也不向佛卿夫妇告别，就愤愤地冒着大雪到河埠码头去落船了。
天空是黑漆漆的，但是却飘飞着鹅毛般的白雪。小船在河面上慢慢地前进，船头冲破着水花，发出了洒洒的声音，这声音听在琼芳伤心人的耳朵里，自然是倍觉凄凉。田福见她坐在船舱里，只管扑簌簌地落眼泪，于是低低地说道：
“少奶，你不要伤心，夜已深沉了，还是早点儿安息吧。我们回到故乡之后，和有学问的人商量商量，我们可以到县里告他去。唉！我们少爷一定是被这黑心的恶贼害死的！”
“是的，我心里也这样想……”
琼芳拭了拭眼泪，也低低地回答。不料就在这个时候，忽然小船停在河面上了，而且舱外人声嘈杂。琼芳正欲命田福出外探问何事，谁知甲板上拥入三四个男子来，为首一人，不是别个，正是佛卿。琼芳柳眉倒竖，凤目圆睁，大骂道：
“你这狼心狗肺的奴才！你追赶上来，莫非欲劫夺我们财物吗？”
“哼！我今日赶来，不为别的，劝你快快跟我回去，否则，你瞧我身后的……”
佛卿说罢，往后一指，只见他后面三个男子，面目狰狞，手里拿着亮闪闪的刺刀，大有不怀好意的样子。琼芳吓得全身发抖，这就不管死活地向佛卿一头撞了过去。佛卿顺手拉住了她的身子，就狠命地一推，琼芳站脚不住，一个跟头跌了出去，因为船身小的缘故，所以只听扑通的一声，可怜琼芳的娇躯便跌入河水里去了。同时听几个大汉说道：
“斩草不除根，必生后患，把床上这两个小东西也杀了吧！”
田福站在旁边，一听这个话，心中大吃一惊，遂急急奔到床边，把云侠抢在手里，就纵身跳出船舱之外，也落到河水里去了。原来田福稍识一点儿水性，他便抱了小主人逃命了。这里佛卿见船上只剩了一个三四岁的小女孩，假使再把她害死，未免太以残忍一点儿，因此起了好生之德，遂把云英留在身边，也当作女儿般地看待了。
岁月悠悠地过去，一忽儿竟过了十五年，云英是长得亭亭玉立了，不过佛卿从小给她改了名字叫毓英。佛卿怕这件案子被人告发，所以便迁居上海，经营商业，居然一帆风顺。兹值倭寇作乱，上海形成孤岛，佛卿本是盗贼之心，当然是更交结些无耻的汉奸们了。