前清光绪庚子年，那件义和团、红灯照等扶清灭洋的拳匪玩意，也算得中华近代历史上一件大大的辱国痛史。著书人以前听见同邑做过河南按察使的幼兰、俞钟颖谈及，那时有一个周四先生，确然有些奇怪的。我因这周四先生的举止行为，和“武侠”、“党会”多有点小关系，故而现在不惮烦屑，把他夫妻俩的往事追录出来，供阅者的谈助。
在戊戌政变之后，天津县署后面，王店前的杨家余屋，来一个口操安徽庐江口音的人，租赁了去，此人就是自称周四先生，虽只夫妻二人一个小家庭，排场倒很阔绰。而且这位周夫人生得丰姿绝世，真个有减一分太瘦，增一分太肥之概，并又擅长交际手段。住下了未满半年，已经和旅津那些大老的阔姨太太，结了手帕之交。她偶尔一天不出去，这班阔姨太太就一日不快活。就是周四先生，也算得一件“大物事”，当门客的篾骗手段，和《品花宝鉴》内的张仲雨相似，也能占全“一团和气不变，二种才情不露，三斤酒量不醉，四季衣裳不当，五声音律不错，六品实官不做，七言诗句不荒，八面张罗不断，九流通透不短，十分应酬不俗”的十个字，可以算得优等毕业的上等头串客。故而受他们夫妻俩笼络的显宦富商，男女诸色人等，真不知有多少。一到庚子年，就为拳乱关系，从北平搬至天津住的王公大臣，同潮水般迁来，于是周四先生夫妻俩的交游更加广阔，简直天天在外应酬，寓内连伙食都不需开的了。
辛丑回銮以后，那些王公大臣的姬妾，愿甘住在租界上，不再迂回北平。故此周四先生夫妻俩，依旧很忙的。不料到了秋天，这许多王公大臣的外宅，都同时失窃，而且起码失去两三万金。最大的，要失去珠钻珍饰，价值十五六万，自然都要报官请缉，而且都是碰不得的人家。天津府县两署的捕快，为了这一大叠窃案，都屁股打得烂的了。追究追究土相，一毫影踪没有。不知是哪一帮人来开的生意。
其时租界方面有势力的白相人，首推郜三父子，同着一个无锡小丁。他们也重托过郜丁，要求帮助一臂之力。郜丁虽都答应的，但也是空口说白话，久久没有确讯报告来。讵料官厅方面越是捕治严厉，那个窃贼在暗中案子越做得多，并且案情越做越大。索性刃伤事主，事主伤重身亡，而且这个死胚，乃是荣中堂爱姬所出的宝贝肉心肝。那时候的荣禄真是炙手可热，他的爱子一旦被贼戕伤致死，这还了得。可怜那班快班公人，肩头上愈加扛不起哩。
有一天，有个快班小伙计，乃是头儿派他在城门口留心瞧那进进出出的人们，可有形迹可疑之辈。他无意间和守城门的老将瞎谈谈，谈出一点线索来了。老将道：“我等每逢清早开城，倘瞧见一个个儿这么高，脸儿这么胖的人进城，或者出城，而此人手中又必嬲一包东西。那么这一天上，必有一家绅宦报失窃。而且此人嬲包进城，城外宦家出事；嬲包出城，城内有人家闹贼。咱们暗中留心探访，倒屡试不爽哩。不过咱们又打听打听这嬲包之人名姓，原来就是王公大臣们奉为上宾的周四先生。想上去，他不见得会做贼吧。”小伙计得闻此话，回头忙告诉了卯首。卯首始而也不相信，回后仔细一打探，果然遭窃的几家巨家，周四先生夫妻俩都时常进出的。而且越是相交得割头换颈、不避内外的人家，越是失窃得多。这一下，就不能不疑心到他夫妻二人身上，暗中派了专人监视了。
监视了他好久，虽没抓住他的真赃实据，不过地方上却安静得多，不是东闹贼西报窃了。故此府县两班捕快，多好似鹰犬一般，将周四先生当作野兔子看待，专待有隙，就要下爪。无奈他照旧出入豪门，做他的诸侯上宾。一无过失，总不敢下手。因为前清定例，如其白捕反坐起来，要加等治罪。何况周四先生是何等人物？所以始终没有这胆门子动他的手。而且有一天傍晚时候，周四先生经过天津县署前，经人一挤他好像挤得要跌了，顺手抢扯一把石狮子借借力。岂知石狮子经他一扯，竟扯歪了二尺多，他又起中食两指，钩住了石狮抱球那条腿的空隙内，轻轻往那边一带，又落窠按正的了。捕快等见了，暗暗伸出了舌头，缩不进去。晓得周四先生明知暗中有人“临”了他，故意显这一显功夫。但是快班等为衣食所迫，哪怕明晓不是他对手，也要冒险试一试。于是商量了一条诡计，翌日清早，前去叩门找他，因为晏了他总不在寓里的。待他开门出来，后面众人有意呼啸道：“你害得我们好苦，今天找着了，光棍些归案罢。”瞧他神色如其略变常度，不管三七二十一，解了进去再说。谁知众捕快依计进行，门倒确是周四先生自己来开的，神色一毫不变动，大家仍旧不敢冒昧下手。反被他诘问得无话可对，讨了场大大没趣退下来。只好自淘伙内廿四个人，互相埋怨而散。
距离拍门恫吓的后三天，那站场的二十四个人家内枕头边，都发现一百块钱，一把尖刀，不知从何而至。大家会齐了一商量，这周四先生愈加是重大嫌疑犯了。自淘伙人无人能够抵敌他，便公求本官，动公事到徐州铜山县衙门内，去借杨独眼来办这案。独眼到了天津，先问明了经过的大概情形，便端正了名帖，单身前去拜会周四先生。当天没有见面，第二日，周四先生反差下人到独眼寓内，专恭其诚请回家去。备了盛筵款待，席间所谈的说话，全是拳棒行语，没谈别的。因为苍蝇飞来飞去很多，独眼是抽水烟的。便用咫尺去击苍蝇，一击一个，百不失一。周四先生笑他只会捉死的，不能捉活的，便伸出两个指头来，一壁照常谈话，一壁顺手拈拈，一刻工夫他面前积了近百个苍蝇，都是拈去一扇左翅、两条后腿。回头席散了，独眼告辞出去，在下阶沿上滑了一滑，周四先生带醉送客，指阶沿石欺生谩客，只轻轻用足一跺，一条五、六寸厚，六、七寸阔的青石阶沿，已跺了三、四道通天裂纹出来。杨独眼回寓之后，便告诉大众道：“俺也不是此人的对手，容回到南边去访问了淮安的瘢三妹、昆山的洪九老胡子两个老前辈，再行给信与你们，目前千定莫去惹他，一来枉送性命，再者打草惊蛇，反为不美呵。”
□三妹同洪九老胡子俩，都是彭玉麟赏拔的人物，大小疑难案子手中也不知办过多少。那时都因年老退卯洗手了好几年哩。等待杨独眼亲来访道，提及周四先生这个人，□三妹只知此人好像是孔雀党内的当家，别的不知道。洪九老胡子听了皱了一皱眉头道：“真正扎手货，也说不出他根柢。”经杨独眼再四央求，九老胡子逼不得已，才指引一条线路出来道：“彭宫保有个亲信刽子手，现在江西石钟山出家当老道，他见多识广，您上江西去，访问访问他，或者可以掏着这周四先生的底盘。”杨独眼自便搭了长江船，赶至湖口上陆，寻找这个老道。直寻到景德镇那边同安徽交界的石城山内，才同这老儿遇到。跟他一提此事，那老儿骇然道：“怎么这夫妻二人，又出来开玩笑了？啊呀！克制得住这对怪男女的人，现代怕没有的了。两广云贵四川五省的在门公人，断送在他夫妻俩手内的，真不在少数。如今又闹到北五省去了，这家伙太高兴啦，同他去对垒没有便宜讨得着的。不过他生就受软不受硬的英雄脾气，如其向他善言软求，或者好打动他强盗发善心。除此以外，别无方法对付他的。他七岁就出道走江湖，小人胆大，那时连我们老宫保也不曾奈何他。你去想吧，这东西扎手不扎手？”杨独眼听了这套说话，回至徐州，他自己怕丢脸，也不曾二次上天津，仅捎了封书信去，指点天津府县两署捕快道：“稻柴能缚树柴，树柴缚不住稻柴的。要动这厮的手，只有一条苦肉计，或可成功卸肩。”云云。
津门快班接到这信，自己人再会议了几次，然后两署两班快健大小三十七人，那一天约齐了，都一早赶至周四先生公馆内，都跪在他面前哀哀求告。说也古怪，周四先生好像已经知道他们要来软求的一般。上一天将家中男女佣人一个个揭清薪工，打发他们回去或另寻新主，连房子也退了租。所有软硬家用器具，都是租赁来的，也喊原店里来一气搬回去。这班捕快来哀求他慈悲方便，说可怜小的们三十七家男女老少，倒要有一百二三十条性命出入哩，总求您老人家怜念了这一点，成全了小的们吧。此刻家生店内，正也派小伙计领了出店，到来搬东西。周四先生笑向大众道：“你们起来，不用这样儿，被那‘店主’、‘苦力，瞧在眼内，有关你们县前大叔自家的体面。莫慌，待他们搬空了东西，俺自有交代，决不再使你等受排挤的了。”于是大家都站立起来，呆呆地等候在旁。回头东西搬空，周四先生正要开口向大众说话，忽然他的夫人从里头赶出来，向周四先生道：“总怪那老不死多嘴的不好，现在您也不用再累他们，这场官司准其去打了罢。侬先走一步，到那里去候您啦。”说罢，匆匆出门，门外忽来一个黄头发赶脚的，牵了一头红毛大骡，好似预约定的，周夫人一出门，便跨上这马骡，两腿一扇，赶脚在后一打号子，两人一骑一瞬之间，跑得不知去向。周四先生笑向大众道：“咱们走吧，上天津县销案去哩。”于是大家欢天喜地，前呼后拥，同至县衙。其时天津县是苏州的李振鹏，天津府是湖州的沈子惇。周四先生一到堂上，把天津新发生的窃案，全都承认是自己所做。李知县问他为何要刃伤荣中堂的少爷。周四先生道：“一来他是满洲人，非吾族类，其心必异。再者他老子专门献媚那拉氏，六君子的性命固然伤在他手内，就是最近那件拳匪事情，始而荣禄也附和着端刚。高嚷扶清灭洋，后见风头不对，又去调那董福祥进京，做他傀儡。袁、许二人的性命，端王曾请问过荣禄怎么办，荣说斩首尚不足以儆众，非腰斩不可。如今倒又附在李少荃一党之内，自夸反对义和团的了。那么最初袁世凯到了山东，将拳匪驱入直隶界内来的时节，那时直督就是荣禄，干么不同袁慰亭联络了，派兵到直鲁交界去会剿余孽，使匪众首尾难顾，腹背受敌，反纵容他们窜入直省呢。这种首鼠两端，陷害正人君子的骑墙满奴，真正祸国殃民，罪案擢发难数，俺早有心要做掉他。因为做不着他老子，才把这小杂种来代表的。”李令因为关系太大所以不再追问，回头和沈太守商量了，详文上把这节话也捺掉了，将他定的绞罪。等待刑部回文倒转，照准原拟，就地施行。岂知周四先生晓得明午要处决自己了，当晚便翩然出狱，恢复自由，海角天涯，任兴动止，不知跑到哪里去了。当时天津官场，为了此事，曾雷厉风行搜捕过几次，结果，府县都记了一次大过，公差手内添了一张海捕文书而已。
癸卯年恩正并科的北场乡试，乃是借河南开封府的贡院举行；有几个天津士子，到汴梁赴试，偶然上街散步，却和周四先生碰着了。本都认识的，被他硬拉到家去，乃是寓在南鼓楼街，门上贴着“广东周公馆”。周夫人也出来相见，姿态依然一些不见老颜。一切排场，比在津时更阔。这班士子留心一打听，才知周四先生为资助山西赈灾得的保举，乃是个道班分发河南候补，而且很得上峰欢心。现正当着铁路局差使，也是中州官场中的红人。等待场后，周四先生又为这班士子饯行，每人都有份厚礼馈赆。并且在席间说心话道：“自己既是广东九龙山的当家老三，又是中国同盟会的经济主席委员，实在名字叫周木天。内人焦氏，乃是湖南哥老会老大哥焦大鹏的族妹，也是革命老同志。”他再要说下去，却被他夫人出来阻住道：“二呆子，您又多喝了一杯酒，在那里胡说乱道哩。难道新近在杭州找的麻烦，又完全忘怀了？”四先生听了，便仰天打了个哈哈道：“小金编派我醉，我就醉了。”当下尽欢而散。这班士子既有大嚼，又有回头货带回家去，自然十分倾向他。不过在路上研究研究，这周四先生终究是官呢？还是盗？还是窃贼？党人？会匪？清客？始终没有研究出来。
俞幼兰廉访，就是在河南臬台任内和周四先生见面的。但是周四先生的大名，俞在北平当七品小京官时候已早耳闻，及至晤面，见他胖胖的个儿，说话略带一些皖音，大半是广州土音。因俞也做过广东的琼崖兵备道，所以分辨得出。后来忽然弃官而去，不知下落。光复以后，俞闻得苏州有个开古董铺的老板叫周木天，特去瞧瞧，不是周四先生。后在上海窑子里，碰见一个广东人叫黄云山，声音笑貌，直和周四先生一般无二。同他交谈交谈，又似是而非。这个周四先生，可称奇怪人哩。著书人后来晓得那“脚鱼顾问”，又就是他。惜乎俞公已逝，无从证实呵。