每年的夏天到了，一班写意朋友大都要找一块清凉地方，跑去住居一两个月，叫做避暑。其实呢，够了钱，要装阔摆架子，所以想出这种种名目来。譬如穷苦之人，三伏天气的炎热日子，当然也怕过的。眼见他们有钱之人，往青岛咧，普陀咧，最近的到莫干山避暑咧，心上何尝不也想去轧一下子时髦。无如力不从心，只好挣着二十四根肋骨，拼着命去和环境奋斗，勉强生活着。然而倒居然也一年年地挣扎过来，不见得无力避暑的穷人性命，多断送在炎天暑日之中，那些有钱避暑之人，个个长生不老，与天地同休；如其注定要死在夏天，凭你避到哪里去，终究免不了一死的呵。不过话可说回来，若得有钱避暑，起居服御、饮食一切上头，比常人考究舒适一点，不至于有“冤枉丢命”乱子闹出来。故此避暑这桩玩意，不会像别的投机事业，随兴随败的呵。像吾们这般中产阶级的文丐，比较那些什么都不知道，只晓得日图三餐，夜图一忽的准苦力，更加苦恼哩。自己无力避暑，只好访问访问那般避暑回来的富人，拾了他们牙慧，胡谄一篇东西，聊快朵颐，把“卧游”二字，自家骗骗自家，又可说自家安慰自家的了。小子新近向人打听莫干山的避暑乐趣，因之却得到了这篇小说资料啦，现在写出来，供阅者诸君资为一种谈助。
莫干山，在浙江武康县的西北，离开杭州一百多里。以前交通只仗内河小轮，或到了湖州雇民船。现在浙江全省公路局建筑的杭莫公路已竣工告成，长途汽车可以直达山下。总称莫干山，其实包含炮台山、上横山、荫山、中华山、金家山、馒头山、塔山等七座小山，及岗头、岗头墩、芦花荡等，地处在内，是山高出海面二千五百尺，据云战国年间，吴王阖闾命干将莫邪夫妇二人，曾假此山铸冶过雌雄二剑，故名莫干山。本则不出名的，还是前清光绪二十四年，上海有个传道的教友，英国人，叫洪慈恩，要觅一处清凉避暑场合，经湖州丝帮中人提及此山。于是洪首先在山上筑屋僦居，由是一年兴盛一年。什么教堂、医院、游泳池、体育场等，均次第建设。全山公私庐舍合计达二百余所。以前全山行政，竟操于外人所设之避暑公会中。清末，浙江咨议局成立，曾有人提议收回，不曾成功。入民国，汤寿浅督浙之际，禁止山民售地于外人。直至民国十六年，几经交涉，始将全山管理权收回来。荫山场合，为全山最繁盛处。入山道路，旧只由炮台山入去，俗称老路。另外一条新路，乃是卢永祥在浙江时候筑的。甲子年和齐燮元私斗，因为要搜刮军饷，故将该路卖给沪杭路局的，这是莫干山的历史大概。
在光绪二十年左右，莫干山内，忽然迁来一家山右富家，买地造屋，寄居山内。这家人家一共男女五名口。掌家夫妇二人，年纪都要近六。其次一对男女，据称也是夫妇，不过是掌家下人。另外一个双目不明、年纪约在二十左右的小姐，生得艳丽夺人，丰姿绰约，可惜是个瞽女。不然，真具有颠倒众生、扰乱造化的绝大魔力哩。不过她两目虽则失明，而家中一应巨细杂务，却皆禀明了她，由她作主施行。非但那壮年男女固然是奴婢地位，不敢稍有违抗，就是那对老年夫妇，乃是她的父母哩，而对于她的说话也奉命维谨，未闻有过一次背反不从之事发生的。或人叩问他家姓氏，据说姓亢，山西亢家，何等有名！莫怪他们起居一切穷极奢华。往往有山中人从来不曾见识过的衣裳，穿着出来，或者有山中人从来不曾尝着过的东西，馈送四邻八舍吃喝。照这排场，确乎是像一家天下闻名的大富人家。光阴迅速，亢家寄居到了山中，倏忽之间，已过了二年有奇，却从未有过亲族邻里，到山中来访问过他们。估量他们的用途，不时差下人往杭沪两地采办日用东西。每出去买一回，至少二三千金，每月开支浩大不问可知，而亦从未见人汇送过银钱到来，他家也不作一些生利思想，老是关门吃死饭。这两点，颇使山中人疑惑的。
除上述两端疑点之外，尚有一层也很奇特的，就是他家这位盲目小姐时常要带了一个下人，充做明杖，出门游玩去的。出游的时间，至少半个月。有时四五十、八九十天不等。而随带的下人，倒又是那个男仆居多数。家中二老，每逢她一出了门，晚上边不问暗泛亮泛，又必定点燃天灯。而且这天灯格式，又和寻常人家只点一盏头油灯不同的。乃是一连串燃点九盏，顶上另加一个用竹头扎的十字叉罩，四角也系上四盏较大一些灯儿，一共分明大小十三盏灯。那根灯杆又格外长些，拣他们屋后最高的一个小山峰上矗树着，简直二十里外，好眼力的人们，都望得出这一串十三颗小红星儿。点天灯的人家是有的，大概总是对天立誓，连点若干日子。从未有像亢家这种点法的。只要瞽女回家就不点，她若一出门，马上又就要点。大家猜疑上去，这十三盏异式天灯一定有个讲究在内，不过是什么一个讲究，再也研究不出一个所以然来。
有一回，盲女郎才得返家。随后，便有个年将弱冠，修眉朗目，举止俊逸，口操北方口音的美少年，到山中来拜望亢家家长。因为他家一晌没有陌生人进出的，偶来个远方孤客，使得邻家男妇异常注目，都向他们下人探听，来客究属何许样人。据亢家下人道，此人乃是盲小姐的未婚夫，山东济宁州人，姓周。那位周公子，自入亢家大门以后，足足住了三个月，连大门口都不曾站立过一次。就是那盲小姐，也足不出户，不复出去游历哩。照这情形瞧去，姓周人确似亢家的坦腹。直至三月之后．周郎告辞出山，回济宁去了。等待姓周人上一天动身，后三天，盲小姐又带了男女两个下人，离家游玩去啦。而且这次出门，随带了好几件行李，和以前轻装就道情状截然不同。家中只剩下一对老年人，她一走以后谅来老夫妇俩忙着料理家政，所以连那照例燃点的十三盏头天灯也没空悬点哩。到了她去后的第九天晚上，亢家忽然失火。一因山中起水不便，二因缺乏消防器械，三因在仲冬天气的子末丑初辰光，故而亢家一所房屋，竟全部烧完，变为一片瓦砾场。而且看家二老无人瞧见逃出来，想已葬身火窟。不过事后有人去扒垦这片火烧场，始终不曾发现烧死人的痕迹。亢家回禄之后，相距半个月光景，忽然又有个魁梧其伟的山东人，特来打听这亢家人踪迹。见了那片火烧场合，恨恨地叹了几声气，嗒然回出山去了。山中居民更加莫名其妙哩。
直至一年以后，山中有人往杭州去，在阿才哥家内做打杂，听见主人的北方朋友道及，说沧州有个名捕叫快手周，受了李傅相的重聘，缉捕一个独脚女强盗叫海不收蒋妞妞儿。蒋妞妞儿虽是女流，却擅长五祖点血拳及七十二把鹰爪擒拿手，能够隔山打牛，百步打空，身上大小风火，共背二三百起。直鲁豫陕甘闽粤七省，犯有格杀勿论公事，倒是她行踪诡秘，来去飘忽，甚至于江湖上传说她竟有来去一阵风的本领。故而官厅虽出了重大赏格，捉了她好几年，非但始终没有捉到，反断送了好几个高手做公人的手脚和眼目啦。快手周是张佩纶一力保荐他出山承办此案，他有个女儿叫周蝎子，也是草上飞轻身功夫门中的超等角儿。和蒋妞妞儿是堂房师弟兄，她晓得她乔装盲目女郎，同着部下得力伙伴隐居在南方，故而周蝎子改扮了男人，南下探案。不料妞妞儿的窠场，居然被蝎子找着，捎信给老子快手周赶紧也南来。想下手，非但仍扑一个空，并且把个爱女丢啦。好容易四处八路托人打听，才知蒋妞妞儿是男非女，同周蝎子两下爱上了，已在广东九龙山内结了婚哩。快手周得闻此信，气得发昏章第十一，自己投往北京潭拓寺出家去做和尚了。……山中人听了这话，暗忖吾们山中那个亢家盲小姐，定是这独脚大盗蒋妞妞儿无疑。追想经过情形，不说穿不觉着，现在一闻此语，越想越对了。岂知他亲闻这话的后几天，那一日，往清和坊大街买东西，忽然瞧见一个沿门托钵的化缘和尚，打扮虽则两样，仔细瞧瞧他面目，分明就是那个亢家男仆。他忙搭讪着上前交谈，一来口音不符，再者那和尚道：“与汝从未识荆，汝怎么说老友久违云云？同我们出家人谈话，不行打半句诳语。汝与我，究在何处会面过的呢？”反被他诘问得哑口无言，但是再留心瞧瞧他的身段举止，定是亢家男仆无疑。心想尾随在后，要觇到他的栖宿所在哩。奈何一眨眼睛，在人淘内挤不见了。因此，愈加认定是蒋妞妞儿的部从了，可惜失之交臂呵。
小子听见了这段佚事，忙追问后文，谈说之人道：“即此结局，下文没有了。”当时小子颇以为憾，等待回后静思，觉得如此不了了之，真隽永无穷。那蒋周二人，首见尾不露，这对贤伉俪，真令人羡煞妒煞。倘以之摄成一部影片，或者可以引人入胜，使人深长思之。