辛亥那年冬天，我听见湖南谭人凤先生提起道：“我们家乡，有一班焦达峰的生死之交，有憾于达峰的死于非命，暗中组织一个‘三不党’，专替平民吐气，监视新官僚的举动。党中组织方法，同以前俄国的虚无党相似，也分‘实行’和‘鼓吹’两大部分。无论何界青年男女，只要有党员五人以上的介绍，调验确无嗜好者，便可加入为党员。凡为党员者，一不作官，二不用洋货，三不婚嫁，所以叫做三不党。”当时我听了这话，好奇心胜，几乎逢人便探问这三不党的消息。无奈人家闻了这个名称，反问我怎么叫做三不党。一时大海捞针，无从捉摸，也只索罢了。
直至丙辰年的冬天；我在上海一家报馆内服务。有一天，接到一件由南洋霹雳埠寄来的印刷品。内容略道：“世有富者，斯有贫者，有贫者斯有富者，我们欲将贫富合并而平均之，使世上不有贫富阶级的分类。我道昌明之世，无非使社会上无有所谓富人。盖人民之富，即国有之富也。换言之，国有之富，即人民公共之富。人民公共既已富有，贫者自然绝迹于社会矣。”云云。又道：“二十世纪以后，我党主义之潮流，如日中天，暗已弥漫于六大洲之壤土。竟有遇之者昌，遏之者亡之概。吾祖国平民中，资本家之毒尚浅，大家急速起谋救治。较之东西各国，一定事半而功倍，可断言也。世有恼贫者，慕义者之有识人士，盍速来接受我党之光明”云云。此种论调，好似崇拜日本社会主义学者幸德秋水的信徒所发，下边署名却是“三不党”三字。
其时我有个四川朋友叫雷昭信，恰在霹雳埠《光华报》内当总编辑，我当下忙着写封信去动问雷君道：“如果晓得三不党的内容，则请示我数行。”不久雷君的复信到来道：“该党近得华侨资助，将回国大事发展。至于党内详情，非楮墨所可尽宣，俟后晤时面罄。”于是我的心上，更将此事常常挂念着，恨不能化一票旅费，跑到南洋去问声雷先生才好哩。不料又隔了些时，反得着雷君西游的噩耗。从此我想探问三不党内容的希望断绝，只好算毕生一桩很大的遗憾了。
民国十年，我到北京去，先住在香厂的东方饭店内。邻号房内，一个广东姓王的。听茶房说，此人是广东一个大土贩的儿子，进京来运动烟土公卖的。现已和曹仲珊的一个驻京特派员结识了，所事大有眉目哩。约又隔了两星期光景，又听茶房道：“这位王先生原籍虽是广东，他家老子为职业上便利关系，却已迁居在上海很久了。此次他来京谋事，可怜还是新做亲，未曾满月就动身北来。到了京内，始而尚摸不准那门道儿，未免丢了些冤枉钱。好容易认识了这个林秘书，那件事情的正当运动费，现尚未曾开价，只就每日跟林秘书等一班人结交，所费已经不少哩。听说昨晚同到叶家押牌九，在小台上混了半夜天，又混掉了五六万。及至回寓，又接到上海急电道：他的新夫人暴病身亡。怪不道大赌大输，小赌小输，到底触霉头的，他果然断弦了。幸亏林秘书有心交这个朋友。他有个姑表妹子，愿从中作伐，嫁给王先生做续弦。那林秘书的姑丈，前清也是候补道身份。现在是东交民巷里不知哪一家外国银行当副买办，这头亲事如果成功了，那姓王的可称不幸之中的大幸哩。”我是局外闲人，左右没有相干。听茶房如此谈论，我也如此听听罢了。
又隔了两三天，果然那姓王的忙着租房子，办家用器具。据说亲事已经双方同意，所以赶紧要租了公馆办喜事哩。我也在这时候，搬到内城友人家中去寄寓。至于姓王的后文，自也不去管了。’
直至三个月以后，老友裴国雄为了总商会内陈列所的事情，到京和农商部接洽。他也住在东方饭店，我去探望他。恰巧裴君住的房间，就是三月之前我住的。于是触动了我的脑海，便向那茶房探问道：“可知那个姓王的广东人，公馆打在何处，做亲了没有？”茶房经我一问，很郑重地回答道：“不要说起，这姓王的真倒楣，遇着了大翻戏。这姓林的何尝是秘书，一晌和狐狸精迷人般，牵嫖引赌，迷那姓王的。临了遇着姓王的断弦，便又乘隙而进，什么表妹不表妹，放了一只白鸽。姓王的一共弄掉了二十多万，真成了回不得家乡，见不得爷娘的局面。可怜他要在南下洼子的僻静地方寻短见哩，也叫天不绝人，在这姓王的正要寻死的当儿，恰巧被一个过路人瞧见了，救了他的性命。盘问他为何要行拙志，姓王的始尚不肯直说。经不起那人再四追问，只得一五一十地诉说出来。那人听了，惊异道：‘这个林秘书是不是五短身材，眉心里有颗黑痣的么？’姓王的道：‘不错。’那人听了叹道：‘实不相瞒，这是我们三不党的新党员。你不要见怪，像你这种钱的来源，与其趸当去孝敬军阀，还不如这样散福给多数贫民分享为妙。不过总该留一点给你做川资，不应下这样的绝户计，累你流落在京受苦。这是我不在京，往大连去了，所以弄得你如此的。也罢，我资助你一千块钱盘费，你还是回去吧。不过奉劝你就烟土私贩做做罢，切莫仗着钱多，还要想独吞肥肉，来运动什么公卖不公卖。饭留点大家吃吃。你们有钱买威风，想出这种垄断方法来，可知靠此为活的小贩，全中国正不知有多少。将来你们垄断成功，害他们生计愈艰，造孽匪小。到那时真弄成有钱便公则生，无钱便私则死的局面。一朝同水般溃决起来，一时也难收拾的呵。’那人说罢，便从身畔掏出一个小小的铁三叉来，交给姓王的，命他拿到东安市场一个姓刘的相面先生处，凭此符号支取一千块现洋。并叫姓王的向那相面的道：‘小吴作事太没程度，下回若再如是，醒狮要张口哩。’那人说罢扬长自去。弄得姓王的好似做梦一般，一时反变做没有主张。后来亏他想得着，跑来和我们帐房先生打商量，我们所以晓得很详细。大家主张姑且去试试。姓王的到第二天跑去，凭着这小小铁三叉，果然在一个刘姓相面处支领着了一千块钱，拿来作了盘费回上海，去了尚不满两个月哩。”
当下我一听这话，回思雷君复信上，曾云三不党将回国大事发展，原来京地已经有不少党员在此哩。于是我忙又问及这相面叫刘什么呢，偏偏茶房又回答不出来。我亲到东安市场去寻访，讵料姓刘虽有不相面，所有相面的又都不姓刘。我虽时时留心访问，结果依然白费心思。一毫头绪都没有访得到。
民国十二年，我又往汉口去。在江永轮船上，听见一个九江人谈起，道瑞昌县秦家祖传一具诸葛报时炉，那炉上盘龙刻凤制得非常工细，炉盖上镌着十二个小孔，将地支十二生肖名目，按孔分镌，炉底一个插香小洞，倘焚起香来，按时出烟，一毫不错。另有“汉丞相武乡侯诸葛亮监制”一行字迹，所以叫它诸葛报时炉。秦家视为至宝，不肯轻易示人。不料，瑞昌有个土豪叫赵星北，他亦爱上这炉。曾经托人往秦家游说，愿出重价交换此炉。无奈秦家视炉若命，一口回绝。赵星北所欲未遂，怀恨在心。等待陈光远失败，蔡成勋率师入赣之际，不知怎样一来，赵星北会依附到了蔡党内去，委了他做瑞昌的团防局长。及至接事之后，第一件就是清查陈案余孽，把姓秦的也罗织了进去，指他是陈氏走狗，窝藏军火，谋为不轨。只消如此，已足使秦姓破家。于是央人出来调解，许了星北若干重赂，他总铁青着脸，一副公事公办神气。直至到了山穷水尽的最后地步，方从星北亲信方面透露口风，才知此祸仍从这具诸葛报时炉而起。秦家妇女要紧搭救当家人性命，便将这件祖传宝器，暗送星北。星北一得此炉，果然这如火如荼的大案，立时冰消瓦解。姓秦的当家人便也保释出外，恢复自由。不过姓秦的一到家内，询知祖传宝物，已属他人，未免书空咄咄，镇日愁烦。虽明知是赵星北为了此炉弄的玄虚，一时却没法可以报复此仇，夺还原物。
秦家的房屋适当闹市，门面上常租给走江湖的医卜星相等人作寓。其时忽来了一个浙江相面的叫一鉴明，租了秦家的门面营业，约摸租了半年光景，将近开码头了。那一天无意和房东闲谈，道：“足下家计丰裕，不愁衣食，为何尊容常常愁眉不展？”姓秦的初尚吞吐其词，不肯直说，后因相士诘问得诚恳不过，便将心事诉说出来。那相士听了大笑道：“东翁何不早言，我是三不党员，专喜管理人间不平之事的，就叫赵星北送还原物也容易。你只消把姓赵的住址、星北的面貌指给我看了，保你三天之中，命他将诸葛报时炉送来还你。”姓秦的听了这话，将信将疑，姑把赵家住址、星北形状，一一指点给那相士看了。果然隔了两天，赵星北派人将炉送了回来。姓秦的方知相士是个异人，无如他已于这天上半日，动身他去，连谢也未曾谢一声。但不知赵星北何以情愿把诸葛炉拿出来还他呢。
以后在赵家下人方面，方探知那一晚，星北正睡在床上，忽见一件皎若霜雪的小白东西穿窗直射入帐。星北忙将棉被蒙首，但头部面部已觉得冰冷了一阵。第二天起身，只见枕畔插着一把雪亮的匕首，自己脸上的眉毛、唇上留的胡须，以及当脑门一簇头发，都不知何时遭人削去。正惊异间，又由邮局送来一封书信，信内并附着星北失去的三种髭毛。那信上的大意，是着星北快将诸葛炉送还原主，如敢违抗，足下的须眉便是榜样，恐那时悔之晚矣。星北性命要紧，所以赶忙将炉还给秦家。自己直待须发生了出来，才再出头交际。不过眉毛至今没有重生出来呵。——如此说来，长江流域也有了三不党的踪迹，可惜我没福遇见呵唉！