一九二〇年十一月初六日早上，奉天一个邮差，赶早在铁岭动身，越过隆业山，将到懿路驿。踏着冰车，在靠山的那条运粮河里溜冰向前。两面岸上的积雪，有六七寸深，七八丈宽阔的河面，结了两三尺厚的冰。那时惨淡无光的朝日，才从隆业山东山角嘴透起来，格外映得连天雪白。满地梨云，大好河山都被森寒所罩。
邮差腹内寻思道，古人说“青山原不老，为雪白头”这句话，描摹得淋漓尽致。照眼前的光景，莫说山头变白，连青天也成了白色。古人又说“天若有情天亦老”，因为天的颜色老是青翠蔚蓝，不会像人一般满头霜雪，不能明骂他是无情无义东西，所以在反面衬上这一句。表面上很轻描淡写，替天申说出一个不老的理由来，因为不像人类时时刻刻动情，故此天会不老。若是天也和人一般有情有义，那天也容易老了。试问把这句话反过来看，谁说不是骂天是无情无义的东西呢？明明把“若”字、“亦”字两个虚字来宣布那老天的罪状，除去了这层道理，还有别的用意不成？不过照今天的那种情形观察，老天也仿佛和白发盈顶的人一般衰迈龙钟，时候虽是清晨，已满罩着一团暮气。如此看来，天到底也是有情之物。石曼卿这句“天若有情”，就不如那“青山不老”切实。不过天老的时候，平常人非但不大注意，并且不轻易瞧见，就像今天那副天色，能有几个人看见？一般自命多情人物，大抵睡在床上做梦哩！因此上世人大多数赞成石曼卿那句话，竟当天是不会老的了。其实天真的不老，人间恐怕也不会常常发生缺陷事情，还分出什么兜率天、离恨天那些名目来啊。唉！我是很希望天不会老的一个人，偏偏瞧见天衰老情状，打动我心头无限悲伤，恨不能立刻把两眼瞎去，瞧不出这一种悲惨世界。或者立刻跳出这一张情网，不知要省多少烦恼哩。
那邮差正在胡思乱想、出神的时候，忽听得一阵辚辚之声，跟着朔风劈面过来，在耳边吹送过去。东三省的邮局规矩，凡是踏冰车的邮差，那个信袋里头全是重要文件。当这一份职司的人，不是平常人当的。你们道这邮差是何等样人，他也是东省有名人物，连俄罗斯、日本两国都晓得这人的本领。当时听得车声，停睛往前一瞧，只见离开自己二三十丈光景的右面岸上，一辆驼车正往南来。车沿上坐着一个彪形大汉，戴着一顶海龙帽，穿了一件抒绒大褂，笼着双手，在车上趁着势前仰后合的打瞌睡。邮差见了，不觉笑了一笑。腹内暗想，今天遇到了话儿哩，笨贼这般打扮，还像赶脚的么。想来昨晚一晚没睡，所以这样的大风里头打得成瞌睡。可是照这种神气，还有谁上你的钩钩？既然他双手笼着，总算有规矩，我先去招呼他吧。主意打定，嘴里打了一个呼哨，那车上的人也不理会，仍旧合着眼，由着那骆驼一脚高一脚低走路，顺着吹得人翻倒的西北风过来，和邮差交肩而过。虽然隔着水陆各道，那邮差着实担上一分心事。直待回过头去，望不见那车的后影，邮差还是不放心，把冰车踏近右岸，跳上去把留在雪地上的驼蹄、车辙端详了一回，再下冰车自己埋怨自己道：驼是圆蹄六指，车是空的，这是正当的经纪人赶集。自己也太小心，活见鬼，以后恐怕连树影儿都要打招呼了。赶紧催着冰车，向开原进发罢。
著书的抽空，把这邮差的历史约略报告明白。他出身是北京，妈是镶蓝旗人，生了下来尚没有见过生身父亲之面。他妈当初把他带到奉省，寄居铁岭乡下。他还没弥月，他妈亲手编竹为户，堆石成屋，母子两人住下了。因为他命里五行俱全，小名叫做五全，天生神力。七岁那年，有个游方僧人路经门口，恰巧五全在门外搬石头玩。那僧人没口称赞“好一个孩子”，亲自跑进屋里向他妈抄化钱，米不要，单要这孩子，说跟他有三年师徒缘分。他妈居然一口应承，吩咐五全随了大师父做徒弟去吧。五全也一些不难过，跟着和尚就走。临出门时节，五全听妈高声说道：“可怜这是没爸的孩子，千万要大师父慈悲。”
五全出去了三年，仍由那僧人送回来，和他母亲说：“孩子已经没有敌手的了，千万不要再住在此地。”说完之后，和尚就走了。他妈贪爱此地清静，仍未搬家。五全有了一身兼人武技，又打得好枪法，不论步枪、马枪，百发百中。所以一到十三岁，就溜到三叉路口，做独脚买卖。人家叫他留名，五全说：“难道少大爷你们都不认识？”年纪虽轻，一百二三十个大汉，简直不放在他心上，不用家伙，趁手撩撩，人家已足够受用。
一到十五岁，声名更大。奉天的老疙瘩、高粮子太岁，锦州的王亚银，吉林的高三秀，宽城子的混世魔王，珲春的陈大个子，齐齐哈尔的武衙门姚九，台门的赵铁灯都来拉拢他，和他拜把子。他不敢说自己的真名，恐怕母亲知道，信口说姓郑，名叫海兰。彼此名声一天大似一天，做的案子一天大似一天。官厅方面知道了，不敢下手，因为他和那一般著名人物都有交情。只怕抓了他闹出大事，故而瞒上不瞒下，延搁过去。五全益发胆大，步哨线越放越远，竟然做起火军买卖来。头一回出手，是一个从关外奉调到口北，驻守库伦滂江边防军里头一个军官。五全还算有良心，只拿了他一只小官箱。他妈哪有不知儿子在外干的什么事，平日假作痴呆，那回带了官箱回去，官箱里面除了金银珠钻之外，底下有半张照片，是一个年轻的人穿着前清七品的冠带，部位和五全差不多。他妈见了几乎掉泪，就大大地把儿子申斥，指责他在外头所作所为。并且说懊悔不听你家师父说话，弄出事来。立刻就逼着五全一同离开此地。
五全没奈何，跟妈迁居到安东，住在日本租界，被妈又硬逼着到学堂里读书。五全天性纯孝，遵从母命，进了一个学堂，一读三年。他的天资可称聪明绝顶，这三年里头竟成了个文武全才的中国好男儿。将近毕业时候，有一个同学介绍他入了“三不会”。这会的外表是不挟妓、不赌钱、不饮酒，每逢星期日，也和天主、耶稣两教的做礼拜相仿，举行一种宗教规模。其实内里的宗旨，那是不做官、不出代议士、不放社会上有件不平事情发生，专门除暴安良，扶危济困。东三省和口北一带都有了分会，慢慢地想把势力扩充到黄河和长江流域。这宗旨深合着五全心思，立刻加入。会里边分A、B两种会员资格，表面上不过每年缴会费多少的区别，其实A部是实行部，B部是鼓吹部。五全是个血性的男儿，自然加入A部。
此番入会，却不比以前做买卖，先在母亲面前禀明过的。他妈很赞成，不过叫儿子入B部，每年可以省出些钱。五全口里虽然答应，实在还是加入A部。等待毕业之后，恰巧抵制风潮发生，他妈又带了他回到铁岭。不过不住在乡下，是住在闹市，而且叫儿子改名去充当重要邮差。五全始而不明白妈的用意，及至进了邮局，才知道此地三不会员不知有多少。他虽然做个邮差，会中的消息，全在他手里传递。并且晓得A部实行部的部长就在此地寄居，脸面却没有见过，所以他也甘心做这种职业。邮局长也很赏识五全，因为他做了这重要邮差以来，无论若何要件，没出过一回岔子。明知他是那道儿上人，但是利用着他，公事安稳，也何乐不为呢！
五全今年已经二十二岁，亲虽没对，但是新近有了个情人。这情人是谁呢？就是现在和他同居的王荫堂的女儿王文英。荫堂是当军官的，只有这个女儿。五全和妈从安东搬回来，去租荫堂的余屋。五全的脸子生得一表非俗，文英的相貌，在北地胭脂里头也算上一份。荫堂名为军官，实在是陆军第十六师第三十二旅中第二连第三排的一个排长。名字很好听，论他价值和所入，没有什么大不了，所以家里官派未曾十足，尚有平民色彩。驻扎在铁岭已经十余年了，因为奉部令调到喜峰口，他自己湖南人，他妻子是铁岭人，一来不便带了家眷动身，二来他妻子不肯离开家乡，所以招一家人家同居着，彼此照顾照顾，恰巧五全母子搬了来。荫堂出门之后，没有钱寄回来安家，五全的母亲时时去接济。好在五全前几年做的没本生意，积蓄着实不少，一时用不了许多，因此文英母女俩非常地感激五全母子，交情一天深一天。文英又认了五全妈做干娘，和五全兄妹相称，格外觉得亲热。他们虽没有说到婚姻问题，心里可是一个非他不嫁，一个非伊不娶的了。五全到邮局里去服务，文英老大不赞成，但是知道干娘主见，一时也未便昌言反对。那荫堂开调到了喜峰口，不久又调到库伦，改编为筹边使的卫队，一路去宣抚外蒙部落，开了几回火。荫堂是排长，每遇开火，总在第一道火线，屡立战功，有保升连长希望。曾经写过一封信回来，并且信内道及卫队长邓振邦待他很好。又过了几时，荫堂已有升了连长的信回来，不过对于长官邓振邦，为了冒着他好几回大功，所以有了怨愤之言，预备要在筹边使面前控诉。从此以后，再也没有信息回来。那一天邮局内接到北京来的多少要件，有一包寄到开原的包裹，误递到铁岭局里。铁岭局长就劳五全辛苦一趟，上开原送包裹。五全路上的情形，著书的已经在第一段铺叙过了，不必重言申明。这是五全的历史，所以他虽做邮差，会把前人的诗句联语解剖解剖，伴他旅行的沉寂，谁想得到他还是个多情侠士啊。
当时五全送了包裹到开原交割，自然再循原路回到铁岭。先到局中销差，局长特别给他休息两天，五全很高兴地回到家中。一到门口，不觉诧异起来，心中暗想：怎么那圆蹄六指的骆驼足迹，在我家门口发现了？心中好不纳闷。赶紧跨进大门，恰巧文英走出来，一见五全，笑道：“五哥，你回来了。干娘遇着么？”五全忙道：“你的话我不懂，难道我妈也出门去了么？”文英道：“不错。五哥是早上动身，午牌时候，有一辆驼车，一个很体面的赶脚到来，面见干娘不知道有件什么东西授给干娘，干娘往怀内一揣，匆匆地到房里收拾了一个小包，就上车走了。临走和我说，若得你家哥哥回来，叫他千万不要出门。就是有人送什么东西来，也推说没人在家，不要受领。我是回开原娘家去的，至多三四天就回来。”五全听了皱眉道：“我今年二十二岁，从没听得我妈说开原有娘家人在，这是怪事。一定歹人奸谋，在太岁头上来动土哩。”文英道：“干妈何等老成，外间谁不知五哥的名誉。我想不会闹出什么乱子的吧。”五全一听这话很有道理。我妈前几年住在四面荒野的独家村，也没半点风吹草动，何况现在呢？照这情形，妈是自愿上车。歹人请财神，想来虽然不会，但一时又想不出这缘故来。
正在狐疑不决时，忽然闯进一个娘们，向着文英道：“你们这里有位周子全大爷么？”五全接口道：“你问他有什么事？”她道：“我们方才有个开盘子的客人，叫我送一封信给这位大爷。”五全道：“信呢？”她从袖子内拿出来，文英知道周子全是五全在邮局内当差的假名姓，所以坦然伸手上去接那封信。五全说了一声“有劳”，赶紧在文英手内把信拿过去，拆开观看。来人一瞧不会有赏钱，闲闲地退出去了。文英道：“五哥现在真阔，连窑子里的娘们都知道大名了。但瞧她神气，要几文酒钱，五哥睬都不睬，看她出去的几步路很不自然。”五全一面拆信，一面勉强笑道：“你又要多心挑眼。不要说我自己不进窑子门口，我敢说一句，凡是我的真同志，没有一个进窑子的。至于要酒钱，我自己送惯信，从没拿人家一个小钱。自己不拿人钱，你想人家想拿我钱，成功不成功？”文英笑道：“五哥真是三句不离本行。”五全暂不接嘴，把信笺展开来一看，上写着：
佳要至漏紧速泄开员防号部密一行秘十实守四字须塔A议角是会八凡这一下可把五全愣住，看不出什么道理，顿足道：“奇怪事情并在一起来的。”文英道： “信封背后不是有个‘三，字么？”五全把信封翻过来一看，乃是“三元倒头”四个字，口里咕哝道：“什么三元四喜、倒头顺头呢？”文英道：“前天我听干妈讲《荡寇志》陈希真三打衮州，有张瓦床哄扑天雕李应上当，也有一封信有‘三元’两个字，是隔开三个字读去，才联贯得成信句子。这信也有‘三元’二字，不知道这‘三元’和那‘三元’是不是一样两个字？”五全被文英一提醒，果真隔了三个字一读。“佳”字下面接“漏泄”二字，有些意思。但是下面却是“防密秘守”，又不成话说。忽然想着“三元倒头”，莫非颠倒读过来么？暗暗再从底下倒读起来，却是：
凡是A字实行部员，速至佳八角塔四十一号开紧要会议。须守秘密，防泄漏。
五全不觉高声自责道：“不如她，幸亏她。”文英笑道：“五哥发呆了，口中不晓得咕哝什么。”五全道：“头字一定除头，装在脚上对了。”一面把信向衣袋一塞，一面向着文英深深一揖，不住地道谢。文英弄得莫名其妙，笑着拉住五全问道：“你为什么谢我？”五全一时又未便说出来。可巧文英的母亲从里面走来，一瞧情形，正色道：“开了大门，做这些小孩子玩意，不怕乡邻人家笑话么？”文英讨了没趣，低着头往内一走。五全一声不响，往外便跑。好在明后二天是例外休息，身子可以自由，所以出去上饭馆吃了些东西，也不回家，又动身上开原八角塔找寻四十一号去了。
八角塔是开原一处名胜，在开原城外的西南角上，一座八角形的古塔。那八只角上，都有泥塑的佛像供着，高十五丈，一共七级，据说还是唐朝时候建筑。四面都是堆栈，居民绝少，只有多家一所祠堂，房子很大。门牌是有一块的，可是风霜剥蚀，看不清号数的了。那天晚上，忽然里头有许多人影，熙往攘来。那祠堂最后的一座厅上，点着绿色的蜡烛。那些人谁不能认谁，因为头上都套着一个黑布袋，只留两个眼睛洞，一个鼻头洞，格外觉得阴风凄惨，令人可怕。那一天西北风刮得呼呼作响，彤云密布，黑暗之中，约略有一线光明。只听得祠面前两三棵寒柳衰榆，被风吹得摇摆不定，时时和那祠堂屋檐相碰着，好似有人叩门的剥啄声。那两个管门的黑衣人低低头：“一共来了六十六个人了，单少一个从未赴过大会的，恐怕不会来了。”那一个道：“你怎么知道不会来？”先前开口的道：“这所多隆阿祠不轻易找到，况且门牌又模糊难辨的了。”正说着，只听门外有脚步声响。那先开口的管门人就轻轻地拍了三掌，外边那人也照样拍了三下，门里边便问道：“什么倒报？”外间的人愣了一愣，才接口道：“三元倒报。”门内又问道：“除尾吧？”门外道：“除头便佳。”那一个管门人一听口号相符，自然动手开门，先前那个管门人叹了一口气。那一个人进来之后，管门的把门儿下锁，一同走到里头。只见东面人丛里一个身子稍长的人，在胸前摸出一个哨子，用力一吹，和鬼叫一样，那班人便挨着次序，席地坐了下来。主席倒是那个先开口的管门人，在居中地上坐定，然后开口道：“外蒙分部在总部里告发一桩事情，已由总部调查明白批准下来，叫本部执行。故此召集大会，抽签定实行员。”
“是什么一件事呢？那是一个上级军官冒了一个下级军官的功劳，下级军官知道了，要在最高长官面前申诉。不料被那上级军官知道风声，就用阴谋手段，把那下级军官害死了。害死了此人之后，在死者箱笼里头搜着了一张合家欢照片。那上级军官，又瞧对了照上一个女孩儿脸子，一打听和死者有交情的友人，才知是死者的女儿。这贼又起了邪念，预备派人到死者家眷所在，只说死者已经荣任何职，接眷上任。一到这贼势力范围地内，就不怕孤儿寡妇，打量势迫利诱，满了他的欲念。此等人尚能容留在世么？诸同志试想，该杀不该杀？”主席话未说完，只听得一片喊杀之声。那最后进门的人也开口说道：“请部长快快抽签。此等人如再容留在世，平民社会还有希望安享幸福的一日么？”
那部长没有接口，方才吹哨子的那个身长会员，就打从袖内拿出一个签筒。那是木头的，外面用漆漆着红、黄、蓝、白、黑五项颜色，分明是按着中华民国国徽，送到部长面前。部长把两手伸缩了一会，心中好像感触着什么事，十个指头有些颤动。经不起多数会员催促快抽，部长定了一定神，伸手抽出一根签来。先瞧了一瞧，很不愿意报告，向坐在左首的副部长手内一摁。副部长也就是方才那一个管门人，把签一看，高声道：“六十一号。”部长又抽一根签出来，颤声道：“预备者，第一号。”身长的人赶紧把这个签筒拿开，又换上一个纯红色签筒。部长再抽出一根签报告道：“期限五个月。五个月以后未能达到目的，实行者宣告死刑。”读完之后，把签向筒内一丢，勉力再道：“法无贷，毋徇情，实行者其各凛遵勿忘。”说到那“忘”字，那喉音骤然低了许多，好像要哭出声来。身长的又把红签筒收拾开。副部长把那二根签向上一举，大家齐声道：“中华民国万岁！三不会万岁！六十一号、一号同志万岁！”
一号是部长自己，责任乃是监督第一次被抽者的进行勤惰，和第一次被抽者失败后的继续进行人。六十一号就是最后到会、铁岭邮差五全。当下副部长站起来，．走到五全坐的地方，交给他一张照片、一根十三门跳壳勃郎林手枪。五全站起身躯，把这两件东西接过来，口里宣誓道：“苟不与此贼同尽，为吾会前途增荣光，为平民伸冤屈，愿受诸同志最后的裁判。”部长也站起来接口道：“倘放弃天职，罪有应得，天厌之，天厌之。”五全始而距离部长地位远，况且在绿烛光中，黑布套内，分不出部长五官部位，辨不出切实声音。现在只有三个人站着，比较方才清楚。五全一肚皮疑团愈深一层，腹中寻思道：“部长绝不是同性的人，很像是……”那时部长已经高声道：“散会。”大家都站起来，忙着与他们二人拉手道贺，然后纷纷星散。有的从供木主的那个神龛里头，本来装有一部扶梯，可下隧道而去；有的走墙上出去；有的走后门或走边门出去。五全路径不熟，还是跟着那副部长出的前门分手。
连夜熬着严寒，动身回铁岭。虽然天黑，幸而可以借雪光赶路。约摸走了一个更次，忽然前面有几条黑影，内中有一条黑影好似部长模样。五全要解释胸中疑团，想追上去看个明白。无奈前面的人夜行术比他高得多，总离开一丈或是七八尺地步光景，不能追着。五全脚里放松，前面也慢些；五全脚步加紧，前面格外轻快。而且路径比五全熟悉，好像特地来做向导。走到东方有些发白，前面人影愈觉快了。等待看得清五指，前面人影不见了。五全自言自语道：“又是活见鬼！想破疑团，反而筑上一座疑城了。”
第二天巳牌时候，五全回到家中，见门虚掩着，他便忙着推门进来喊：“文英，文英。”却不见出来。走到自己房内，见他妈已回来睡在炕上。五全不敢惊动，轻轻地退出去，把大门关好。然后坐在客堂内把那张照片拿出来一看，见是一个旅长服制的中年军官，嘴上撇着燕尾须，一望而知是个大奸巨猾。后面写着“耳登手辰，拆字邦宁”八个字，想不出什么意思。又反过来把脸子细细端详，好像在何处见过，面善得很，一时也想不起来。再把手枪掏出来，摩挲了一回，暗暗道：“你我从今相依为命了。不过要是动身干事，母亲面前怎样启齿，倒是难事。至于以后养生送死的责任，只好烦劳意中人王文英的了。但目前却不知道这目的物在哪里呢。昨晚我也粗忽，没问部长，会中人也没告诉我。一回又想到部长报告中有外蒙分部报告一句话，大约在恰克图乌梁海那种地方。”想了一回，倒觉得倦了，于是把照片手枪藏好，重复蹑手蹑脚到房里。一瞧妈朝里翻过身子，但仍没有醒。
五全正想钻到自己炕上睡，忽然见娘的炕面前地上，有一件东西掉在那里。过去拾来一看，那是半张小照。五全想，这是十五岁那年，在火车上带回来的，久已不在心上，妈把它搜出来何用呢？但是妈什么时候回来的？这张照又在什么时候拿出来呢？瞧妈熟睡的样子，也好似昨晚没有睡觉的一般，搜这张照出来做什么？正胡思着，手指上觉得有些潮湿，仔细一看，原来这半张小照斑斑泪点，像才加染上去。往地上四面一瞧，都没有潮气影射到湿片上痕迹，炕上地上都干燥得很，那么这潮湿一定是眼泪迹。眼泪迹除掉了母亲没有第二人，母亲又为甚要掉泪呢？越想越疑惑，再定睛把那照片一看，这照上的脸子，分明就是与实行部给我那个民贼小照一般无二。一面是清朝七品服制，无须面白，清瘦些；一面是民国军服，有须面苍，肥胖些，五官地位没有改动分毫。难道两张照是一个人么？然而妈是嫉恶如仇的天性，她泪点洒在这张照上，不问可知和照上人有关系。怪不得七年以前，我做了这注买卖归家，被妈大大地申斥，这一层难题解决了一半。从妈好善嫉恶上推想，决不会和恶人生关系，那么这半张小照，和会中给我小照是两个人，不过脸子部位相似罢了。好在昨夜所得照片还在身边，拿出来比比何妨。，这张照上的人，左眼眶上有一颗黑痣，面架子即使相同，这黑痣总不见得也会相同的。故而再掏出那张照出来一比，左眼眶上黑黑的一点，不是痣是什么？这一下把五全的一股勇壮之气、填胸义愤，都化了惊疑骇异，呆看着那两张照片出神。又想着也曾见过一个左眼眶有痣的人。猛一抬头，在炕面前台上摆的那面镜子里，照着自己脸子，眼花缭乱，伸出一条手来，不住地在自己左眼眶上抹着，抹了半天，再看了看炕上的亲妈，禁不住道：“阿呀！妈的名字不是上佳下德两个字么？”又把两张照和自己脸子仔细地比上一比，腹中连珠般叫苦，不住地顿足道：“糟了！糟了！再不料这样难问题轮到我自己身上，如何办法啊！”
不料顿足顿得太重，把他妈惊觉了，骨碌又是一个翻身向外，好像说梦话似的，在那里说两难的了。五全赶紧把全张小照藏过，半张小照依旧摆在地上。听妈还没醒，看看妈脸上颜色，本来是一脸慈祥恺悌，如今变成眉锁深愁，焦黄不堪．两个眼泡都肿着。五全也止不住扑簌扑簌地掉下泪来，轻轻地钻到自己炕上，呜咽了好久。要想在意中人身上划策补救方法，仔细一想，她也是局中人，一丝牵全局，如何好在文英身上想方法！从那天起，五全母子二人都生起病来，病中伺候汤水自然是文英一人承当。可怜佳德和五全病得面黄肌瘦，文英也非常憔悴，而且这种心病，虽有庐扁华佗也难以救治，总之不是草根石屑的药味儿力量能够起他们的母子沉疴咧。
光阴似箭，不知不觉又是一个月过去。那一天傍晚时，文英为着五全病有转机，可以扶杖离床，因此在屋后摆了一只藤椅，请五全坐着，曝着衔山的斜日，看看野景散散心。自己坐在旁边，陪伴寂寞。五全始而一味地叹气，文英再三劝解说：“干娘病也不妨的了，区区一个特别邮差，本来有什么希罕，开除不开除更不足挂念。我特地为了受恩报恩缘故，硬要候你们痊愈了，方才放心动身。不然爸的信来了三天，还派着人守候在此，我怎么不提一字？唉！五哥，你知道我心上除了你还有谁？你知道我愿意离开你到别地方去么？你知道我此去能够生还么？你果然是我心上一个人，但是爸爸是生我的人，岂非比你更重要。我不能不走这条路了。”文英一面说着，一面已哭出来了。拿了一块手帕，自己不揩，反狠命地授给五全揩泪。
五全目前的机警大非昔比，病虽不多时，鲁钝了不知多少，一毫不去辨别文英的话里因由，反在那里满肚皮找安慰话儿。向天上望了望，忍住了悲苦，用手指着天上道：“你看那一片一片的云，今天被西北风吹送到了东南方去，明日也许吹了东南风，把那片云仍旧会吹回西北方来的。”文英也含泪接口道：“可惜中间有了罡风，把云吹得四散，即使吹回来，也不见得是完璧归赵。何况这云还有与风抵抗的思想，万万不会瓦全。今天一天西北风何等厉害，那云早已四分五裂，粉骨碎身，等不及明天东南好风相送的了。”五全道：“水往东流，尚且有西还之日，何况人生离合！”文英道：“水若往西流，必然下雨，所谓天变预兆。我很不愿意天变，还是逝水东流是顺的，反可以两全其美。我劝五哥还是息了这种希望吧！你想水回头倒流，难免天变，流回来了也无趣的。你从前不是讲《左传》给我听，一段石碏的大义灭亲，一段人尽夫也，父一而已？如果照《左传》上事情，反过来做着儿子杀了父亲，还能说大义灭亲么？女子家为了夫，忘了父，还成话说么？就把这两层来譬开你的望水西流的心念，五哥是聪明人，也应该觉悟了。至于离合这一层，果然人生常事，但是里头含了种种复杂原因，就格外觉得可惨了。”说到这里，文英又哭得说不成话。……到了明天，文英父亲方面的人等不及了，硬逼着文英动身。文英的母亲照例应该一同前去，但是来信没有提及，文英也极力阻住母亲，说待女孩儿上那边试验试验，住得惯就差人再来迎接，住不惯，女儿也就要回来的。好在文英的妈向来听女儿作主的，竟然不去。
文英一走，五全母子的病都霍然痊愈。五全忽然提出一个难题，动问母亲道：“譬如我们三不会里，举行一桩除暴安良的事情，宣布一个恶人死刑，派一个执行员去执行。却巧这执行员和恶人很有密切关系的，受命的时候没有明白，及至明白，已经来不及了。并且执行员有个对等关系的人，就是恶人罪状里面的人证。执行员为着密切关系，踌躇未决之际，那对等关系人又被恶人诱占或强夺去了，这执行员应该如何呢？要是下手，仍旧受着一个良心裁判，总免不了人家唾骂；若是不下手，占据执行员对等关系人事小，遗害社会事大。而且执行员迁延，本人要受会里边公平裁判，先替恶人受刑，岂非一样留着污名于后世！请问母亲如何解决？”他妈点头叹息道：“空费心思，假途灭虢，终不免演出莫大惨剧。儿既欲解决此项难题，娘有锦匣一具，儿携带至滦州北门外，找寻一僻静客寓住着。到明年正月十五，你有机会和义妹相见。你将锦匣打开，自能解决儿所问的问题。但是不遇义妹，千万弗开此匣，至要！至要！至于会中给你的十三门手枪，毋须再带，况且妈已为你转给一人保藏，不必悬念。”五全唯唯受训，隔了一天，就动身上滦州。
一九二一年一月十五傍晚时候，滦州北关市上，忽然发现一只疯骆驼，圆蹄骈指，与寻常不同。幸亏从关外调回来的一大队军士，正驻扎在北门外面。一个前清的游击衙门里，得着信，排队出去把那疯驼轰毙。可是疯驼是死了，这个时候，那领队的长官邓振邦也被暗杀了。
邓振邦这时候正在审讯一个刺客，刺客不是别人，即是他用尽心机骗来做义女的王文英。一向是把文英当女儿看待，文英跟他入关为是不信干娘佳德说话，信着狼心狗肺的义父，要入关和生父王荫堂见面，谁知这一天邓振邦赴滦州士绅的元宵春宴归来，酒已半醉，竟想和义女干非礼勾当。文英假说你若告诉我生父的真实下落，方肯顺从。邓振邦喝醉了酒，一时不顾前后将自己所为阴谋和盘托出。文英方信干娘之言，放声大哭。邓振邦尚不醒悟，依然嬉皮涎脸凑近。文英袖中早已藏有利刃，抽出便刺，邓振邦虽是一个中国式的军官，没有什么大能耐，文英终究女子，不是振邦敌手。况且振邦高喊“刺客”，手下闻信赶入，文英自然被擒。振邦立刻升堂，追问口供。文英瞑目受死，一语不发。振邦立即吩咐枪毙。
哪里知道文英房里新用的一个老妈子，忽然上前阻挡。振邦仔细一瞧，这老妈子不是别人，那是自己二十年前在京里边勾诱成婚的一个贵胄女子佳德。当初不但始乱终弃。且还骗取了佳德私蓄捐官到差，巴结上司，一共用去七八万块钱，好容易弄到民政部当差。为了极力钻一个亲王的门路，又偷了佳德四五万块钱，总算巴结上了亲王一个红当差。那红当差有个十不全的女儿，听见振邦自己说没有妻小，就挽人露了句口风，想招他为婿。振邦为着要做官，不顾门阀品貌，一口应允，一面和佳德办离婚。佳德自然要交涉，但是于婚姻上有关系的东西，振邦早存心偷去已久，连一张结婚照片都撕去了半张，所有用去和偷去的钱更无凭据。
可怜佳德恰在这时候临盆，经得起这种伤心么？故而孩子未曾满月，就带着出京，此后毫无消息。振邦自然胆大，和那十不全结婚，认二太爷做岳父。不久光复了，满人失势，振邦哪里还要这十不全的妻子啊？又是老手段，离开了这个，娶了一个皖系要人的侄女儿。在行政、立法两种机关中混了几年，眼光上觉得不如军界弄钱便当，所以运动入了边防军里头掌差使。先是军佐，被他那种吮痈舐痔的手段一阵子施展，居然转了军官，带着家眷赴任。在火车上碰见胡子，把他一只重要官箱带走了。不要说历年宦囊皆在其内，连和佳德结婚的半张照片也连带抢去。振邦未尝不有风闻，佳德隐居关外，这桩事疑是佳德买人出来做的。料到居然被他料到，其实并非佳德买人出来，还是令公郎亲自动手。从这一回受了打击，刮地皮刮得更厉害，想恢复原状，对于半张照片却也很担心事。万一佳德拿着这东西出面办交涉，与自己大有妨害。今晚佳德果然出现在肘腋之下。振邦这一惊非同小可，一叠连声喊“拿刺客同党！”佳德高擎着十三门勃郎林手枪，喝止两边，然后和振邦谈判，要求将文英释放，将半张照片还他，算交换条件。依着振邦要先拿照片，佳德自然不依，必定要先释放文英，后还照片。争执了好一回，振邦恨恨道：“没耻妇的一张嘴，比刀还锋锐。”没奈何吩咐将文英释放，一面亲自下案取照片。佳德见文英已放，即将手枪授给文英，令其防身，先行一步。自己方将半张小照取出，交还振邦。
振邦暗想照片到手，吩咐手下朝外一排乱枪，这二人尸首总在二门之外、头门之内倒着。不料将接照片时，外边忽然人声鼎沸，说是疯驼闯入衙门来了。振邦急令所有站堂军士，一律上前开枪止住，自己仍伸手来取照片。不料军士放枪，文英就乘着乱枪声音，知道仇人不防，猛向振邦要害连开两枪。振邦还有命么！倒在地上滚了两滚，就直挺挺躺着不动。佳德尚有香火之情，看了一看，长叹一声道：“始终为你所累的了。”文英赶快跪在佳德面前，泣诉道：“请干娘将于女儿枪毙，以泄此愤。”佳德伸手向文英拿枪的那条手搀上来，文英当是佳德拿枪打自己，慷慨得很，把枪向上一献。然而文英还是外行，枪柄朝自己，枪口对着佳德，佳德身子伛偻一些，枪口正对腹部，伸手上去，借在文英手中把机一板，“砰”的一声，文英“阿呀”一声，赶快缩手，那颗枪子，已经在佳德的肚皮内假道而过，自然立时倒毙。文英失声痛哭，膝行上前，伏在佳德身上号啕大哭。
那时却惊动衙门后邻一家小栈房里的旅客，赶紧上屋，打从二堂天井下来，暖阁后面绕出。那旅客是个少年，手中还捧着一只锦匣。匣里边装着一颗大号炸弹。不是别人，那是五全。一瞧两个尸首，厉声问道：“我妈是怎样死的？”文英回头瞧见五全，又怨又痛，又惭又恨，正色答道：“枪在我手中，机是妈自己扳的。”五全又道：“我爸是怎样死的？”文英道：“被我开枪打死的。”五全掉泪道：“你为甚要开枪打死我爸？”文英道：“替我的爸报仇。”五全把锦匣轻轻底向地上一摆，脸上现出一种极悲苦的颜色，喉间发出一种极惨的声音道：“既如此说，难道不准我替爸报仇么？”文英道：“不共戴天，理当如此。”一面说，一面把枪送上来。这回可内家了，枪口对自己，枪柄对五全。五全把枪接过来，哭道：“你……你……你，我报仇不能，徇情不能，何必呢？何必呢？爸是军阀，杀惯人的；妈是三不会实行部长，杀惯人的，今日都不免为人所杀。我但愿世界上人以后自己不杀人，人也不杀他。我替爸爸妈妈总忏悔吧！”说完这几句，把枪倒过来，砰砰一连十响，可怜五全身上开了十个窟窿。文英赶紧站起来想抢住，哪里来得及！那时一班军士都回过来捉文英，文英一时没有主见，忽然瞧见地上锦匣内那颗炸弹，凄然一笑，急忙取在手中。那班兵土吓得往外便逃。文英把弹向地上一掷，如同天崩地裂，一霎时火光熊熊，尘飞瓦走。一对怨偶，一对佳偶，都化作飞灰，干干净净地同到天国去了。