新年新年，又是新年。今年新年的事，要从去年新年说起。
近邻一带的人家，异口同声，都道一声刘奶奶的福分好！刘奶奶是谁？便是乾丰祥布庄的老板娘娘。丈夫唤做刘春山，年近四旬，从一个布店小伙出身，克勤克俭，轰轰地做起人家，不上二十年便独开了一爿布庄。在先止有一间门面，后来扩充做三开间门面。几块金字招牌，黄澄澄的耀得人眼花。两旁玻璃橱子里，叠着五光十色的布匹，上海滩上新出的花样，这里应有尽有，生意鼎盛，不问可知。刘奶奶是春山的继妻，娶来不上三年，伉俪间异常恩爱。春山的前妻，并没遗有子息。可是刘奶奶进门以后一索得男，现在牙牙学语，早过了“抓周”的日子，生得眉清目秀，玉雪可爱。春山中年得子，如获珍宝，当然百般地爱护，风吹也怕肉疼，日晒也怕肤黑。只为刘奶奶乳浆不足，便雇用一个乳妈。这乳妈是江北人，身子强壮，乳浆丰富，大家都唤伊一声江北奶妈。刘奶奶在家无事，除是引逗孩子玩笑以外，常约着邻居的姐妹，在家里打牌消遣。好在孩子有奶妈照管，一切杂务有粗做娘姨承值，空闲着这个身体，除却摸着几张牌，怎能把东方捧出的太阳送到西山去过宿？同巷居住的姊妹们，大抵都是中级以下的人家，眼见刘奶奶穿得好，吃得好，嫁得丈夫又好，小家妇女眼孔浅，因此异口同声，都道一声刘奶奶的福分好。
这天刘奶奶的心里，只记得所过的日子尚在十一月下旬。早餐已毕，正待约着邻居姊妹来打牌，却见江北奶妈抱着孩子，喜孜孜地跑到面前，扑地跪下道：“恭喜奶奶，新岁发财，贺喜奶奶，新岁发福。”刘奶奶笑道：“江北奶妈倒也好笑，十一月还没有过，怎说是新岁。没怪你穷，穷得日子都昏了。”江北奶妈站起答道：“奶奶，你真是贵人多忘，你不记得今天是民国十三年的大年初一么？”刘奶奶道：“我们都过旧历的年，新历的元旦，委实有些弄不清楚，怎么偏是你牢记在心？”江北奶妈道：“我本来也不记得。只为昨天碰见我们当家的，他向我说起，今儿是新历大除夕，明儿是新历大年初一，因此吾才记得。”刘奶奶道：“你们当家的做什么生意？”江北奶妈皱着眉道：“他有什么生意做？只不过做一名当差的罢了。”刘奶奶奇怪道：“当什么差？是洋关的差？还是厘卡的差？瞧你不出，你的丈夫倒是个体面人。”江北奶妈搭讪着答道：“男子有了体面，浑家也不出来做奶妈了。实告奶奶，名目唤做当差的，其实只在营里吃一份粮，充当一名小兵罢了。小兵有什么出息，这一年来营里欠了三关饷，做官长的吃得肥头胖耳，当小兵的穷得狗肝都出。昨天路上碰见了他，向我说了许多苦话，眼巴巴盼到了元旦，他要向营里官长那边去贺喜，多少也得些赏号钱。我想他在营里贺年，我也该在奶奶家里贺年。因此到了今天，巴巴地到奶奶面前来磕头。”刘奶奶笑道：“开口见喉咙，你原来也贪图这份赏号钱，巴巴地来磕头。营里过新历的年，我们这里只过旧历的年，你要赏号钱，留待旧历的大年初一给你罢。”江北奶妈也笑道：“奶奶休得这般说，新历新年要发财，旧历新年也要发财，一年发了两份财，大大元宝滚进来。奶奶可好不好？”说时，似歌似谣，引得抱着的孩子都笑了。江北奶妈便不住乖乖叫起来，说道：“乖乖，你面孔笑呵呵，将来一定开当铺。面孔红通通，将来一定要做大总统。”从来天下的人打得破虎牢关，打不破这马屁关。刘奶奶听了这几句马屁颂词，喜得心花怒放，不由得在衣袋里摸出两角钱道：“这便给你做了赏号钱罢。”江北奶妈接受了两角钱，喜得屁股上都起了笑靥，又是掇臀捧屁地奉承了许多话。少顷，刘奶奶和邻居姊妹打牌，江北奶妈又跑得过来，向张家奶奶贺喜，又向李家小姐祝福，大家莫名其妙。亏得刘奶奶说明了缘由，便瞧着主人份上，多少也掏出几枚铜子做喜封。江北奶妈不计喜封多少，总是千恩万谢地领赏而去。这虽是十三年元旦刘奶奶家里的琐事，但是后来回想前情，可算得一种大大的纪念。
匆匆七八个月，浏河地方惹起绝大的恐慌。这时同室操戈的江浙交兵成了事实，黄渡开火，相持了半月，只是阵线没有变动。那面取攻势的，见这处颠扑不破，和几位参谋人员一番商议，当然要变更战略。他们只轻易地说一句变更战略，谁知许多老百姓的生命财产，都牺牲在这一言之下。他们在黄渡鏖战，只是黄渡一带的人民受殃，多一番变更战略，便是多一处生灵涂炭。素称小上海的浏河镇，在先燕巢幕上，百姓们以为尚可苟安旦夕，风声虽恶，搬家的兀自寥寥。后来变更战略，把几处完善的市镇都变做战略下的牺牲品，双方的胜负依然未决。渐渐把浏河一镇，也当做战略上必争之地。炮声渐渐逼近，刘奶奶家里的牌声早已断绝。什么东邻西舍的张家奶奶、李家小姐，都气嘘嘘地逃到上海，化着大本钱，租着小房子，胡乱打着地铺，度这恐慌日子。可是刘奶奶还没有搬家，刘奶奶为什么不搬家呢？其间自有为难的情形。刘春山在营业上面，虽然年年都有盈余，可是他把盈余的钱都放在成本里面，因此这布庄愈开愈大了，倘在承平时代，长袖善舞，他的成本越大，他的利息当然越厚。不幸在这干戈扰攘之际，所有的现款都成了呆货，栈房里面货物山积，足值六七万金，怎能够“大地山河一担装”，把来都挑到上海？春山抛不下这爿布庄，只得暂时看守。别家都闹着搬家，春山却不敢妄动，单劝着娘子收拾细软，挈同孩子奶妈先向上海躲避。自己瞧瞧风色，再定行止。刘奶奶和丈夫爱情浓厚，怎肯把丈夫留在险地，自己却向安乐所在去逃生？便抱定要留同留，要走同走的主义，任凭春山百般劝导，只是不依，因此把日子益发拖得迟了。
这时江北奶妈早已自行辞歇，回到江北去避难。刘奶奶在本地另雇了一个奶妈哺养孩子。这奶妈也天天撺掇刘奶奶搬家，说：“奶奶再不搬家，我在这里也站不住了，只得还了奶奶的工钱，回到乡间去躲避。你不听昨夜的炮声，又比前夜响亮么？一弹飞来，哪有命活？我们的性命不是盐换来的，何苦在这里做炮灰？”刘奶奶到此田地，却有些进退两难。待要搬家，舍不得抛撇丈夫；待要不搬家，奶妈又不肯暂留，一时觅不到替人，孩子没有乳哺，也不是耍。春山在旁边跺脚道：“好奶奶，你怎么还不想走呢？我是男子汉，见势不佳当然会逃走。你们这辈细弱，此时不走，待到大难临头，我要顾自己又要顾你们，只怕大家都逃不脱。何苦呢？何苦呢？”刘奶奶被逼不过，方才应允着搬家。当夜把细软收拾收拾，结结实实地装满了两只皮箱。待到来朝，吩咐布庄里的司务挑着行李，挈带孩子奶妈一干人匆匆上道。可是这一走纵然逃得生命，依旧是人财两失，希望都空。
浏河附近鏖战得异常激烈，镇上秩序已乱，叫苦连天。跑得一二里路，那挑担子的司务，早被军中拉去扛子弹。说也希奇，军队拉夫，却有个交换条件，军人们的东西给老百姓扛去，百姓们的东西军人们也不惮勤劳，努力扛负，这也算得彼此互助，两不相亏咧。刘奶奶眼见司务被拉，早吓得魂不附体。又见司务肩上的重担子，移在军人肩上，军人扛不动子弹，挑着这两只皮箱却是拔脚飞跑，余勇可贾。刘奶奶益发吓得魂不附体，待要去追赶，哪里赶得上？毕竟奶妈脚步快，紧迫在军人后面，口喊着这是我的箱儿，休要挑去啊！这两句话恼动了丘八太爷，放下担子，伸手几巴掌，把奶妈打倒在地。打倒奶妈犹可，奶妈倒地，手里抱的孩子随同倒地，小孩子吃不起惊恐，一交跌闷，半晌开不出口来。奶妈从地上爬起，孩子的眼珠兀自倒插，慌得刘奶奶三脚两步地紧赶过来，揉着孩子的胸脯，心肝乖乖，不住乱叫。隔了良久，孩子才哇的一声哭起来。救醒了孩子，却不见了这副担子，不知被丘八太爷挑向何处去了。刘奶奶无可奈何，好在怀里还藏着数百元钞币，只得唤声晦气，和奶妈赶路逃命。又跑了许多路，才搭了长途汽车，安抵沪上。这“安抵”两个字，是专指刘奶奶和奶妈而言，若说这个孩子，到得上海不上两天，便害着急惊风一命呜呼。东南浩劫的冤魂册上，又添着小孩一名。刘奶奶放声大哭。春山得了消息也在浏河痛哭了几天，无须细表。
一间小小的楼面，住着十九个人，房门外摆着两尊红衣大炮，逃难时代的上海常有这般现象。楼面的代价，月需三十块钱，而且要先付两月租金才能搬入。东南大战争，玉成了租界上的房东和二房东，做这种投机事业。刘奶奶自从死了孩子，把奶妈也歇去了。在先住在旅馆里，后来支持不得，便由旧时邻居张家奶奶李家小姐的介绍，也搬在这里居住。同房十九人，伊便是其中的一分子。这十九人，除却刘奶奶张奶奶李小姐以外，男的也有，女的也有，老的也有，小的也有。虽然都是浏河老乡亲，早夕见面，熟不拘礼，可是同在一间屋子里居住，总觉得不大方便。没奈何只得把妇女旅行的必需品摆列在房门以外，就是方才所说的两尊红衣大炮了。遇着排泄的必要时候，妇女们只在房门外便溺，一来可以遮掩人目，免得给男子们见了出乖露丑。二来房间里面人都住满了，连那桌子底下都有人睡着，哪里还有安置炮位的余地？把两尊红衣大炮移设门外，腾出一席之地，也可多住着一个房客。每逢妇女踞守炮门，房里的男子们为着避嫌疑起见，不敢阑入炮线。乱离之世，只有这一层兀自判定嫌疑，其余一切，便似某大军阀所说的“顾不得许多”了。一住六七天，刘奶奶逢人便探听家乡的情形，有的说这几天炮火剧烈，有的说这几天炮火又沉寂了。刘奶奶的一颗心终日里忐忐忑忑，没有着落。但愿炮火有情，留得乾丰祥布庄和丈夫的生命，那便遭些魔难也要谢天不尽了……
在这当儿，那面取攻势的战事当局，早在苏常一带宣布战报道：“本军连日进攻浏河，敌军方面常借民房掩护，放枪抵拒，急切难下。本日拂晓，本军奋勇向前，‘四处放火烧毁敌人房屋数百幢。敌人不支，纷纷向后溃退……”从这战报上看来，“烧毁敌人房屋数百幢”，似乎是很堂皇很冠冕的。其实呢？敌军出发时，也不过把军需品运往前线，断然不能把自己住的房屋随着军需品，一股脑儿都运往前线。这被毁的数百幢房屋，怎说是敌人房屋？止不过是老百姓血汗挣来的财产罢了。可怜刘春山开设的乾丰祥布庄，也随着这数百幢房屋同付一炬，可怜六七万金的成本，一霎眼化为乌有，可怜好好的小康之家，变做了空拳赤手。总算侥幸，春山还逃得这条性命。逃到上海，寻见了娘子，和刘奶奶抱头痛哭。同房住的男男女女，见了也都垂泪，再也不能异口同声，道一声刘奶奶的福分好。
绝望之中，还有一二分余望，乾丰祥布庄虽然烧去，春山的住宅听说不曾被毁，宅里的动用器具料想被丘八抢去，断没余剩。可是刘奶奶搬家的当儿，曾经把搬运不尽的现洋五百元，赤金首饰三十两，悄悄地埋藏在地窖里面。只要这一笔藏金不动，夫妻俩兀自可以勉强度日。因此巴巴地盼到战事结束，夫妻俩重回故乡，走到自己屋子里看时，真个变做了家徒四壁，粗细家伙抢得空空如也，连门闩都不肯留剩一根。再去瞧那藏金的所在，只唤得一声啊呀！夫妻俩面面相觑，良久说不出话来。原来军士们的战术学没有进步，军士们的矿术学却是异常精明。地下埋着贵重东西，再也不能逃过丘八的眼，仿佛瞧得出矿苗似的。倘然请他们去做矿师，倒是一等的天才，可以大大地赚一份薪俸。可惜只做个丘八，也算是大材小用了。
新年新年，又是新年。这才是民国十四年的新年，战地上的灾民，兀自疮痍未复，栖止不安。十三年的岁月过去了，十三年的痛苦，却不肯随着岁月俱去。这时家无担石的刘春山夫妇，痛定思痛，不堪回首。故乡无可谋生，只得重来沪上，暂图糊口。春山在上海一家布店里面做个伙计，薪水短少，无以顾家。刘奶奶到这地步，也顾不得体面，只好替人家妇女代挽云鬟，做一项“走梳头”的职业。每天梳三五个头，也有一块多钱到手，比着别种女工赚钱稍易。上海地方的生活程度是很高的，靠着这一笔进款，才能够温饱度日。
这天正是元旦日，有一家方公馆里唤刘奶奶去梳头，听说公馆里的太太是一位连长夫人。刘奶奶在先也不知道是谁，比及走到里面，和连长太太打了个照面，不禁失声道：“你是我从前雇用的江北……”待要说出江北奶妈，猛想到今昔情形大不相同，怎好直呼伊江北奶妈？只得改变着论调道：“你便是连长太太，好生面熟啊！”连长太太瞧了刘奶奶一眼，大模大样地说道：“我也认识你，刘春山的娘子便是你啊！”说时，又把刘奶奶自头至足细瞧了一遍，喃喃地说道：“奶奶不做，却做走梳头，这是什么缘故？嗄！我可知道了，浏河地方早烧成了一片白地，你在家乡存身不得，没奈何到这里来混饭吃。我的说话是不是呢？”刘奶奶紧皱着双眉，点点头儿。连长太太笑道：“春山娘子，你不用愁闷，这是你们老百姓命该如此啊！什么生意不好做，却偏去开了一爿布庄。又不开设在上海租界上，却开设在浏河地方，这是你们的眼睛不亮，怨不得谁啊！春山娘子，我老实向你说了罢，百般买卖，都不及当兵的好。但看我们当家的，在先只当一名小兵，后来排长阵亡了，他便补充了排长。后来连长又阵亡了，他又补充了连长。他的运气多么好！自有许多倒运鬼死在战地，把位子让给他去补充，官又升得快，财又发得足。他充当一名连长，算不得什么高官贵职，可是他的横财，却发得够了。春山娘子，你怎么不教你当家的去当兵呢？”刘奶奶听了，只是呆呆不做声。连长太太道：“我还没有问你，你们当家的好么？小孩子好么？”刘奶奶听得提起了小孩子，便惨凄凄地把那天匆促逃难，小孩遇惊得病的情形述了一遍。说时盈盈欲泪，慌得连长太太连连摇手道：“不用说罢，今天大年初一，我们官宦人家处处都讨吉利，休得哭丧着脸，说这没趣的话。快快给我梳头，缓几天再和你细谈罢。”
刘奶奶降低了身份，替连长太太梳头通发。隔了一会子，才把发髻挽就。连长太太在首饰匣里取出三件金首饰，交给刘奶奶替伊插戴。刘奶奶接取在手，暗暗噢一声哎哟，这三件金首饰分明是自己的东西，花纹牌号，丝毫没有两样。去年好好地埋藏在地窖里面，怎么会得飞到连长太太的头上来呢？当下一阵心酸，簌簌地几颗痛泪，打落在连长太太的头皮上。连长太太忙问道：“春山娘子，你洒的是什么水？”刘奶奶勉强回答道：“洒的是生发水。”一时含糊混过，替连长太太插戴完毕。悄悄拭干了眼泪，装出笑容，向连长太太告别。连长太太给伊两角小洋，说这是你的赏号钱。刘奶奶听到这赏号钱三个字，又不胜今昔之感。去年新年的赏号钱，奶奶赏给奶妈，今年新年的赏号钱，奶妈赏给奶奶。唉！去年，今年，同是一般的新年……