蓟门道上，有四五辆骡车结伙儿赶路，正走的荒僻路程。
一轮红日，矬向西山深处；一带黑魆魆的树林，排队也似的在道旁迎宾送客。最后一辆车坐着一个年少书生，忙问着骡夫道：“今天赶得上站么？”骡夫向前面望了望，便道：“赶不上站了。”书生焦急道：“赶不上站，我们怎么办呢？”骡夫道：“这也不打紧，赶不上尖站，也好向村庄暂宿一宵。前面有四辆车同走，他们停车，我们也停车；他们歇宿，我们也歇宿，人多胆壮，怕什么！”书生道：“哪一天才可赶到蓟县呢？”骡夫道：“从这儿再跑三四十里，便望得见市廛，明天上午便可以安安稳稳地进这座蓟州城。”书生肚里忖量道：“怎么还有许多路？依着我的心，最好今天便赶到那儿。天哪，你总得保佑我们父子俩好好儿相会。”
猛听得一阵鸾铃声响，接着便是嗤的一声，从树林子后面飞出一枝包箭，滴溜溜坠落在地。那些赶骡的都是见惯的司空，知道强人来了，便遵照着行路的规矩，一一跳下车来，躲匿在车厢后面。又听得一阵唿哨，有四匹坐骑各驮着高大汉子，追风逐电也似的赶来，在那停下的五辆车子前后，团团地打了一个转。前三辆车中坐着的，都是老于行旅的商人。听得鸾铃声便行下车，站在车辕的左方，恭恭敬敬地不则一声。车中所载的贵重货物，早雇了一位镖师保护。这镖师也不见得有惊天动地的本领，只不过镖局和盗首有一种非正式的交换条件。保镖的见了强人，暗地里招呼一声，强人便不来劫掠。强人有时路过镖局，缺少川资，镖局中人也得略尽地主之谊，大鱼大肉地款待他。临走时，还得多少送他些川资……
闲话少叙。且说马贼打转的当儿，镖师已送了一个暗号，前三辆车儿没有被他们打搅。第四辆车儿坐着一个中年男子，初次远游，一切不在行，没有预先下车。待到强人来了，才想下车。他本是脱着鞋，盘膝而坐，临下车时须得伸手去摸这双鞋儿。只因这一摸，才犯着行路之忌。说时迟，那时快，砰的一声仰后便倒。原来强人见他伸手掏东西，只道他去摸手枪，先下手为强，便把他当胸一枪，就此了帐。可怜他死得冤枉，随带的银两东西都被强人劫去。第五辆车儿坐着的，便是方才所说的书生了，吓得手足无措，只是发抖。强人把他擒下，双手反接着，又取出一方手巾扎住双目。书生身不由己，只索听他们摆弄，被人抱上了马，宛比盲人骑瞎马，不知走的是什么道路。只听得马蹄儿踏着落叶，窸窣有声，料想兀自在这树林子里行走。约莫跑了一点钟光景，马蹄停了。有人把他抱下马来，牵着他进门，觉得这门楣是很低的，昂着头进去，便碰痛了额角。有人嘱他低着头，他便低着头行走。曲曲折折走了多少路，有人嘱他不用低着头了，他才敢抬起头来。又走了十多步，才喝着止步，他便站住了。眼睛依旧扎住，又是闷，又是急，肚里忖量：不知此地是什么所在，大约凶多吉少，不是龙潭定是虎穴了。谁料大大不然，有许多莺声燕语，轻圆流利地送入耳中。有的说：“瞧这少年模样儿很不弱，我们当家见了，不知道可看得上眼？”有的说：“我们当家的眼光何等利害，平头整脸的男子见过了多少，一个都看不上眼。只怕滚地龙、过山虎他们又是白忙罢。”书生听在耳朵里，当家长、当家短，敢怕把我捉到了尼姑庵里，闹什么《玉蜻蜓》小说里的把戏罢。想到这里，不寒而栗，索索地抖个不住。那时却听得旁边窃窃私语道：“不要罗唣，当家的来了！……”立时众声静默，但听得皮鞋格登登的声响，从那壁厢传将过来。不问而知，便是这位当家师太了。
哎哟，真奇极了！既不是龙潭虎穴，也不是尼庵梵宇。三间房屋铺设得异常辉煌，上面挂着汽油灯，灯光四射，射到美人面上，越显得桃脸含笑，柳眉生春。这美人的年龄大约二十不足，十八有余，打扮得和月份牌上的时髦女郎一般。御着称体的锦绣衣裳，短短的裙子，长长的丝袜，斜倚在沙发上，两脚交叉着，漆皮的高跟鞋子，映着灯光闪闪地耀眼。旁边站着四名婢女，燕瘦环肥，模样儿都不俗。哎哟，怎么闯入了人家闺闼中呢？……原来，这时书生扎眼的手巾，已有人解去了。纵目四顾，不见了方才掳人的马贼，却见屋子里面有这般的状况，怎不暗暗地称奇道怪！
有一个婢女吆喝着：“怎么见了当家不跪下！只是舒头探脑东张西望。”书生才明白，这美人儿不是当家师太，却是当家强盗。扑的跪下，口称着：“当家念怜小子身遭颠沛，体上天好生之德，释放小子完全骨肉。”说时，眼泪扑落落地滚下。美人扑嗤一笑道：“这儿郎咬文嚼字，多分是个读书人家的子弟。”便唤婢女把他扶起，松放了缚手的绳子，指一张坐椅，唤书生坐了。秋波盈盈，只向这书生面上注视，瞧得书生抬头不起。美人道：“听你口音是个南方人。你姓甚名谁？巴巴地跑到这儿来做甚？敢是打干做官么？要是打干做官，还不如打干做强盗，强盗的程度比官儿高得多咧。”书生欠着身答道：“小子是浙江山阴人，姓徐，名公美，一向在北京读书。这番到蓟县去，并不是打干着做官，只为父亲在那儿做县知事。”话没说完，美人抢着说道：“原来你老子是个官儿，这般造孽非浅的县知事做他则甚！还不如做个强盗，可以干些好事，积些功德。”说着回眸一笑，瓠犀尽露。公美听了，吓得不敢则声。在这当儿，外面跑入一个健儿，请当家出去办公。那美人便吩咐婢女：“好好儿款待着徐先生。”说罢便和那健儿一同出室。
美人的一声吩咐效力很大，婢女们送茶，送点，竭意奉承。彼此窃窃私议，都说这位徐先生好大福分，果然看上了当家的眼了。在我们家里做女婿，比着状元及第还荣耀！公美紧皱着双眉，说不尽许多昏闷。私自探问婢女，当家的姓甚名谁，怎么好好的一个女郎，却在这里干这生涯？那婢女瞅了公美一眼道：“你道这生涯是低微的么？这生涯再也高尚无匹，比你老子做县知事好得多咧！当家的姓名，现在不便告诉你。少顷当家进来，果然看上了你，自会向你说，可不用我说。”又有一个婢女向公美嘱咐道：“当家不是好惹的，顺着她便生，逆着她便死。她把自己做的生涯，当做神圣般看待。少顷当家办公完毕和你讲话，你总得顺着她的口气，说世上三百六十行，行行都贱，不及她的生涯高贵。她听了快活，便是你天大的喜事。”说话的当儿，美人办公完毕，重又入室，笑嘻嘻地向公美说道：“我讲给你听，我办的事最是公平。方才我部下打死一个过客，便违犯了我们的规条。我们劫掠往来行人的财帛，第一不许犯杀戒，除是那人开枪拒敌，我们正当防卫，才许杀人，要不然夺了他的财，总得留了他的命。恰才过山虎见那人伸手摸鞋，误会他取枪拒敌，便把他一枪打死。虽不是故杀，却是误杀，也有相当的罪名。我已遣人连夜把过山虎押往白云山监禁。多少部下人替他求情，我却铁面无私，按照法律办事。法律之下没有情面可讲。徐先生，你可晓得绿林中的法律，最是神圣不可侵犯的。不比世上瘟官，瞧这金钱分上，不是枉法，定是弄法。徐先生，你的老子枉法不枉法，弄法不弄法，你该知晓。”公美听得问及他的老子，忍不住号啕大哭。美人忙问：“因何痛哭？”公美且哭且诉，把这番长途跋涉，前进蓟门的缘由细诉一遍。
徐景濂在蓟县做知县，业已多年。他是个举人出身，在宦海中浮沉十载，却不曾洗去书生本色。百姓们很受着他的好处，异口同声都唤他一声清官。从来抚字心长的，一定催科政拙，偏又遇着军阀时代，那些手绾军符的，动不动便是一纸公文，向知县衙门去借饷。倘逢掇臀捧屁的官僚，便藉着筹饷为名，在小百姓身上榨取脂膏。大部分孝敬军阀，小部分自饱私囊。独有景濂中了道德的毒，宁违军阀，毋苦百姓。任凭雪片也似的催饷书来，他只答复几句不合时宜的良心话，说：“民穷财尽，何忍诛求！库藏如洗，更难挪借。所有筹饷一层，敢告不敏。”似这般的答覆上去，怎不挑动军阀的恼怒。有一个势焰冲天的臧师长，乘着景濂来见，拍案大骂说：“你筹饷不力，贻误军事，该当何罪？”景濂侃侃答辩说：“知事在民事上负责任，在军事上不受处分。”臧师长益发恼怒道：“本师长处分你不得么？”立唤卫队把景濂上了锁链，即日押入监狱。另委一名军官，接受了知事的印信。那军官秉承了师长的意旨，百般罗织，说景濂亏空了公帑五千金，理当监追，以重公款。可怜景濂饱受铁窗滋味，呼吁无门，自分必死。夫人陆氏放声大哭，写信给儿子公美知晓，叫他快来蓟门设法救父。公美肄业京师，得了这个警报，吓得魂飞魄散，几乎晕倒。然而事不宜迟，怎敢怠缓。赶到京汉东车站，乘着京通支路的车，直达通县下车。另雇着骡车，向蓟门进发，却不料当夜便遭着掳掠。自顾一身，死不足惜，瞧不见老子，怎不号啕痛哭？……以上的话都从公美嘴里说出，说时呜呜咽咽，断断续续，照例应分做几橛，每橛之下应缀上泪珠般的虚点子，才合着且哭且诉的口吻。著者为笔下便利起见，一笔写下，这些虚点子概从省去，免得多占着篇幅罢。
美人听罢一席话，沉吟片晌，冷冷地问着公美道：“依你的意思，便该怎样？”公美道：“小子得了警报，心绪如麻，但愿插着双翅飞到蓟门，请当家大发慈悲，释放小子完全骨肉。”美人把脸一沉道：“徐公美你放下这条心罢！这个所在，你来得，你去不得，住在这里我不亏待你。”公美哭道：“父亲在监狱里，朝不保夕，小子怎好勾留不去？”美人大笑道：“看你一表人才，总得有些丈夫气，怎么说出话来，兀自乳臭未干。你老子热心做官，这般下场，便是孽由自作。你便星夜赶到蓟门，两手空空，没有五千金缴还公款，也救不得你老子出狱。目今文明世界，人人平等。老子做事不正当，做儿子的不妨名正言顺，兴起讨父之师。你不讨父，已便宜了你的老子，没的自寻烦恼，到那儿去探牢问狱。他坐他的监狱，你做你的强盗。你若胆怯，我不叫你去打家劫舍，只陪着我在这儿坐镇山冈，可好不好？”公美气急败坏地说道：“父灾不救，要子何用？小子读了多年书，只知道舍身救父，不知道兴师讨父。”美人又笑道：“这讨父两个字，是你们新学家发明的。你枉在学校里读书，怎不懂得新潮流！”公美正色道：“小子胸中只有旧道德，没有新潮流。”美人怒道：“你怎么不识抬举？顺我者生，逆我者死！”公美这时已拼着一死，死后魂魄自由，倒可飞往监狱里陪伴老父，强如拘禁在这儿，受这女强盗热嘲冷笑。当下斩钉截铁般地答道：“当家肯放我，便请释放；不肯放我，便把我一枪打死。要我住在这里，和你相伴，今生休想！”美人柳眉一竖，杏眼一睁，蓦然间白光闪闪，掣刀在手。公美打了一个寒噤，索性把眼紧闭，引颈待戮。只听得美人怒喝道：“徐公美！你有胆量敢站在我面前连喊三声不从，唤到第三声，便把你一刀两断！”公美正求速死，便站在美人面前，闭着眼，仰着头，连喊：“不从！不从！不从！”三声完毕，一交仰翻在地。倒便倒了，却不曾一刀两断。
炙手可热的臧景臧师长，黑甜梦醒，正待起身，忽见鸳鸯枕上插着一柄霜刃，寒光四射。这一吓非同小可。慌忙推醒了同枕的姨太太说：“不好！不好！有人进房来行刺！”姨太太摩挲睡眼，也瞧见了插枕的这柄刀，赶紧摸一摸粉颈，却没有窟窿，才敢开出口来，哭喊着：“你们快来捉刺客呀！”臧师长毕竟有些主见，禁住姨太太不要声张。外面仆妇人等听得哭声，前来叩房门询问缘故。臧师长道：“没有事，姨太太梦魇，现在好了。”仆妇人等听了，方才退去。房里面臧师长和姨太太披衣下床，四下搜寻并没有什么破绽，也不曾失去什么东西。窗户皆闭，只有靠东两扇窗不曾下铜锁。大约这刺客打从这儿出入，飞檐走壁，来去自由，这本领实在可惊。便向枕上拔取这柄霜刃，足有三寸许插入枕里，亏得是枕头，要是头颈便怎样？分明是刺客的示威运动，但不知为着什么一回事。臧师长藏过霜刃，姨太太瞥眼瞧见枕底露出一角红笺，抽出看时，仿佛是个柬帖儿。她不识字，授给师长看。这一看不打紧，却把臧景的舌头拖出了寸许，足足有半分钟，方才收入。柬帖上写的什么？写的是四言韵文：“警告臧景，速释贤令。刀锋霜冷，先刺尔枕。尔若不省，刺尔头颈。我目如镜，汝宜自警。”说也希奇，飞扬跋扈的臧师长，大总统的命令可以不受；督军的调遣可以不遵，惟有这寥寥三十二字的柬帖儿，却把他收捉得服服贴贴。立时传下命令，把拘禁狱中的徐景濂释放出来。还陪着小心，说了许多道歉的话。
景濂死里逃生，自回公馆和夫人陆氏相见，抱头大哭。夫妇俩互相揣测，这臧景是杀人不眨眼的魔王，怎么进了他的虎口，还能够生入玉关？陆氏道：“敢莫督军不答应，说他专横？”景濂道：“不是，不是。督军庸劣无能，不在他的眼里。”“那么省长不答应，说他滥用职权？”景濂道：“益发不是了。省长是军阀的奴隶，军阀横行，省长怎敢说半句话？”正在揣测的当儿，忽见庭中飘飘扬扬有一幅红笺飘落下地。景濂好生诧异，忙去拾取进来。夫妇俩并肩同看，字迹尚新。写的是：“救公者，并非他人，即是公子。宦海风波不测，速作归计。离蓟门三十六里长兴店打尖，父子相会，便在明日。一切细情届时自悉。”很怪异的柬帖儿，真个是天外飞来。那时空庭无人，屋瓦上也没有一些声响，传柬送帖的是谁，夫妇俩怎么揣测得出？景濂经了这番祸变，宦情早同嚼蜡。好在行李不多，仆从稀少，赶快地整理行装，预备回里。到了来朝，催着几辆骡车，骡蹄得得，车轮辘辘，去做蓟门道上的行客。
离城三十六里，直到长兴店尖站打尖。景濂夫妇俩才下骡车，早见儿子公美在店门口守候，骨肉相见，喜出望外。门外不便讲话，到了里面，互诉详情，哭一会，笑一会，真叫做悲喜交集，笑啼并作。这一席话，约莫谈了两点钟。著者为经济笔墨起见，上文叙过的不再重复。只说公美那夜仰翻在地，昏昏沉沉，不知道经了多少时候。比及神志清醒，张眼看时，却卧在一间屋子里面，陈设精致，一尘不染，旁边还坐着一个垂髫婢女，睃着自己，只是好笑。公美忙从榻上一骨碌爬将起来，瞧瞧窗上艳艳地映着半窗旭日，不觉失声道：“怪事，怪事，我不是被杀了么？”婢女扑嗤一笑道：“当家的怎肯杀你，她抱着救人救彻的意思，还得把你老子救出囹圄，使你们骨肉团聚。”公美道：“她有这般好意，为什么扬着刀子要杀我？”婢女道：“她和你开玩笑，何尝要杀你。她趁你瞑目待死的当儿，提起药帕子向你鼻边一抖，你便中了迷药，跌倒在地。她遣人把你抬入这间屋子里，趁你昏迷的当儿，她换了村女装束，仗着一身本领，去救你老子出狱。”公美道：“她既肯仗义救人，为什么把我迷倒在地？”婢子道：“这也是和你开玩笑。好待你醒来时，事出不意，才见得她的肝胆。昨夜一席话，都是她有意试探你，看你舍身救父的心真切不真切。后来她见你倒地，便连连叹息道：‘似这般的男子才算得至性中人。我不成全他，谁成全他？’”公美听了婢女的话，兀自半疑半信。在这当儿，突然见蛎粉墙上，黑影一闪，昨夜的美人早从屋脊上一跃下地，宛如庭柯落叶，声息甚微。果然另换了一番装束，乱头粗服，是个村女子模样。进了房间，笑向公美道：“你别小觑我绿林中人，世上多少冷血动物，惟有强盗的心肠最热。好了，好了，明天下午你们骨肉团聚了。”公美忙问其故。美人休息了片刻，吃了些东西，不慌不忙，才把援救情形说了一遍。
原来美人临走时预备着两份柬帖，趁着黑夜，专抄小路行走。身到蓟门，城关还没有掩闭，她便混进城去。待到宵深人静，仗着高来高去的本领，先到臧公馆，把随带的一柄利刃插在鸳鸯枕上，又把柬帖儿纳入枕底。他们同梦正酣，一些儿没有察觉。布置已毕，跳窗上屋，又把窗儿掩上，使他们一时瞧不出来踪去迹。待到天明，她便在监狱左近探听动静，果见徐景濂被释出狱。她又赶到徐公馆，趁人不备，一跃上屋，伏在屋脊，专候景濂回来。待到回来时，她又飞下第二张柬帖。大事已毕，她又乘人不备，从屋后一跃而下，不再耽搁，飞也似的回来。到了这儿，还有余勇可贾，逾墙上屋，又从屋脊上一跃而下。
公美听罢，怎敢不信。少不得跪伏在地，拜谢大恩。美人亲把公美扶起，设筵款待。席上讨论今古，滔滔不竭，见得美人才兼文武，可称数一数二的女杰。只不知她姓甚名谁，为什么要做这绿林勾当。公美殷勤动问，美人只是含笑不答。比及问至再三，美人道：“你为什么穷诘不已？”公美道：“留作他日报答地步。”美人愀然道：“我避迹绿林，也被时势所迫，出于无奈，我的姓名踪迹此时宣布尚早。你果不忘我恩，只消在家乡静守。大约在这’一年以内，我的戴天大仇总可报复。那时亲到山阴来访你，和你一辈子偕老白头，你愿不愿？”公美道：“若得如此，三生之幸，怎说不愿！”少顷，酒阑席散，美人便吩咐两名健儿依旧把公美扎住双目，送他出门。出得门后，又抱上马背，直到官塘大路，才把手巾解去。到了长兴店下马，把原携行李一概给还，叫他安心在长兴店住宿，明日便可和父母见面，从此一路回去，道上可保无虞。说罢，健儿们纵马归去。公美便在长兴店住了一夜，候到今日下午，果然和父母相见。
患难家庭离而复合，公美侍奉父母重上骡车。同一蓟门道上，来时节何等凄惨，去时节何等快活。