2
- 3
五礼拜中,亨利家殊无事可纪,而家用亦稍舒,以子金之券,久不临索,爵夫人又鬻其首饰得钱,略足赡家,爱伦奁具,亦粗具如中人。亨利舍杖亦渐能趋,特微蹩耳。外态健硕,而中心焦悚,仍不能释。迦茵音问,已久不闻。而格林华德氏,似亦未审其迹兆,以前数日方奔亨利家,坐索迦茵,以为迦茵者殆亨利匿伏之也。然格林华德之来,一为来文杰不予以钱,而洛克又日趣其刺取迦茵踪迹;迨既不得,而洛克则责问前赇,谓尔得两姓之贿,纵迦茵逃,二人几于忿争。寻洛克知此事非洛林所可了,思自诇之。因走问来文杰,来文杰不之语。来文杰知迦茵恨洛克入腠理,苟语以地,则洛克必穷即以困迦茵。又念迦茵为己女之故,舍其所欢以崇让,心至感激。计迦茵行后,资斧必不令乏,且不令洛克苦之。然洛克既于蒙克洛淇中莫侦迦茵消息,拟于罗司汉问亨利。
洛克之为人,生平造人,必不造其家,恒要之于路;即贸易一道,求市其羊豕,亦必于道左遇之议值。洛克于是凡三至罗司汉,始见亨利。彼盖侦得亨利新愈,饭后必出闲步,第一次至,亨利未出;至第二次,亨利出矣。遂停车于市集之上,自登高阜远瞭。忽见亨利自门中出,遂趋避草碛之后,直到亨利已过,始蹑而从之,步武绝轻,亨利亦不之觉。殆日中见倒影,与己前行之影合,疾一回顾,而洛克适趋前与之觌面。亨利以为剽劫椎埋者也,急举杖叱曰:“尔何人?”既而立辩其非,乃曰:“若太孟浪,若非为榆林之地,来与我言赁耶?”洛克曰:“吾待主人三日矣。”乃脱冠鞠躬示敬。亨利曰:“胡不见枉?乃同美洲红人之蹑人后?且我病废家居,若见枉,何复难见?”洛克曰:“吾之造主人,非求贱价而赁主家田地。吾之此来,直人与人之关系,且男子与女子之关系。”亨利曰:“幸勿为疑团以困我,汝谁氏者?”洛克此时颇怒,遂抗声曰:“吾为三母尔洛克。今日之来,固以疑团相苦,幸就君解之。君匿迦茵于何许?趣示我!”亨利曰:“吾知汝矣。然谈吐须和平,勿为是 。汝须知我之为人,不能以无礼见接。”洛克见亨利目射神光,忽中慑,改容敛手曰:“吾何敢恣肆?”亨利曰:“能如是者,幸甚。后勿尔。尔能退敛以求近礼,试克勉,当臻自然,吾今语汝:迦茵赫司德踪迹渺然,吾数礼拜不之见矣。且汝亦无权力,足以问我索迦茵。”洛克曰:“此何言?”亨利未及其语之毕,即曰:“尔幸留意,更勿激讦。”语已自去。洛克将趣与亨利并肩,且言曰:“吾尚有言,何匆匆遽逝?”亨利曰:“尔有言,可近吾前,勿诡行,乘吾后如刺客。”洛克曰:“尔不尝盗我母羊耶?尔行为似大卫之劫取拿丹。尔将来因果,亦适如大卫。(见《旧约全书》。——译者)”亨利大怒,斥之曰:“尔羊谁指?”洛克曰:“吾乌知者,第尔盗之,尔须归我。”亨利曰:“尔羊固在,胡不自寻亡羊,问我胡为者。”洛克曰:“亡羊固可得,特汝不能助吾。须知吾将来必欲娶之。尔失此羊固无碍,而我之身命,纯系此羊。”亨利曰:“我知其逃,为汝逃也;无论吾不知其所在,即使知之,亦固不示汝。”洛克亦大怒,呼天咒亨利,亨利欲以杖击之,然极力抑制,遂阳若无见。洛克犹呶呶曰:“我必欲得迦茵。上帝知之,尔若匿不予我,我必以力断汝胫。”亨利适见其佃人极勿利、倍子趋过,乃呼之曰:“此醉人出言无状,尔趣出之!勿令更涉吾园。”二人麾洛克曰:“爵爷言,尔闻之耶?趣行!趣行!”洛克无言,随二人出。亨利于其行也,因曰:“迦茵,汝奈何识此人,使我烦懑,吾虽爱汝,亦甚愿当时不见汝为愈也。”
见洛克后,未及一礼拜,亨利遂往造来文杰家。既经兰保洛坏塔,怅然回念当日情祸实肇此塔,虽景物如昨,人面已非,而一缕情丝,仍默牵引未断。盖亨利想望迦茵之心,时时潮沸。时亦强自宽解,以为未见迦茵者;然情潮起落,排遣仍不之泯。以亨利生平,从未结欢腻友,至与迦茵缠绵沾滞处,正不自知其为爱为憎,但觉日中夜半,有梦皆接迦茵;每遇闺秀来前,而思念迦茵之心,立时枨触,无论婉言纤步,一接于目,辄以迦茵与之比较。且迦茵之行,不审所自,又不知其何因而去,觉留此寂寞可怜之身,时见辱于荒伧蠢妪,因之愈怜迦茵,以为迦茵在彼念我,正复如此。然亦时时出其果力,剖此情网,顾力殚思困,而卒不能祛迦茵于脑中。于是一念迦茵,乃并及于家门残败之故,百虑因之麇集,迨脑力全疲,辄发浩叹,静待天命而已。自念此行,必不以迦茵之事语来文杰,且图行乐,以息此数日之相思,盖立意于此数日中,力辟爱情,纵酒自恣,椎碎天下钟情之局,示吾断不为妇人而惘惘者。
迨既至蒙克洛淇,适当晚餐,来文杰延之书轩,礼意殷渥,轩制奇巧,不为正方形,窗户回曲,皆面阳光,其一面则大海映窗如镜。此时亨利易服赴餐房,爱玛笑靥承迎,迟之客座,接之亦绝有礼。亨利遂与爱玛凭窗语,秋光向尽,凉气爽然。亨利聆其谈吐温雅,殊为闺秀之尤。此时爱玛已挟虞心,故容色尤端谨婉肃,衣服又适称其体,而林墅藤萝,山光海色,一一均足烘托美人,爱玛装此于良辰美景之中,分外端丽矣。盖爱玛之美,不类于迦茵。爱玛者,仙仙无尘相;而迦茵则流媚动人,特人中之美者。两美固不能轩轾也。此时钟动,乃入餐,宾主之欢极矣,而轩开尤可以望远,较诸亨利之家,老壁深窗,光景明晦,正自不同,故悲欢亦迁地而异。迨餐竟,进果蓏,亨利自觉一洗前此烦懑忧鬱之气,徐徐与来文杰倾谈水师往事,此盖亨利生平不易开之笑口也。然谈时语语纯实,无一句支饰,而忠厚朴诚,溢于言表。此时方论阿商替与埃及战事,至于遇飓马达加司加岛上,海掀浪激,船主及大副均海死,而自以一身蒙死把舵,幸得出险,复浸及触礁遇险事,历历如绘。亨利在海军二十年,阅历繁夥,游遍全球,故谈锋娓娓不绝。父女正倾听间,侍者已以咖啡雪加进。在礼,进雪加时,女子宜避;然爱玛家素无客,客来亦如家人,不尽绳以礼法,仍隅坐灯影之下,静听亨利述海事。听虽极乐,复深惜亨利已脱军籍,更涉沧溟,当无其事,颇为亨利惜英雄坐困也。而来文杰之意亦然,谓亨利曰:“格雷芙,以君之才勇,定扶摇直上,今中道挫折,后此将如何?”亨利曰:“数奇固尔,特后此茫茫,亦正非所料。大抵身入水师,百人中得全富贵者,无一焉。晚年衰朽,仅得半俸颐养,退居林麓后,能谄事牧师者,尚能参与礼拜堂事,否则落寞待尽矣。”来文杰曰:“老夫望汝殊不止是,老夫至望格雷芙为吾一乡中议员。老夫虽惫,尚能睹郎君身入议院也。矧郎君身出军籍,能与议院中,赞助水师,则尤国家之幸。”亨利曰:“是言曾有人见许,然吾意颇愿效海军,实于两者均无所择,得则为之。但恨是两事者,均如月球近人,百撮竟不一得。”来文杰曰:“不然,老夫窃相郎君,必且通贵。”遂同至客座,爱玛则曼声而歌,歌已自去。来文杰与亨利仍夜谈,左右陈苏打水,以供应主客。此时只有来文杰道世故,亨利恭听,每闻辄击节。
来文杰春秋既高,阅历复广,且读书均能记忆,故议论风生,亨利尤极诚伏,于是累日忻合无间。日中无事,则荷枪而出,来文杰骑马随之,猎取兔雀之属;亨利足疾新愈,少猎亦即归;或三人同车,游览名迹,或移榻濒海边而坐,倾谈终日。每遇天阴雨湿,则群聚书轩,究论古物,如是者凡一礼拜。亨利曰:“念脱籍以后,不图于此地,乃得至乐。”即彼父女,亦颇愿其久住为欢。先时爱玛晤对亨利,为状颇握齱,既稔,云气颇复发舒,亦不如前之拘谨,交情亦渐绵密。以交情之密,彼此爱慕之心亦生,然仍朋友之爱慕,尚未抵于求婚之境地。即爱玛亦复敛退,不欲言此。盖爱玛此时心绪,见亨利温纯可亲,不涉鄙悖,自料亨利病时,身在逆旅中,惛呓吐实,言未为亨利所知,不尔,亨利当无此推重也,遂感激亨利不置。已而又念亨利若已前闻者,而对我仍似未闻,则此人忠厚,为人藏拙之心,尤复可感。思至此,虽亨利前此步武乖迕,示我以隙,今以眼前行事较之,尽复可恕。爱玛既不念亨利前失,亦不计终身后局,但对此秋光,及时行乐而已。盖以爱玛志趣而论,则不宜嫁亨利;而以性情证之,则又无时不在于亨利。爱玛私念,吾志如此,吾心又如彼,理法与情款交战,意唯待其求婚时再决,从吾志耶?徇吾情耶?而在今则可暂置不论;以目下情况,料亨利必不孟浪与我求婚,此议似亦勿庸亟亟。亨利之心,亦深知之,特不敢明言,于形迹上增其窒碍。此时光景,大类两军停战,凡针锋机械,悉置不施,即来文杰亦不叙及弱息婚事,尤不间涉贷款子金,故亨利感激深情,至于无极。唯形迹浑忘中,而亨利于爱情一事,不能不自供牍背。盖谓天下美人,果无迦茵者,则我一生知己,当首推爱玛矣。亨利静居七八日,密觇爱玛举止,觉温柔儒雅,绝世无伦,在理宜为配偶。特一念及婚事,觉眼中已亭亭涌现一婉嫕惬心之迦茵,及久贷莫偿之契约,于是求婚之心,复为之馁。
十日以后,罗司汉以车来迎亨利。亨利临行,语来文杰曰:“吾不省何术,足以报丈,丈之于我,可谓心乎我矣!吾自遭悯凶以来,俱在困苦光阴之内,不得纵恣吾乐久矣。自谓世界之中,最乐者无若此十日;今则回车,将重温吾之困苦,丈将奈何?”来文杰曰:“郎君愁烦之事,殆为十月十一日,为马吉而节乎?”亨利曰:“然。尚有他事,不足以告丈者。吾殊不审吾一撮先畴,将来如何归宿?今谢别丈人,吾行矣!”来文杰曰:“格雷芙,尔勿烦忧,天下事自有转环之日,忧何为者?以我卜之,凡人到四十以外,必有定局。”此时爱玛步出门次,曰:“格雷芙勋爵,幸为带一书,付君女弟可乎?”亨利曰:“此奚不可?”遂同至书案之侧。爱玛曰:“此书即君弟约我同至伦敦购嫁衣。此事已请老父,老父亦许我矣。吾于此道非娴,特未至伦敦,且往观上都景象,亦佳事。格雷芙能同行耶?”亨利曰:“此亦难定,唯吾同伍之人,约于二十日饮我,是日为吾二人遇险之日,每逢此日,必以酒自庆生存,然吾尚未署诺。唯君欲约我行者,我亦趁此赴友人约。”爱玛色微赭曰:“同行亦佳,且往观博物之院,及埃及古物。”亨利曰:“诺。当图再晤。唯君待我以礼,且有恩意,吾固无以奉答深款。”爱玛曰:“此何如言?勋爵枉我,光我蓬荜,且感激之弗暇,胡言答也?”亨利曰:“此语愈见君厚意,然车驾,吾归矣。”