1
2
- 3
惠烈荷德自迦茵约后，果以晨至，以小车载箧至车站。迦茵晨餐后，始登车。饭时，格林华德氏尚呶呶道迦茵过失，迦茵素与姨氏弗协，然自念行且永别，心亦戚戚；以相依有年，临去殊不能无情。而尤所难堪者，几榻帷幔，均夙亲之物，决然舍去，颇复怅怅；又曾于是间调护亨利，居处既久，情愫亦深。迨行时，以手带扉而出，念及亨利，心绪麻乱，不知所云。既至车站，见己之行箧，站人已加以笺贴，著其名字。此时惠烈荷德亦到车旁，言曰：“吾以汝随箧而来，何濡滞久之？相见有期，幸自珍卫。汝所客何处？请以见示，或吾能至视汝也。汝观白拉墨司中，如我少年跳荡者有几？”因以拇指转指背后曰：“汝既不欲嫁是中人物（指罗司汉也。——译者），我将来二人尚有欢聚之期乎？”迦茵大笑曰：“以汝唐突之小猢狲，乃放恣至是。”时汽笛一鸣，火车驶行，惠烈荷德尚惘惘注视去车也。
车至利物浦停，迦茵以他车至甘德街，为路至远。甘德街者，幽悄非市集，是中无贸易人，门外多贫家小儿，逐队而嬉，声极腾沸；然屋制极高矗，以石灰墁其顶，墙壁多坏坍，斑驳如鹿皮纹。窗户门宇，陈旧无新制，复多煤气滃郁，中人欲哕。迦茵问御者曰：“此为甘德街耶？”人曰：“是间有标识。尔言非十三号耶？不既至乎？”遂下其箧曰：“尔去，吾载值当三先零及六辨士。”迦茵出值予之。而御者四麾其鞭，祛群小儿，辚辚而去。迦茵既至十三号，以手挽其铃，久之无声；寻又挽之，至第三次，仍 然无人，知铃索已断。顾又不置小铁椎，候客自叩，乃用伞握叩扉，忽双扉大辟，有一贫家妇，衣服腥腻，齄其鼻如中酒，喊曰：“汝何人？叩扉如是之急，得无误耶？吾不出且碎吾扉。”语时状甚枭恶。迦茵曰：“吾姓赫司德，来此寄寓耳。”英语训赫司德为急逼之义。妇人闻言，复叱曰：“尔既如是急逼，曷以急逼趣尔道路，勿溷吾居。”迦茵曰：“密昔司汤麦司不寓此乎？”妇人曰：“汤麦司家毁，入卑田院矣，尔趣以箧行，勿置吾阶级之上；不尔，吾将召巡捕捕汝。”迦茵爽然大失所望。自念漂泊至此，不得逆旅主人，何以自聊？时贫儿数十，环绕其身，窃指姿容，以为乐笑，而妇人又大声呼詈，趣迦茵负箧去。迦茵思欲自挈其箧，然怒极，竟不能动。时群中有一童厮，自承为迦茵负此箧，又有一人前语曰：“尔勿役是人，彼宵小也；我请为汝负之。”寻又有小女谓来者曰：“黑土娄，尔出时，尔母尚未之知，知将笞汝矣。”迦茵无可如何，遂坐箧上掩面而哭。
此时忽有一瘦弱白皙之女人，分群儿而进，问曰：“君何事哭于是间？”迦茵呜咽言曰：“吾自乡居，来侨是间，而是间无人焉，穷途将何所依？”女人闻之摇首，似有顾惜之意。而屋中醉妇，又抗声曰：“尔不趣行，吾将推尔下阶。”迦茵告女人曰：“君试观之如何而可？”时白皙女人忽呼人曰：“尔负此箧，客随吾行。”迦茵止哭，亦不辨其善恶，急蹑之而行，至一老屋前，上署第八号。女人以手启关，迦茵见门上镌小铜牌曰：密昔司钵特成衣处。时钵特告迦茵曰：“客人，吾为客遣负箧者。彼非良善，将从女乞多钱。”迦茵既入，室中不广，然位置汛扫，绝严净。行箧既入，二扉立阖，人亦尽散。迦茵曰：“主者为我给彼力若干？”钵特曰：“三辨士，在理多一辨士，特吾不欲与之计较及此。”迦茵遂出三辨士还钵特。钵特曰：“观君还钱如是之爽，足知客为质直人也。然天下固不能以行事一二，遂决其生平之善。”乃引迦茵至一客堂之上，泛扫亦严洁，钵特遂取榻上未竟之衣，延迦茵坐进茗，且言此时吾亦适欲御茶。饮时，见架上一鸟，啾唧不已。钵特曰：“仆卑（鸟名。——译者），尔又噪聒震吾耳耶？”复面迦茵曰：“客恶鸟鸣乎？吾以家庭寂静，故饲此为伴。”迦茵曰：“吾亦喜闻鸣鸟也。”钵特曰：“吾姓钵特（鸟名。——译者），客亦爱鸟，然则吾二人之合，其先兆耶？”迦茵饮茶，至悦。钵特无言，静观迦茵容止，因曰：“客姿容美丽已极。幸恕吾唐突之罪，作此等语也。然貌佳者命劣，以事势度之，客必产自衰凉之家，故行踪漂泊至此。知天之予人，福慧断不能双修。然客固薄命，吾愿汝心良，或能挽回造化。吾固知汝非作孽为眚之人，由外貌得觇尔中藏。虽然，天下亦断不能以貌取人，遂尔施吾救护之力。”迦茵曰：“漂泊人，安敢居善人之目？特感戴主人，至于无地。吾自乡居来此，本欲图活，并图一下榻之地，主人能否助我乞觅食之地？特初至是间，无从得一汲引之人，故请命于主人，吾名为迦茵赫司德。”
钵特曰：“客来甚怪，吾何从为客图位置？且尔年轻貌美若天人，胡舍其所亲，狼狈为孤客？意是中必有违礼犯分之事，故独身而逃，且客是间有亲串乎？”迦茵曰：“吾之出也甚正，尤有亲戚知之。”钵特曰：“既言有亲戚，胡不先为位置？适所叩之空屋，非正人居也。”迦茵骇曰：“非正人乎？”因念来文杰胡以柬见托？钵特曰：“前此固有荡妇居之，寻为汤麦司所有，以酒荡其产。”迦茵曰：“据此，则吾戚所言，或不知状，又久别不省音耗，故以吾托彼耳。”钵特曰：“客戚为谁？治何业？”迦茵曰：“其人为吾亡亲顾托之人。”钵特曰：“既受死友顾托，应为客详谋之；试思人事多变，即以此地言，不时即更物状，奈何不审察，而遽遣汝来依彼人？”迦茵曰：“既至此奈何？”钵特方食面包，落屑满裙幅，因斥去之。沉吟曰：“客果为闺秀者，尚有一言导客。”迦茵曰：“何哉？”钵特曰：“吾家有两空闼，可以赁人。前此赁与司账之人，十四日前，以病殒于此，今于礼拜五下窆，室空矣。然吾室虽空，召人赁住，亦必有三事如约者，方许赁之，不能猝尔一言，遽与同居。三事者：一为赁居人之品行，一为租值，一为察阅人情向背。今问客以第一事何如者？”迦茵曰：“吾有白拉墨司牧师考语。”于是钵特用眼镜读之，读已，声诺。又曰：“世间牧师亦间有徇人之请者。虽然，吾固已信客，而客亦信我乎？”迦茵曰：“姥必正人，何疑者？”钵特曰：“然则议房金矣，吾室，家具及茶饭灯烛均备，每礼拜，凡八先令六辨士。前日赁此者，则十先令六辨士，以客途穷，故吾锐减两先令耳。”迦茵曰：“房值至称平，吾愿侨此。”钵特复曰：“尚有一语，当贻姗笑。客固长者，设力与愿违者，又将奈何？”迦茵曰：“居停若见疑者，请先上经月之需。”钵特曰：“客乃有多金，何为来此图自活之地？此尤吾所不解矣。”迦茵曰：“兹事虽吾亦私怪之，何论居停？然吾事至逼，居停许我，则我请寄居；否则当别图，虽然居停曾言察阅人情向背，果为何语？”
钵特曰：“兹事须与家人商之。客今且少坐，吾行即至。”遂别入一室，故弗扃其门，迦茵莫名其所以然，但闻彼家有二人，究莫审为谁；少须闻门内有多人欢呶鼓掌声，及叠拇食两指作响声，门复微辟，似此中有叠背窃窥外客者。已而欢呶之声又起，钵特开门出，笑靥对迦茵曰：“彼中人甚悦客。沙而语我，谓爱客甚于前客也。”迦茵曰：“沙而为谁？”钵特曰：“吾前告客须察人情向背者，以吾家至奇，彼中一为吾夫，一为吾女。吾夫风痹久，及吾女均哑且聋。”迦茵曰：“伤哉！居停也。”钵特曰：“外观似可怜，实则吾自有其家人之乐。设吾不嫁吾夫勒姆者，当久入卑田院中矣，矧沙而亦无自生，恋恋于我二人之侧。今吾将领客入面吾夫及女。”迦茵入门骇然。一四十许人，据榻坐，二足已瘫，以小杌承之，以极腯硕，须发蓬蓬如乱麻，睛作蓝色，状甚纯善，镇日恒有笑容。其旁一少女，年约一十二岁，睛蓝，发亦作麻色，而精神四彻，似极灵莹。迦茵自念，似此人物，何由聋哑？钵特引手与之作势。迦茵见其状甚捷，目为之眩，而二人遂点首。沙而进前，引手与迦茵为礼，迦茵既与接手。而勒姆虽病足，而手尚能举，亦与迦茵接。钵特曰：“此吾一家之人咸在矣。吾以生计活此二人，历有年所，感激天主，纵吾他日死于勒姆之前，而此二人或不沦入乞食，客勿欺彼二人均废，彼长日治生事，亦不少间，彼能写，能读书，尤能雕镌。吾家固乐甚，然恨寂寞。故求人赁我宅，日与谈说，今客既尽见吾家人矣。尚能留此一礼拜，试吾家人诚伪否？”迦茵曰：“天下安有美于此者？愿如居停言。”钵特曰：“客且登楼，相所寓，再赴晚餐。吾令吾女侍马利亚负笈登楼。”
马利亚者，粗笨一女侍，年十五也，而衣服颇严洁。迦茵助之携箧，缘梯上。室两小间，中隔以扉，左壁横陈马毛长榻一，中一圆案，水晕模糊数处，有小杌数事。钵特曰：“此物近陈旧，前此赁客，恒倾咖啡于案上，或留此晕迹。客若弗喜者，我为客制新幂，客意究如何？彼间尚有抽枻之案及庋，自足以置茶具。”迦茵曰：“此已大佳，吾性未尝喜奢，且过丽亦弗称。”钵特曰：“我先下楼，半句钟后，饭熟矣。肴为煎鸡子、腌肉及牛肉、面包耳。客若增新馔，吾可为客备之。”迦茵曰：“此足矣，且尤吾所嗜。”钵特下楼，迦茵遂开箧陈设，时届，下楼赴餐房。沙而左右部勒，为迦茵斟茗，勒姆则对迦茵作傻笑。钵特食时，或手势示其夫子，或与迦茵答言，为状甚劳。既罢饭，钵特问迦茵曰：“客恶烟乎？”迦茵曰：“否。”钵特遂实烟于吸斗中，授勒姆。勒姆既吸烟，并手小刃，刻杖头物状。钵特曰：“客勿哂吾夫也，彼手绝敏，一礼拜中可得钱四先零，彼以钱授我，我则贮之惠贫银行，将来为彼父子谋活之地，吾未尝一用之。彼所治之物值，集至四十镑矣。”复语迦茵曰：“客知吾夫在座间作何语？”迦茵曰：“不知也。”钵特曰：“彼盖欲镌客之容貌于杖端，以为客美，故留象也。然镌刻处，毫发无不肖者。”因取他杖示迦茵曰：“此即前客之象，吾留此用代小影。”迦茵视竟，曰：“是人貌寝。”钵特曰：“然。是人颇无过。至客之仪观固美，然过与无过，吾尚须观客后效。”迦茵闻言笑曰：“居停为我镌象，感甚。然吾须长日在此，侍居停镌竟始去耶？吾长道至此，疲极，欲告归寝。”钵特曰：“今日粗举大略，后此再察神情，更为摹拟上杖。客新来，亦宜早寝，然客尚未告我从何处来者。”迦茵笑而不答，遍与三人执手，将出；沙而进前，以靥相迎，欲迦茵亲之。钵特曰：“沙而爱客极，故有此状。然沙而爱客，我亦爱之，以沙而虽哑，固能相人，人之诚伪，沙而皆能辨之。客行矣，吾明日早膳，在七句半钟，客卧时，慎灭其火。”迦茵遂上楼寐，但闻楼下击掌声，似聚其家人议论也。迦茵且寝且听，已而入梦。