迦茵夜睡甚美,既醒,则阳光已射窗入。下楼时,才七点一刻,时虽极早,而室中除治严净,钵特问早安讫,且曰:“客能早起,吾甚悦之;想此情状,似亦习惯者。前此寓客,九点始晨餐,至礼拜则十句钟始起。彼患肝病,故耐久睡。客且坐,吾家宜早祷上帝。”乃曰:“马利亚,趣前同吾祷。”马利亚入,遂同钵特推勒姆旋床出。勒姆见迦茵复笑,而沙而亦随出,大众遂同祷。先是钵特出经两卷,分授二人,遂以手指示今晨所念者。钵特遂发声,而父女二人,以手指卷,似随之宣读,有时追逐不及,则仰视钵特唇吻翕辟状,寻行指之。祷竟,入座,复各治生业。钵特及其女缝裳,迦茵无事,坐视久之,益无聊。乃问钵特求治一事。钵特曰:“客能纫乎?”迦茵曰:“固能理针,但不如居停母子巧捷。”钵特曰:“吾业此二十年矣。此间有二袭未缝合,幸客为我理之。”迦茵针线亦佳,唯俯首久,腰膂微痛,钵特且缝且视,知迦茵疲也,乃曰:“客稍置之,与我坐谈,客果何来?”迦茵曰:“我来自东郡。”钵特曰:“我亦来自东者。吾为雅墨司人,吾父钓家,冬十月风烈,老人遂溺。吾始至伦敦,为人看护,彼人待我刻,且斥我非所长,后遇一孀雌,即为此屋主人,素业纫,怜而容我。不尔,我亦馁死矣。吾夫即彼孀之子,迨吾既至,而孀子风痹,百事均吾主之。孀雌既病死,吾感恩不复离此而去。然男女居室非礼,故吾决计嫁之。吾绍其业,既成婚,吾夫妇绝和协。吾感谢天主,位置吾身,至有恩意,已而遂生沙而。既长,仍哑而且聋,吾大失望,但期其死,今则回想又谢天主矣。吾当日若竟见其死,则今日膝前,安有依恋之乐?”钵特语时,泪下不止;遂抱其女,与之亲吻。勒姆似有所知,顿敛其笑容,泪涌如泉,已复大笑,左手揽钵特,右手揽沙而,左右亲之,以示其天伦之乐。迦茵静观久之,乃大感恸,几欲号咷大哭。

钵特知状,乃改语曰:“客不云至此觅事乎?然既有钱,何复图?究竟客欲何图?以吾观客举止,似出大家,鄙猥之事,岂客所屑?”迦茵曰:“吾思欲入估衣之肆,以身试衣,主贸易,居停试相我,不颀而长耶?我教书,或病寡学,唯此业,吾尚可为之。”钵特曰:“事固可谋,唯以客之容光,业此殊非吾意料所及。客亦知伦敦非善地乎?以客容华绝代,乃执此役,彼狂荡少年,能勿歆动?客须知妇人之心荏弱,不禁钟情。设有人馈遗珍物,问寒送暖,客于此时,能把握勿动耶?”迦茵曰:“浪子行为,吾讵为动?”钵特曰:“天下人慷慨自命,不为人动者,只有两途:一则毫无知识,一则备经阅历,为觉后之人,方有如是定力。”迦茵深不以钵特之言为然,因乱以他语,曰:“居停凡二次语我为大家风范,吾实不然。吾父生我,竟莫详其谁氏,但知为正人,吾母则村人之女。”钵特曰:“客嫁乎?”迦茵曰:“未也。”钵特曰:“我知客矣。”迦茵曰:“居停殆以我为婚姻之事去其乡乎?”钵特曰:“客即不语我以乡贯,我亦知之。以牧师手署,汝为白拉墨司人,且行箧所缄,亦作白拉墨司也。”迦茵曰:“果如居停言。我固与阿姨同居,彼中人谓我出身猥贱,不齿于贵族。”钵特曰:“此乡人过也。然客之出也,阿姨当必闻之。”迦茵曰:“吾不见直于阿姨,因不之告;且阿姨令我嫁一人,吾却不之许。”钵特曰:“客不爱此人,意别有爱耶?此事初不干我,特欲问客钞从胡来?”迦茵曰:“钞亦乡之闻人所赐。”钵特曰:“然则男人耳!”迦茵脸赪,答曰:“非我所欢,特亡父顾托之人,父执也。彼累年卵翼我,今尚许我月五镑,我自省能得钱者,则可长谢父执,不复相累。”钵特曰:“父执乃肯如是,斯亦奇矣。是人殆客生身父耶?”迦茵忽启目答曰:“似非似非,彼果吾父者,何为待我恒如途人?”钵特曰:“是或有之,吾亦恒闻有是事。”迦茵曰:“是人果吾父者,必不丧心至是;但以见象而言,则待我似较处寻常人为佳。我行时,彼赆我二十五镑,自言是吾托孤之人,特不肯告我以父之名姓。”

钵特曰:“噫!我今且视饭熟与否,我常为估衣肆制衣,行且为客觅一生路。”复言曰:“吾夫欲客少回首,客亦知旨乎?”遂点首赴膳房矣。且行且念,来客行踪甚诡秘。胡为不悉状见告?以我卜之,是中必有幽媾之事,在律,此等人须力祛之出户,而我实未忍,彼既无亲戚故旧,急而投我,我能助之,职也;即使出身未正,我怀亦复如是,矧善否尚在未决,我何祛之?我今决计留之。脱是人因我而委于道路,或坠藩溷,则宿孽悉我构之,偶趁心潮,必且阢 不已。且彼称彼托孤者,为密司忒来文杰,善人也,胡为听此婴婴宛宛之身,不豫为道地,任彼飘忽而来?以大势论,又似来文杰速之行耳。此事甚奇诡,我将静观其后。盖好奇之心,我所素蓄,至中年犹不之改。思至此,摇首不止,遂入膳房治膳。

膳既竟,钵特谓迦茵曰:“常日饭后,吾家人必出闲步,客亦从我行乎?”迦茵枯坐愁绝,本欲出吸空气,即允之行。旋以目视勒姆,钵特曰:“客视吾夫,必谓其不能出户,然斯须客即亦知之。客今且登楼取冠。”迨迦茵冠竟,已见有长式旋床,入于勒姆所居屋中。勒姆以两膊力按,已移坐旋床之上,仰面对迦茵微笑。迦茵念旋床固可坐瘫人,而阶级何由得下?忽见沙而出二板,上凿小槽,斜置阶级之上,旋床之轮,恰趁槽臼,滑然竟上。钵特谓迦茵曰:“凡人穷者智必生。”于是母女二人推旋床行。迦茵侍其旁,欲助其力。钵特曰:“行人如蝟集,客荏弱,复不善役此,可毋须客推也。”少须至白石穹门,地为万商辐辏之区,车马麇至,迦茵念此旋床,必无隙地可以自容,颇为危惧;而钵特推床至于车丛之中,而绰然有余。有时来车之马,唇吻几接瘫人头上,而亦竟过,遂绝马路而行。迦茵为马车所挤,几仆于地,幸巡捕扶之出险,与钵特母子合。钵特曰:“何如?客虽盛年,步走尚不及我,客第能自保足矣。”于是遂逦迤入一花园,徜徉游眺,乐甚。至四句钟始归。晚间情景与前晚同,晨起亦然。盖钵特家况,一如印版文字,无他变易。

迦茵久居,谓如是耗我年光,余几几忘其岁月矣。钵特之列肆裁衣也,门前都无估客。盖估衣之肆,信钵特诚悫,虽贵重之衣,恒令持归制,制已易钱,事至简易。故每日中,钵特母女制衣,勒姆镌刻,迦茵有时助之,有时坐谈,或坐听鸟声,以此排遣,觉心神略逸。即洛克亦足迹不至,阿姨肆詈之声,邻居谣诼之语,毫无所闻。凡忮刻、牢愁、媢嫉、嚣扰、诸魔皆寂,则真世外之天矣。而且钵特家众,和神当春,久而久之,与钵特交情日固,即哑聋之父女,亦悉依依有情。迦茵因长日无事,逸极生烦,恒追想前此之事,有时词穷,则登楼掀翻亨利所赠之书,重复至于数过,而尚不已。或则远涉官路,自步于公园之中。

十四日后,闲中复问钵特曰:“居停究竟能为我觅一生路否?”钵特曰:“久为客谋之,今夜余将裹已成之衣,赴渥司福街包拉克巴格肆中,此二人,恃我制衣久,未知肆中能有位置客处否?若此地犹不济者,则须登报自荐。然吾谓客尚有幸福,孤踪落落,尚能得食,若在他人者,馁死矣。”是夕钵特果从渥司福归,状颇欣悦,谓迦茵曰:“此事绝巧,颇肆中为衣楦之人适归,方求人受代。我荐客,肆人即诺,请明日以客同往。若得当,每礼拜得值十八先零,为数颇微,然客急于自售其工,较闲居尚得值也。”

明日迦茵盛服,冠则沙而所制者,遂从容随钵特行。衣肆者,为英都绝大肆也,肆中分门别类,状甚富硕。一入门,见玻璃大窗,其中挂衣襦无数。钵特曰:“客观之,此为第一等巨肆矣。客随我勿惶遽。”遂至一屋,屋榜大书曰:“管事之房,言事者进。”此时门已辟,有一胖人,面色滑泽如滴,一见迦茵,即鞠躬为礼,称曰:“夫人何需?今晨吾事集,不能走侍夫人。”钵特曰:“此非贵人,盖昨与密司忒滑德言受代衣楦之人也。”滑德闻言,即变色作庄容,语曰:“何为不先告我?是人颇俏。”语已遂曰:“来人且进吾室,少去其外衣,待吾观其如式与否。”迦茵怒极,然无可如何,亦竟入。滑德左右闭其目,斜睨旁瞩,移时曰:“尔曾于贸易之上,少阅历否?”迦茵曰:“未也。”滑德曰:“然则贵阀人乎?”迦茵曰:“非也。”滑德曰:“尔非贵人,然学贵人举止,毫发毕肖也。”钵特曰:“我即虑其太类大家。”滑德曰:“此亦细事。特吾所虑者,来客试衣,必求其俏特者;苟以是人充役,则余人悉他屏,无所事矣。且此人当吾肆门,苟以三吉尼之衣,令彼试之,以彼俏丽之材,当益显吾衣之佳,人将得之如四十镑。而吾肆果值四十镑者,令他人着之,曾不值三吉尼矣。讵非累吾贸易耶?”迦茵曰:“吾身材尚高,似适用也。”滑德曰:“高何待言?尔试临镜,吾恐尔于身材颀硕之外,尚有他韵致也。吾劝尔勿业是间,能入梨园者,容或得名,尔即不能发声而歌,而贵游子弟,或能临视,即我或亦瞻仰余光也。”迦茵正色曰:“梨园吾所不屑,若先生不见留,亦毋烦为我筹划。”滑德曰:“否!否!”遂掀帘外语曰:“可以绒袿来。”乃持绒袿授迦茵,曰:“尔试着此袿,学为肆人,以钵特代售主,且与语贸易状示我。”迦茵始甚弗欲,更念既已入此,则不能守恒状。乃亭亭起立,取袿着之,既着,则左右作态,示钵特。钵特曰:“客举止,真可为女优也。此衣以彼着之,谁弗欲购者?苟非彼,胡得贵值?”滑德以二掌相搓曰:“可矣!可矣!然汝胡名?”迦茵曰:“我为迦茵赫司德。”滑德曰:“赫司德姑娘,今日为礼拜六,明日礼拜,姑娘可以礼拜一贲吾肆。肆中贸易之期,以早晨九句钟,至下午七句钟止。茶饭,肆中供之。尚有常供之衣,入肆着之,出肆卸之,示与众一。前此去人之遗衣,我意少改宜可御,若不当意者,可以别购。”迦茵曰:“我可自购。”滑德曰:“此尤佳事。向吾肆用人,必观其操行,且须以钱为质;今姑娘为钵特所荐,可毋需此。至于劳薪一节,前半年中,则十八先零,佣一礼拜。后效若可观者,则每礼拜当得一镑。姑娘于意云何?”迦茵曰:“诺。”滑德起而为礼曰:“行再相见。”迨迦茵去,滑德自念,此殊丽人,顾何以不入梨园图富,乃佣于是间?虽然,亦何与吾事者?钵特于道中语迦茵曰:“今日颇不恶;其始吾以为摈汝矣,继而声容乃大佳,客观滑德如何也?”迦茵曰:“荒伧可厌。”钵特曰:“荒伧之号,毋乃太过;彼特少粗疏耳。在彼类中,是人尚近情。”迦茵曰:“近情者如此,不近情者当如何?”语已,徐徐自归。