1
2
- 3
来文杰既至伦敦，遂入居旧日之逆旅。旅主人，夙好也。既饭，作书与爱玛，言明日以晨至，兼存问格雷芙姑娘，趁十一句钟火车归寓。于是复以马车至甘德街第八号。垂至时，四向眺瞩，谓十年前曾一至此，至今风物无变也，我不解迦茵胡为侨此？非我意矣。然斯须当得其故，即亦弗究。移时，辔停至门外，乃令御者止车，自引门铃。钵特亲自启门。见来文杰年高，即鞠躬为礼，来文杰曰：“此即密昔斯钵特家乎？”钵特曰：“然，我即钵特。”来文杰曰：“今晨得吾电乎？老夫即来文杰。”钵特曰：“至久矣。我已为迦茵摒挡完备，先生且进吾闼，以迦茵常念先生也；虽吾不省先生与迦茵何属，然在礼宜款接。”来文杰曰：“吾迦茵父执，又受顾托人也。今迦茵病躯如何矣？”钵特曰：“病势绝沉顿。先生既受顾托，义当早来，彼病中枯闷欲僵，先生试蹑足登楼视迦茵。彼医生及看护妇，咸在其上。”于是钵特引来文杰至客座上。只闻迦茵卧榻前，有人耳语绝轻，又闻迦茵在榻上狂呓曰：“尔辈勿遽断吾发，彼人绝爱吾发，发去彼安识我？”钵特曰：“如是狂呓，日发辄数次，奈何？”来文杰闻之，心绪如沸；一怜迦茵，一知迦茵言中之旨为亨利也。来文杰曰：“请问居停，此女何为寓君家？”钵特遂 缕其叩邻扃见辱于彼妇，及移居行佣，与患病事，一一详述。来文杰曰：“此均老夫之过，不应匆匆令其自客伦敦，今老夫方且自咎。居停亦知此女虽外见温婉，而奇气郁勃，非人所能尼耶？然以是人之抗强，乃遇贤主人，亦未为非福。”钵特曰：“此言良然。先生殊有过，特未思伦敦繁丽之地，乃可令茕茕一女子作孤客耶？即使家居多烦嚣，亦不当听之外出。且先生职为师保，设迦茵摧挫死此，先生之心，亦未必安耳！”来文杰无言。
忽医生开户外视，来文杰眼光射入，见迦茵情状，盖有终身不能忘者。时迦茵偃卧床上，床外置小几，乱发均已剪置几上。脸际飞红，眼角漏异光，似神已外越，一手垂床下，一手置额上，口中辄呼“吾发安在？吾何罪，乃髠吾发？发髠，彼将不复盼我；即盼我者，亦将丑我；奈何？左右趣还吾发！”此时看护妇遂阖其门。钵特指来文杰语医生曰：“此老与迦茵有系属，即吾尝告先生者。”医生略与来文杰为礼，即曰：“翁与病人为丈人辈行乎？”来文杰曰：“然，吾曾受其先人付托者。先生能语我，此女可冀生全欤？”医生曰：“尚可望。吾行道久，凡遇病人，非视其入槥，吾生人之心终不死也。彼人势虽沉顿，然实可生。今得君，不患无资，吾明日当别出新法。吾年不及四十，防阅历未深，亦不愿独肩此任。此病颇奇异，常病安有焦热至不可解者？是中疑有心疾，哀痛至于极地，故脑热亦久泻不解。今吾意不但欲已其疾，且欲疗其神经。本欲移置医院，今幸得一驰名之看护妇侍病人，与院中等。吾于此事，至为关怀，能致之全地，则我誉望所关也。另图相见，吾行矣。”来文杰起送之曰：“此人无论如何，老夫必图所谢，愿先生勿为病者惜费。”医生曰：“无论能需至千镑者，吾亦不为君惜，期于必愈而已。”遂顾钵特曰：“密昔司，今日看护妇所欲得，幸为备之。”
来文杰于医者出后，语钵特曰：“吾相此人，似挟长技，非虚语也。居停须钱乎？吾已携二十镑至此，可勿动迦茵客囊中所有。”因出金置几上，且曰：“幸居停，每日必以书，或驰电与仆。”乃出片纸授钵特曰：“此吾居址，并求居停以日用帐目示我，此女幸托贤居停，令居停辍业伺病者，此责我当偿之。每礼拜请以一镑为居停寿。”钵特曰：“敬谢丈人，顾吾爱迦茵至，虽不名一钱亦甘；唯吾执业所有，须饲吾哑夫喑女。今以迦茵故，吾业诚中辍，然吾志甚抗，本不敢拜受盛贶，微相丈人凛凛有义色，吾今只能领丈人之赐，并名志气悉纳之囊中矣。”来文杰骇曰：“夫女乃均哑耶？”钵特凄然曰：“如先生言。”因婉述其家世。来文杰曰：“居停肩荷甚重，吾钦佩无已。”钵特曰：“托天之福，幸健旺能食力，设以王后之贵易吾健者，吾亦不之许矣。”来文杰曰：“此尤可敬。吾愿世人处艰巨时，能勇毅安适如居停者，则真贤矣。”然心中自念迦茵处此，与聋哑居，宜其病也。幸吾力尚能拯之，寸心颇为之释；亦颇自咎不早为之所，至于如此。
钵特闻来文杰言甚悦，因作手势示其夫，谓从来未见落落大方，步步周至，如来客者。哑夫亦作势示钵特，似云：此老既有心于迦茵，胡为不早临存？钵特不能答，但示势以为弗审其诡秘之举动，然亦疑来文杰听迦茵病状，竟无一语述其身世，究竟此老与迦茵交谊，何自而肇？以音吐及眼光较之，绝类迦茵，意其人为迦茵父耶？顾既云其父，胡为听其漂泊至此？真怪特矣。综大势观之，绝非其父。
来文杰既别，遂偕其女及爱伦归，并未语以迦茵事。但云，闻伦敦有古器颇驰名，特来访之；而爱伦亦未将衣肆见迦茵事告彼父女。于是罗司汉及蒙克洛淇两家，各不道迦茵名，而两家人脑中咸有迦茵其人，来往于其脑际。爱伦时时自庆，迦茵能不见亨利，真如天之福，且亦知亨利之心，近日渐灰淡，不念迦茵。若令与狭路相逢者，则孽缘终不易断，以此自矜其智，乐不已。
此时钵特果如来文杰言，日以迦茵病状驰告来文杰。于是白拉墨司邮者，日必以方函投来家。一日来文杰适外出，电突至，坐索回电。爱玛拆观，电云：“病人昨晚笃，医言须别致名医，允否？即覆。钵特。”爱玛不能答。待来文杰回，出电呈父。来文杰观时，似怒，谓爱玛曰：“后此不当窥吾秘书。然尔乍观之似骇，究亦非奇，此吾贸易中人，密码作隐语也。”爱玛殊不之信，但曰：“吾父怒我，后此吾不复为此矣。”既行，不审其中何秘，颇踌躇不能自解。
逾日，服侍迦茵人，见病者日有起色，危候既过，体亦温和如恒状；唯人已尩羸如影，声音绝微细，长日仰卧床榻。迦茵俏目素巨，病后目眶深陷，睛乃益巨。仰视椽瓦，恒如死人。侍病者见其眶中储满泪珠，有时作微叹，长日无笑容；唯侍人为之易衣，或授瓯茗，作莞尔示敬。一日，忽问侍者曰：“何人曾来问吾病？”侍者曰：“有之。”迦茵骇曰：“谁耶？”钵特曰：“来文杰先生。”迦茵曰：“佳哉！”遂回首，钵特见其枕上泪痕作碗子大矣。此时钵特见状，复疑。盖累侍迦茵，闻其狂呓，知几上遗书，果有所据；且医生言，此病感情太重，非气体素旺，当无生理。因复自念，此书须代寄其人否？复欲明示来文杰。既而又念，迦茵私事，安可语其父执；一语，迦茵且得咎。唯此薄幸人，力祛迦茵至此，吾至以为恨，行须图合其未竟之缘。若此人弗承者，吾必宣布其丑行，以泄吾不平之气，已乃决计询医生。以医生为人，抗侠好义，试与商，或得奇计。医生闻之，初不谓奇，因曰：“此事绝庸，勿须作偌大张皇。吾行术二十年，睹如此类者，伙极矣。君亦弗须斥亨利为非类。此等事近日英伦数见，为时趋，或且以凤求凰，亦不尽为佻达之过。唯此女子既在难中，吾当极力拔出坎陷。此书极有情致，若彼人来娶，或尚小康，则此书既投，当得小效。吾今日且往侦其人，明日报密昔斯命。其人为亨利格雷芙乎？今日夜中无事，吾行矣。”
明日医生复来，视迦茵病，乃大间，遂下楼与钵特语，谓迦茵病势渐瘳，为吾意料所不及。亨利格雷芙踪迹已得，其人盖男爵，吾医院中有人识其尊人。尊人曰格雷那德，前月物故，长儿亦前卒，令亨利以仲子袭封，前此从坏塔下颠伤股，养疴于白拉墨司逆旅中。为人忠悫，特滞固耳。吾所闻者止此。”钵特曰：“噫！迦茵固白拉墨司来，彼逆旅主人从子也。”医生曰：“然则是中情款，可不言喻矣。”钵特曰：“迦茵之书，作若何处置？”医生以掌相摩，凝思久之，曰：“此书若寓，安知不投之火中？以吾思之，此事或不至以恶果终。唯迦茵此书，在昏惘中所书，病起当已忘怀。即亨利得书，亦当不令外人见之。此书果为亨利所得，则不知作若何悲戚。”钵特曰：“我正欲令彼悲戚耳！”医生哂曰：“彼之生死实何与我？顾吾所欲拯救者，在此病娃。唯书去后，须以信告我。”是日午后，钵特始作书，以事体沉巨至数易其稿。最后乃为辞曰：
勋爵足下：
吾此一次寓书，自顾殊冒昧，然非事势所迫，亦断不狂谬至此。数月以前，有飘零女子曰迦茵者，侨吾家。前数礼拜迦茵得脑热病，几死者数，幸托天恩苏其死命。今体羸如弱水，虽复绵惙，医言究可平复。方其构疾之晨，举止全改常度，对吾细语幽閟之事，即亦不能奉述；唯其惛惘以前，自留此书，敬以邮呈足下。试读此书，便知迦茵在脑筋纷乱之先，故吐实如是；语言亦无伦次。顾迦茵病前作书，病后殊莫之忆。书幸为吾收得，又于谵呓中闻其语，以书互证，知足下为迦茵意中人也。若吾书误授者，则请碎吾书，仍以迦茵原书见还；若书中人果为足下者，则足下身为端士，当知所以处此女子矣。迦茵身落情网，而情祸实肇自足下，乞念其人善心美貌，足以偶君，君必为之地。此事初不干我，然义心所激，幸足下必当极力以处迦茵也。不然，其人终身见毁，责任全在足下。我亦不复烦言，以迦茵之书，已言到极地矣。
婢子钵特上
又附笺曰：此书见后，可勿须趣覆，十日以内，可勿以书来，且勿临存，切切。