1
2
- 3
钵特寓书之晨，正爱伦与密而华德成婚之日。两家定议，婚仪勿太繁侈，以爱伦方遭新丧也。此议适称爵夫人及爱伦之怀。爱伦初患婚事未成时，将其家窘状，泄诸外人，然密而华德亦心乎爱伦，无有悔婚之意。唯亨利与迦茵幽媾之事，若令密而华德闻之，则悔婚正复难定。目下婚礼虽从约，然节目亦复难简。故事，凡有采地之家，必燕其佃人；婚礼成后，尚须更饮邻右。此事亨利均不与闻，自始至终不惬志，而爱伦夫妇，外虽与洽，中皆猜沮。故爱伦急欲于归，后此即有他变，婚事已固如磐石，适有天幸，初无横亘之事，唯密而华德月给之资，原有成约，而密而华德以奁资过薄，亦渐中悔。爱伦之律师，则坚执前诺，密而华德无可如何，始书诺。
时佳期已到，为十一月良辰，木叶尽脱，空气中阳光殆满。罗司汉礼拜堂中，两家亲知咸戾。新妇曳白衣，其兄扶之入堂。尚有女伴二人，一为爱玛，一为密而华德中表女弟，其人傲邈无伦。既入门，堂上下均称颂新妇。密而华德盛服，靴光照眼，侍立新妇之侧。行礼，亨利在外为家督，扶女弟授密而华德，新夫妇乃受族戚之贺。时已二句钟，堂中却无演说之仪，亦不具馔，各人献瓯茗及香槟酒。牧师曰：“我口讷，不能广为演说，但愿君夫妇齐眉偕老。”且引据腊丁故事。密而华德亦报贶作答词曰：“此时宜吾妻自豪之时。”众闻而大噱。已而夫妇易常服，将驾车归。在礼，各族戚宜以旧履及米撒礼车，声如雨骤，杂以笑声，哗骇不可状。
礼毕，遂散，唯来文杰及爱玛最后行。来文杰语亨利曰：“尔罢矣。”亨利曰：“然，吾生平从未罢困至此，幸托天恩，此事毕矣。”来文杰曰：“亦佳事。尔固不善是人，然是人正有佳处，亦未可没。”亨利忽谓爱玛曰：“姑娘临贶，吾至简慢，若能容吾言者，我作赞词矣。姑娘衣裳，飘然如仙，益以宝石之光，殊伟观也。”爱玛悦曰：“勋爵伟我，我亦自伟矣。”来文杰从旁语曰：“格雷芙，今兹礼拜五，可临吾家，至下礼拜二归也。吾乡野雉绝多，可以行猎，吾为尔备枪。”亨利曰：“近日亦正无事。”乃笑视爱玛，爱玛见亨利笑，不审其为猎喜耶？抑为至蒙克洛淇喜耶？但曰：“君临贶，蓬门有光矣。”遂别。亨利亦易常服，入室吸烟。
是夜母子对案而食，状殊凄清。既毕饭，爵夫人语亨利曰：“对此萧寥如何可耐？”亨利曰：“老屋荒凉，不如书轩佳也。”爵夫人遂同行，亨利并携酒入。爵夫人语亨利曰：“此事了，吾心慰矣！”亨利曰：“然，母不厌吾烟乎？”爵夫人曰：“亨利，我知汝殊不悦密而华德，即我亦何悦者？似此伧荒，与吾家门庭殊非偶；然吾二人气味与左，而爱伦固甚悦也。爱伦高抗好上人，此人适足为爱伦所服。且其人拥厚资，衣食可以不缺，我意此二偶，将来必能谐协。”亨利曰：“吾意深不慕此。但彼有资，自可得跻上列。”爵夫人曰：“无论如何，爱伦能嫁是人，贫窭必不如我，尔亦知未成婚前，吾家中落事，至不欲彼闻之，前后秘揜，颇费苦心。今彼事毕矣，但未卜吾家事结局如何也？”亨利以口吸烟，二目注灯上不语。爵夫人忽问曰：“若父死后，尔终身之事曾筹及否？”亨利曰：“思之熟矣。”爵夫人曰：“试告我。”而又患亨利出决词，乃故理衣褶，以掩饰其急剧之状。亨利崭然起立，以烟之吸筒扣案作响，实则尚有余烟。顾爵夫人曰：“吾合事势轻重，日加衡量，将往问来文杰姑娘，能嫔我否？若其人果嫔我，则亦真愚者也。彼人匿迹销声，不知安往，吾亦无从觅得。然既不得，则亦佳事，吾意亦稍冰冷矣。今请吾母勿议是事。”爵夫人曰：“亨利，吾更将问汝，蒙克洛淇果以何日往也？”亨利曰：“诺以礼拜五往，礼拜二归。若更留我者，淹久正未可定。”爵夫人闻之，如释重负，欠伸而起，直抱亨利，与之亲额，曰：“天乎！此上帝授我以乐境。吾数日来，恒郁郁无若今日乐也。明日相见，吾归寝矣。”亨利亦抱母亲额，以烛授爵夫人。既送其行，此时爵夫人行步，舒适不可状，与在其中年时，意气同一坚挺。亨利曰：“伤哉吾母，吾能慰母，亦佳事也。天当知我，若大事果关吾身者，吾如何不如母意也。迦茵乎，汝今安往？胡为尔之目睛，镇在吾心坎之内？然尔果归何处？吾之境地不与尔断绝耶？”于是以手掩面而哭。
明日侵晨，亨利起而著衣，家人以数书上亨利。亨利且栉发，且读，来书中，有云田产事者，有请行猎者，有鞍鞯肆中三年前其亡兄所赊之券。亨利读竟，将付之火；忽见书丛中，有绝厚之书，笔迹生疏已极，为从来所未通书者。自忖书中得毋仍与兄索逋者耶？意欲不阅，以为来书必无善意，遂置之坐隅，自整冠服，思欲勿视。然函面则明明书上亨利格雷芙勋爵手拆。踌躇久之，遂骤取读，瞥见端士二字，骇曰：“此又向吾兄索宿逋矣！书许吾为端士，足见吾兄之非端。”正欲付之火中，而迦茵手迹，陡落地上，急检视之，面无人色矣。五分钟中，将二信均览一周，坐于榻上，二目注门，如与门外人接者；十分钟后，忽自发声，几同与钵特款语曰：“君语良是，唯有一法，立与是人成婚耳。吾感谢君，能以是书与我。”已而又款读迦茵之书，眼中泪涌如潮，因将书付之胸前贴肉之处，叹曰：“吾所挚爱之迦茵，我苦汝万状矣。吾至爱汝，吾之于汝，本不敢为是言，今不能更忍矣。感谢天主，曲赦而命，使吾更得践其宿诺。且此事已定，唯旦晚待婚期。第一事，必令吾阿母知之，知之当如何者？所幸爱伦已嫁，不能与吾事；不尔，家庭将大滋纷扰。然吾犹恨恨者，当日衣肆中之楦人，吾何以不辨其为迦茵，宁非怪事？今且就晨餐。”临席竟不能下咽。
是日，爵夫人未莅餐房。亨利饭后，自至书轩吸烟，沉沉思索，策先私行成礼，俾令无可转移，然后再禀白老母。乃掣铃，令侍者乘马赉书，赴白拉墨司，趁午时火车，邮送伦敦甘德街，乃作书寓钵特曰：
马丹见此：
夫人所赐书，及转寓之书，均已到，敬谢夫人贶我。夫人所见期者，我必如约，不敢负诺。迦茵病中情态，请以见告，我将一礼拜内来此，问候迦茵。若医生言病人可以寓目情感之书，则请以我书付之，且吾能何日与迦茵把晤，亦请示我以期也。
亨利格雷芙谨复
其与迦茵书曰：
吾所挚爱之迦茵见之：
数月以前，尔去白拉墨司，自是遂不得耗。今日侵晨，得尔消息，知大病，并邮来一纸不全之书，似即受病时惘惘中所署者。吾武人，生平所得书，此为最伤心之作。吾今不作长书与汝，以相见日近，得深谈至半句钟，当较诸长书为切要。今但望尔去其烦忧，以早愈为第一义。大病能愈者，我当自来订婚约，不审挚爱人，能垂允否？若婚事果遂，则我终身忧辱焦劳之事，均所不计，但得托身于汝，得汝之恃，吾岂忧贫者？吾唯不德，乃令尔罹此百忧，即偶思之，亦所不忍。若尔当日稍萌示以伉俪之意，吾即抵死，亦必如吾愿，何至南北羁愁至此？我今专候钵特之书，或尔能自作书者，约我，我必风驰而至矣。
尔至爱之亨利格雷芙笺上
书既讫，合二笺同纳一邮筒，汤生来言，侍者已辔马以待。亨利曰：“以此书付侍者，令驰至白拉墨司邮局，勿迟勿失。”汤生遂以书出。少须，亨利闻蹄声，知侍者已行。亨利指曰：“此行宁有反复者？今且往面吾母，当乘吾胆力强旺之时入面，勿待馁却时嗫嚅也。”于是遂入退闲之轩，见爵夫人方分装馎饦，将遗馈亲眷。见亨利入门，遂笑面之曰：“房中觉冷否？”乃自去其蒙面之黑纱，以待其子亲吻。忽见亨利面无人色，怪之，亨利叹息，隅坐，曰：“儿之颜色固不佳，第恐言时，吾母亦将如儿之色矣。”爵夫人闻言大骇。盖爵夫人近年多得恶消息，于耳已熟，故心悸亦甚。虽屡闻噩耗，于势似渐便，然到底不悦噩耗，犹受鞭之马，虽惯受笞责，鞭之似不为怪；而偶一举鞭未下，而马仍跳愕，此正比例也。时爵夫人神稍定，曰：“尔试言之。”亨利曰：“前夜曾告母，与来文杰姑娘订婚约，今日兹事变卦矣。”爵夫人曰：“何为也？”亨利曰：“儿须别娶。”爵夫人曰：“别娶为谁？讵迦茵耶？”亨利曰：“然，即迦茵赫司德。当吾父弥留时，所诚举以告父者。”爵夫人曰：“吾忆之。”亨利曰：“前日吾母诏儿，谓须行那一路者，自行决策。嗣儿仔细回环，故即举吾所决者告吾母。不意今日侵晨，忽得两书，已知迦茵踪迹所在，吾心复为之动。书尚在此，请吾母阅之。”爵夫人仔细读是书，凡两遍，复付亨利。亨利曰：“吾母知是中曲折矣。”爵夫人曰：“吾知之。”亨利曰：“信如母言，儿娶其所爱，不为罪欤？”爵夫人曰：“若彼必欲嫁汝，汝娶之，乌得为过？今天下人子，对慈母之心，良不如对其所欢之挚。嗟夫！亨利，尔当日不陷落情坑，则尔一身何至是？吾一家又何至是？今吾亦不能更加责望，要而言之，吾家欲图恢复，已成不救之沉痼，尔今悉其荣名遗产，付此妖娆之人矣。”乃起行入内。亨利叹曰：“天下为善不见其偿，若行恶者报谴乃立至。大概吾为天下至不幸之人，可哀也哉！”