1
2
- 3
爵夫人在白拉墨司火车站候车时，忽见一人，似曾相识，骤前为礼。衣服半似牧师，帽沿绝广，周身皆黑，领巾独红。爵夫人观之甚疑骇，不审为谁，初未计其为伧人也；而又不类为教会人。既不得来历，即弗置念。迨至伦敦利物浦街，又见其人下车，似敛避爵夫人者。爵夫人忽忆及其人为洛克，自念其人至此何事？亦实未知其来意即与爵夫人同也。洛克之至伦敦为第一次。前一夕，已以重值购得迦茵寓处，不审来见迦茵，将作何语，竟似有物迫之使前。凡人之爱迦茵，第属情爱，洛克则悉其周身之血气思力，悉注迦茵之身，如病风狂，犹磁之引铁，虽迦茵逃至于地球之极地，亦欲趋而就之。其人本畏天虑罪，然一念及于迦茵，则天既无惮，罪且不恤，并觉世上妇人，均不足用其爱。生平第一愿力，即在聚钱，聚钱之癖，视人为烈。不期斗触不幸之日，竟遇迦茵。自是以来，遂化为殉欲之奴隶，坠入情轮，百转不能自已。纵迦茵百种峻拒，千回冷落，益鼓励其前趣之力。近以屡屡求婚，均失所望，因迁怒于爱好迦茵之人，因痴成狂，状如搏噬生物。洛克本意，亦知迦茵弗属，别属一人，顾必欲一见，冀有机会可图，故冒罪蒙耻而至。此等情绪，均为爵夫人所未觉，脱令觉之，亦断不苦辞迦茵决去其子，陷迦茵于是人之手。
明日为礼拜日，爵夫人谓逆旅主人云将访女友。逆旅主人为之雇车，爵夫人辞之，自行百余步外，另觅一车，赴甘德街。垂至时，见行人来去至夥，在数百人纷扰之中，复见洛克，亦杂行其内，似迷道，每至路转处，辄徬徨自语。爵夫人大怪，谓是人似随我来也。车至时，爵夫人见此地人家，湫隘无规模，授车值后，引手掣铃。钵特适外出，马利亚应门。爵夫人曰：“迦茵姑娘寓楼上乎？”马利亚曰：“然。”遂引爵夫人登楼。推门曰：“有人来视姑娘。”即下，爵夫人既入，随阖其门。
迦茵此时坐床上读书，昂头见一妇人，以青纱蒙面，迦茵骇曰：“媪非格雷芙夫人乎？”爵夫人曰：“然。闻姑娘有病，故冒昧来问。”迦茵点首，以身仰榻背，指外榻，请爵夫人坐，默不一言，心中念此人必赉噩耗来矣。爵夫人既坐，二人相对无言。爵夫人先言曰：“近日尊患，当就平复。”迦茵曰：“谢夫人，吾病良已。”爵夫人曰：“此大佳事。不尔吾亦不敢唐突，以渎清神。我今有最要之事至，与姑娘商之，能容老身作片晌之谈乎？”迦茵点首。爵夫人曰：“吾亦不敢烦渎，但有扼要之言：吾儿亨利欲娶姑娘，此事确乎？果此事属唐突者。”至此，绌然而止。迦茵曰：“请媪更言之。”爵夫人曰：“吾有数语奉告，请姑娘善自裁报我。我此来，吾儿殊未之觉，亦不为怨詈女郎而来。盖我辈均为人类，人类则咸有思想，不能不见诱于外缘。特年事有多鲜，思想亦因年而迁，我之冒来求汝者，亦正外缘所夺，不能克勉，故如此唐突。当吾儿求婚时，想姑娘必已心许之矣。”迦茵曰：“吾意殊未定。”爵夫人哂曰：“彼此一相见，则意可立定；若吾今日之言，不能挽回尊意者，则女郎不日亦可为爵夫人矣。”迦茵曰：“据此而言，似非爵夫人所悦；实则贫女之过。我何人者，乃敢攀援勋阀？”爵夫人曰：“我之不欲，非关门地，以姑娘风貌之佳，性情之挚，勿论异日枯菀如何，而闺房倡随之乐，我可预测而定。至前此事机之误，非尔之过，过在吾儿，今亦不论。但论老身此来，虽出私心，然尚幸姑娘谅我。吾知尔心甚属亨利，顾一践此诺，则尔所欢，立即沦入饿乡，未审姑娘能知吾家近状乎？吾三百余年勋臣之裔，今所享食采，尽质之人；若亨利更娶一贫姝，则吾产立罄，不特举家寒乞，且成一贳债不返之穷人。今有一语，颇不适于听，将来姑娘嫔我，我家贫罄，固与姑娘无所增损；顾尔安能忍令所天，因汝之故，沦入孤寒？彼回念宿愆，能毋鞅鞅不平于尔？彼无家无产，重滋儿女之累，姑娘将如何处置之？”
迦茵曰：“此事吾知之。但未审夫人曾为薄命人一回想否？夫人试思，以亨利爵主，下盼寒细，与我订婚，我峻却之，无论我之身份不类，但问异日栖托之乡，将焉求胜于此者？”
爵夫人焦悚异常，嗫嚅言曰：“安患无资？”语未竟，迦茵遽止之曰：“夫人勿更言，夫人言此，我不能更礼夫人矣。君家之钱何出？若剖来文杰女郎奁具，迦茵虽贫，亦不猥贱至此。”爵夫人曰：“我诚老悖，如此等语，安禁其不开罪闺秀？幸姑娘恕我。然老身为女郎百转千回，惨同流血。盖老身今日所求，不无逾分，然来非辩理，来乞怜也！请姑娘垂悯吾家，兼及吾儿。以爱吾儿故，幸为一援手。老身亦明知一救吾儿，尔即不自救，此何可者？”迦茵曰：“夫人言良碻。然公子念我挚，设我仍峻却之，宁非重累公子？贫女无家，孑然一身，即代公子而死，死亦贵得其当，何草草者？”爵夫人曰：“姑娘即以义死，为吾家，为吾儿，亦不为草草。然吾子身为男儿，苟念一家，即决弃爱情，亦不为恝。矧吾子冒为此事，在法无赦，其沦于贫窭，宜也。我虽为彼母，亦不甚恤其人；所恤者，专在女郎耳。”迦茵曰：“夫人恒言必曰一家，实则男子已长，有一身应尽之道，不必为家所累而丧名义。”爵夫人曰：“此意老身殊异女郎，以我思之，亨利身为家督，奈何不念其家？且所授姓氏，得自先勋，不能及其身而沦为编户。若如其所愿，姓名望实，悉见毁于彼之一身矣。不特彼一身无聊，行且累我，我自事若翁，为命妇久，谓至晚年，乃罹贫馁，殊非人所堪；顾此事亦非我所恤。我年能几，矧又屡伤家祸，一旦淹就沟壑，此亦何伤？特吾所求者，不为救我，不为救亨利，乞念先勋并其后胤耳。女郎亦知吾夫之死为何者？老人盖为伤心而死，弥留时，始审痴儿为眷一女郎，令举家坐毁，决然气壅，此状宁不可怜？然老人虽死，老身尚存，幸能婉曲奉求耳。今且撇开亨利，试言二事，幸女郎听之。究竟女郎不嫁亨利优耶？抑令吾家受逐于人，奔越出罗司汉，尽丧其家誉优耶？”迦茵曰：“夫人，且勿及我。唯君家之破，发难果自公子耶？且果否公子以荡去其产耶？女知公子事水师，以急书趣反之，令肩此无可振作之残局，且强令娶多奁赠之女，如贸易之求售焉。宜公子之不愿也。”爵夫人曰：“女郎言当。特吾子不善，宜令其肩此重责，行拂乱其所为以困之。”
迦茵曰：“夫人所言，殆口与心违也。贫女今且道夫人言中之意，夫人以为公子之好我，谓我以媚术蛊公子乎？夫在寻常之人，以新欢忘旧谊者，比比而是，特公子殊非其人。因之夫人以我故，间关远涉，以情见哀。夫人谓公子负罪，在法宜令其辗转无告，其实夫人之心，何尝欲置公子于罪罟之地？不过恶我贫耳。以为得我者，必以贫见累，败先勋令名；然先勋命妇，乃奔越哀一贫女，宁非丧名之事？顾即丧此名，非夫人所恤，特能得一富女为媳，此外都不为介介。且夫人今日之来，哀我决其旧爱，亦未思我若听夫人者，则后此一身，前顾茫茫，恐夫人亦未为我计及，我一身何惜？试问此怀中之儿，生时不特有无告之悲，而且蒙无父之辱，必致孤寒以殉。”语至此声咽不能竟辞。爵夫人曰：“如女郎言，老身恶敢决绝女郎夙谊？”迦茵曰：“夫人来时，当早计及此，今仍问我，则夫人蓄意，我不敢知矣。然女今决如夫人请，不更事公子。而此事尤非贫女所望。前此之过，因爱而生，非公子之罪，均我罪也。吾今以公子旧恩，请拼吾一身，及吾未乳之儿，同付一掷。”因举手一麾，曰：“请以公子归之爱玛。”爵夫人愕叹曰：“女郎真豪杰也！我今请女郎勿念我前眚，如女郎夙志，吾能得此贤淑之人，未为非偶。”迦茵曰：“不然，吾已许夫人以离异。天下知我者，或唯天心耳。请夫人行，吾罢已甚，不复更絮絮矣。”爵夫人闻言起立曰：“吾所爱之迦茵听之：老身若非家事万难者，亦断不孟浪至此。女郎自决，果欲终嫁亨利者，我亦决不力沮而蓄憾于心，后此无论如何，我定为女郎良友，极力以助女郎。”于是俯而亲其额。迦茵笑曰：“谢夫人厚我。夫人勿忧，此次非夫人自临者，则我或嫁公子也。”爵夫人出而叹曰：“哀哉迦茵也！我初不意此女乃高义干云。老身今日之行，竟犯不韪矣。虽然，万种艰难，唯天知我。”既出，复见洛克在门外张望不已。爵夫人自念此人行状，乃类狸狌之捕雀，何也？
迦茵既见爵夫人出户，忽尔大笑。谓此事何乃大类稗官，吾不料所云门内奇丽，可以涉足游憩者，今竟闭户如是之速。实则此门即阖，亦无与于我，我后此将何为者？沉思久之，乃下榻作书与亨利曰：
亨利勋爵足下：
君书已得，以病中不能即答。至书中所以开奖之者，令病人神宇为之跃跃腾上。顾以君累世勋阀，安可偶贫女？白拉墨司之谚曰：“鸽儿难与乌鸦同巢。”果足下必欲见娶者，则后此茫茫，都无终局。君来书言我病中有寓书与君，此事吾实忘之，不省作何谰语。即使是书属实，君亦须知病人谵呓，不能执以为据也。吾病近良已，度亦君所欲闻，唯不能对客作深谈。故夙约来省病人，可以毋践，且吾虽流寓于此，苟病魔净尽，犹足以活计自觅生路。钵特之为人，好奇无实，苟有书奉渎，可勿听之。脱令足下所欲行者，我如君约，试思后此将何以为人？亨利格雷芙，以君门业之高，能娶逆旅主人灶下婢为偶耶？
迦茵顿首
迦茵之书甚精细，既竟，反复念之，复曰：“此书若弗能止彼人者，吾后此身世，正不知如何终局耳？”复曰：“吾挚爱之亨利：吾何为以此书与汝？吾今虽峻绝，请于日后白之知己。虽然，必于吾欢完娶爱玛之后，吾方以衷情奉白也。”于是以手支额，哀哭不止。及闻女侍以茗登楼，始拭其泪。即令女侍，以书付邮局。