1
2
- 3
礼拜四之下午二点一刻钟时，迦茵检取当日在衣肆时所著之黑衣，坐待室中，以须洛克之至。而钵特亦盛服，冠上装满花朵，入门，见迦茵衣黑，骇曰：“若奈何不知忌讳，吉辰乃衣黑耶？”迦茵曰：“此衣盖吾笥中第一者。”钵特曰：“若不更有灰色衣乎？”迦茵曰：“吾不需此。且此黑衣，恰称今日之局。”钵特惊曰：“迦茵，汝无他故耶？吾细观尔面，似有戚容，大出吾意表。”迦茵曰：“无他。吾久处一楼，今日且下，神罢欲展，不期泄此惰容。”钵特无言。迦茵遂开窗眺望衢上，雨适集，櫺檐为雨沾染，均作坏色。少须见一四轮马车停门外。迦茵曰：“至矣。”遂取大衣周裹其身首，临行时，至门次，缩足作悔状，稍停复决，遂下楼级。时洛克亦进门，问马利亚以赫司德姑娘妆竟否？迦茵曰：“我已在此。即登车行，少停病躯防冒寒。”洛克愕眙无言，躯车至最近之官署。车中洛克大声言曰：“迦茵，吾诸事已前备，此时刚四十八点钟，适符报名后之律例，吾亦告官以尔之年岁，及自愿居此涉旬，悉与例合。”迦茵不答。
俄顷车至署门之外，自下车后，至礼毕，迦茵昏惘，莫省所为何事，但忆得赤 一中年人，挂金丝眼镜，进前道数语，已一一答之；又忆洛克以戒指套其指上，迦茵觉以手亲近洛克之肤，大恚，如裂其胸臆。此时忽怀当时秋末独立于废寺之前，遇彼一人，彼一人将终身不能更接颜色，心乃愈乱，觉从万千幻相中，举笔自签牍尾，约婚约。书未竟，钵特见而愤争曰：“止！是中有诈，吾可为证。吾早已怀疑，是男子者，签名与初约不符。”婚官骇曰：“尔可详言之。”钵特曰：“是人所为，实愚彼弱女子，在律为背，彼初自言为亨利格雷芙男爵，今乃易名为三母尔洛克，何也？”洛克乃走笔急署曰：“吾实为三母尔洛克，系村居人，非男爵也。”婚官曰：“此事关系至大，想新妇必能知之。”迦茵曰：“是人果为三母尔洛克，系白拉墨司村居人，吾友钵特误也。彼男爵亨利格雷芙者，另一人，非吾夫也。”钵特闻言，废然坐于榻上，终始不更发一言。婚约既签，三母尔自领一通，径出。婚官监二人署约竟，取其约费，置之秘处，告其徒曰：“此事至怪。吾思彼夫妇，不久将同赴公堂矣。然吾所治事，咸遵公律，于律无愆，即我无过。吾见此妇人，容光绝艳，胡为怏怏似不乐者？”迦茵既出，遂语三母尔洛克曰：“后当相见。”遂与执手，洛克曰：“吾送若归乎？”迦茵摇首曰：“明岁今朝，我尚生者，则汝可来；唯此限期中，义同路人，不宜涉我庭户。”毅然自出，不顾。洛克方欲抱而行礼，而钵特已趣迦茵登车行矣。洛克犹矗立雨中凝望。
迦茵既至家，沙而进繁花十余种，馈迦茵；迦茵受花，与沙而亲吻为礼。此礼为迦茵第一次稍近人情之所为，余均悲戚，不类嘉礼。此时迦茵登楼，钵特亦随登，钵特趣问迦茵曰：“若速为媪言之，今日之事，梦幻耶？抑尔真病痫耶？”迦茵曰：“是人爱我久矣，然非我所惬。今日之勉成嘉礼，正借之以拒亨利，为亨利地耳。”钵特曰：“是究何为？”迦茵曰：“我嫁亨利，亨利即毁其家；且我许亨利之母，不嫁亨利矣。特患一见亨利，为情所罥，不能自持，故以死力出此。后此万不之悔矣！唯吾与洛克定约，一年之中，勿许近我。”遂絮絮述其许嫁洛克之由。钵特起于座间曰：“此事深可畏怖。洛克知尔秘事，乃犹甘心娶汝，则茹毒真若鳞虫矣。”迦茵曰：“其人殊屈，媪可勿更斥其人。且吾瞪其目光，躬自许嫁，彼固无罪也。”钵特曰：“其人已夫汝矣，良莠可以勿问；唯恨其人多妄语，入门时即愚我为格雷芙，滋可丑耳。尔心固良，恨无阅历，凡天下舍身为人者，往往自苦。虽然事已遂矣，吾愿若舍其眷恋亨利之心，专向是人。”迦茵曰：“吾若更事，固当践媪言；唯情痴正复难恃耳！”钵特闻言悲极，泪泄于睫，瞥然径下。迨钵特既去，迦茵遂作书告亨利曰：
亨利勋爵足下：
君书吾已得。然明日伦敦之行，可以勿践。吾于本日午后，与洛克订婚约成礼矣，从兹永诀，愿君珍重。
迦茵顿首
迦茵于礼拜四成婚之前夕，亨利家居，亦辗转不复成寐，以明日将莅伦敦也。迟明，未晨餐，即匆匆出。是日天气晴明，罗司汉中，平畴弥望，远风与交，阅之神爽。亨利往来阡陌之间，颇用为乐；时与田夫闲话，见野雉衔物哺子，两两见于林墅之间，流连不即返。私念一至伦敦，与迦茵成礼后，恐不能更进此门矣。计图娶迦茵，于义为正，然伤耗正复不少。三百年来，是间食采，尽属于己，一轩一树，均祖宗培植版筑，俄顷之间，悉入拍卖人之手。思至此，愈流连不能遽别，叹息以为末叶孙曾，今日乃留恋田园，行将置先畴于一掷，悲惨有非人所堪者。已而觉饥，遂抵餐房，见盘上置书数函，遂拆第一书，有官中符信在内，言亚斐利加方需人，君若肯承乏，每年可得俸六百镑，后此尚足量移善地，若当意，趣来伦敦商略，迟恐人多，不必为君得也。亨利读而叹曰：“此非恶消息也。无论如何，吾与迦茵，或不濒馁死，此事非关我老母及祖宗，先畴倾覆，一旦得此，亦足自豪，惜余适为此两事介介也。”因复凝想迦茵，思旦夕相见，即娶彼为妇，亦不患无以自赡。忽见盘中复有一书，无心之间，封面已拆，展读不及五分钟，已掷来书于地上，口中念曰：“今日午后与洛克订婚成礼矣。虽然此事殊不类。”又从地中拾书更读曰：“此事似实，天下断无伪人笔迹如是之肖者。”因追念白拉墨司所得简，简中言已离奇，此岂迦茵广结疑阵愚我耶？然迦茵曾立誓昵我，恶洛克，今胡为径嫁洛克？虽然，吾知之矣，彼盖为钱，洛克素封，我中落也。若此书属实者，则真浮花浪蕊，日可东西。前以情迷，今乃利耸，信哉！女人性质，固如是也。我今忆及之矣。前此屡云不嫁吾家，或即为是。嗟夫！果知此女狂佻轻薄，吾何为躬冒不子之罪，背我先人临死训言？究竟天下以意悬拟，不必非误，吾非亲诣伦敦，事终不剖。吾此时甚悔不早至伦敦，乃为钵特一书所误。
于是急起赴车站，陡遇一人，其人正为洛克。亨利曰：“吾疑迦茵妄矣。迦茵若嫁洛克，胡不联辔同归？而洛克仍踽踽于是，何也？”遂拟下询洛克，趣御者先行，乃径至洛克之前，言曰：“洛克无恙。吾侵晨得一消息，问尔或能悉之，幸以见告。”洛克曰：“何事见询？”亨利曰：“若与迦茵昨日成礼乎？”洛克曰：“然。尔问何为者？”亨利曰：“别无他故，但不信耳！”洛克微哂曰：“若弗吾信乎？试观吾据。”因出婚官批牍示亨利。亨利读竟，色变，授牍还洛克。洛克曰：“事定乎？”笑不止。亨利曰：“吾试问尔，密昔斯洛克与尔同载归乎？”洛克曰：“否，我不能以新人至此，令若随吾车尘而趋，且尔之事迹，吾悉知之，亦迦茵见告者。若今日非欲至伦敦娶迦茵耶？然汝来何迟？彼迦茵始则蒙昧，到底为聪明人，彼有素封之家，可长恃以自活，何为嫁一赤贫者？我前此不曾言欲娶迦茵欤？今日所言与所行符矣。自今以后，勋爵须与迦茵离也。尔二人更絮絮作儿女语者，我见之必不汝许。实则吾亦过虑，迦茵始念固尔，今身已属我，眷汝何为？”亨利曰：“若勿恐，吾决不累汝家勃谿，吾今日仰体天意，尔可速行，不尔，悔且无及。”洛克笑之以鼻，徐步而去。亨利遂至己车之旁，勒缰反辔自归。
既至，老仆汤生启关，亨利曰：“汤生，吾今不赴伦敦矣。尔可立卸吾装。”已而又曰：“吾将赴蒙克洛淇，尔可仍留吾巨囊勿拆，尔知吾母以何时归？”汤生曰：“主母书至，云明日归矣。”亨利曰：“告主母，吾于下礼拜二，方能朝母。尔可以园丁至吾前，吾将谕之。余饭后将至园中猎兔，尔更为觅车至蒙克洛淇。须以晚餐以前至。”
此一日中，欲写亨利心思绝难；盖并羞恨怒三事为一。羞者，羞洛克敢以非礼进；怒则自咎过听妇人之言，遂至一身沦陷；至于恨事，则亨利平日痴妒之心绝重，昵一迦茵，至为人见夺，又恶得不恨？于是反覆追思，谓前此迦茵直以我为弄人，既而自念，前此哀书，及后来绝交之书，词意反背，何由都出一人之手？噫，我知之矣！犹痴人作诗，梦中得如许佳句，既醒则尽忘之矣。讵迦茵此书，亦梦中所作，醒而旋悔耶？其事则真梦境，否则前此之书为钵特赝作矣。今无论如何，唯二事殊了了，一为迦茵同我恩意断绝，已别嫁人，万无更聚之日；觉前此百方横亘，得罪死父，及于母妹，均为痴情。今则藩翰尽彻，可以自由。亨利此时，平心静气一念，觉迦茵此著，在义固悖；然颇有益于吾家。乃叹息言曰：“吾兹事，殊于世界中增一绝大阅历。”乃作书与其友，言以礼拜三至，礼拜以前，有他约，不能践诺矣。