1
2
- 3
迦茵仍住甘德街，日度忧愁，自念一身陷落，哀愤交作，既而心死，遂沈沈如坠。每日洛克必以书至，迦茵每览未及卒，即投之火中。一日忽得来文杰书，竟读后，知爱玛与格雷芙旦晚成嘉礼，书盖以月费至，纸尾微署，若附示者。以此时迦茵誓不用洛克一钱，故来文杰佽助，亦未谢绝。至明年正月，来书复至，并附报章，报中言格雷芙男爵，勇敢绝伦，新娶夫人，柔嫚盖世。迦茵读既，叹曰：“吾所受之苦，非徒然矣。”是日昼卧，既妒且悲，泪落如渖，自恨不早决策，乃沓沓至于自误。于是屡屡内咎孟浪，因致毁其终身，且洛克书中，亦述晤见亨利，言垂至伦敦，知状却归事。迦茵知亨利此归必憾，憾必次骨，益怏怏不已。计自今以往，明明白白，再无他法，唯与死为邻，最甜蜜耳。宛转思维，亨利既见绝，而怀中儿即属见绝人之嗣胤，吾乃为是儿无父之母，此情又胡以堪？时序侵寻，已易冬而春，免身之期且至，幸躯干尚伟，纵为殷忧中，而侵剥亦稍缓，以元气素固，不易摧残也。特每经一月，精神必渐减，肌肉必渐瘦，既无朋友，亦不出户，日中消遣，但有读书。以亨利前言，无事读书，足以养心，然日中亦正不为无事。
钵特年来目力锐减，医言旦晚且盲。钵特对迦茵言：“我苟丧明，吾一家将奈何耶？吾资固少积，然未能二百镑瞬息即罄，此金罄，将入卑田之院，则男女不复团聚，奈何？”语至此，纵声大哭。迦茵慰之曰：“媪勿焦思，沙而近已长成，即我亦足助媪治活计。”钵特曰：“女真贤女，吾当日自门外掖归时，尚不知后来乃以家口累汝也。在理吾亦无怨，以天主威棱盛惠，虽野雀群飞，咸实其嗛，讵我哑夫聋儿，转无啖饭之地。我今以全身托天主，力修吾行耳。”迦茵曰：“媪一身清白，在理必被戬于天；但愿我能如媪，或赖帝力而生矣。媪针线安在？我即今日佐媪治之。”自是以后，钵特生计一如平时，均迦茵相助为理。迦茵长日治事，亦不猝生忧烦，顾每下一针，恒觅死机，匪特自死其身，且欲并死其胞中之儿。尔后遂不复得亨利消息，但见报上云：亨利男爵，同其夫人，侨居加罗牧羊客店，两人颇倾动一时之士女。闻此后尚欲游历犹太，五月中，始归罗司汉也。迦茵既日思毕命，遂密购得一印花纸，预署遗嘱，遗嘱中云：笥中遗书，为亨利所赠，今请封还亨利。并作一长书，凡数日而毕，亦予亨利者。笥底存金钱三十镑，嘱钵特，若怀中儿生者，金授孤儿；脱儿不生，则赠钵特。
迨免身后，儿，女也；既生而病。母氏多愁，儿遂不举，至第三日，已瘗之伦敦礼拜堂义园中。自是，迦茵又啜一杯苦茗矣。儿死数日，尚悲哽，既而又念是儿不死者，其侘傺当如其母；即不然，一落洛克之手，尤无生法。旁观者，觉迦茵殇儿后，竟日竟月，恒无笑容，而风貌之美，较前尤绝。似剪发新齐，覆额作旋螺状，秀媚入骨；且病后眉痕，及一双愁眼，已非生人之美，殆带愁带病，似仙似鬼之佳人也。
六月初九日，得洛克书。未开函，迦茵已知来意，既读书，适如所料。书末云：“迦茵，尔须怜我，若不来者，我病发矣。我恪守尊约，已到于此。尔若为血肉之躯，必蓄慈悲之念，不当使我为风人也。今尔来书，孩子已殇，其人亦娶，则尔我不了之事皆毕，何妨重续因缘？迦茵乎，到底尔我二人，业为夫妇，天地闻之，尔今生须一力为我，不旁及于他人；即使尔不见爱，吾亦以五伦名义，责尔来归。尔若不来，令我痫发，则罪在尔躬，我已于家中汛洒严净，专候主妇矣。”迦茵读已，叹曰：“渠言亦当，我固有应尽之责也。然人生在世，只有四端：曰爱情、曰希望、曰乐趣、曰义务，今则前此三则消归乌有，唯最后一节，则我所当尽。”乃作书报洛克，许以归期，但钵特一家，不省如何？洛克能许我以资助彼否？决机已定，遂作报书，防少须愁心一发，意向又左。
既寄书归，途中得邮人，予之以书，拆而视之，电书也。言速至见视，至时，吾已以车候于车站之上。来文杰。迦茵愕然曰：“此老见召，乃复何事？”因令邮者候门，自入与钵特议之。钵特曰：“尔去为是。吾想彼必有秘密之言，彼殆病危，欲吐其实耳。尔若趣行，尚能及十二点钟之火车。”于是迦茵作回电，署一“来”字，交邮者，登楼理行装。车至，遂与二哑人为别，更把握钵特。钵特送之至门，连与亲吻，且哭曰：“迦茵，汝行，吾患不能见汝矣。”迦茵曰：“是何言？吾一二日即归耳。”钵特曰：“得天主佑汝，吾二人必更相见。”迦茵行次，自念不更归亦佳事，若更归，则洛克必以车迎，长诀正复为难，不如匆匆一行，形迹尚浑而不泥。
四点半钟后，至白拉墨司。此地须易车至蒙克洛淇，因来车未至，乃徘徊于月台之上，流盼故乡风物，见一塔、一舟、一渔家之屋，均无改其旧，独一身遭遇变耳。忽闻有人呼曰：“迦茵洛克，我何幸送君去，又见君归矣。然君何为嫁彼，乃不待我？我今已置产，蓄四驴并一车矣。生计良佳，行且致富。”迦茵回顾，见一童厮，状如往时，红发蓝睛，盖惠烈荷德也。诸无所改，特稍高耳。迦茵喜见故人，乃曰：“惠烈荷德无恙乎？尔何由知我嫁人耶？”童子曰：“汝之嫁洛克，犹鸣金而宣于众。彼洛克面人恒自言吾妻迦茵，随地宣布，人奚不知？且言多病，就医于外，故不时归。此事吾始闻而愕，今见汝果有病容，唯尔我故交，若须骑者，吾必择其驯骏者奉假，唯欲三母尔不妒我可耳。尔若常乘者，则玫瑰之色，或可反其故。”迦茵曰：“吾阿姨安在？”惠烈荷德曰：“我告尔，尔且勿骇，若姨捉将官里，垂三月矣。彼欲谋杀其夫，为人发告，吾日日恒往听谳，谳官言彼有意欲谋其结发之夫约翰格林华德，此事固属实。彼盖以巨针刺其夫之颊，肿如南瓜矣。有时肿至两眼帘下垂，仅露微缝。今其夫已在合众医院受治，略愈，前数日吾尚见其荷锄种芋魁，见我时，尚嘱我漏税，以酒授之；我不之许，彼几号咷。”童子方纵谈间，站人来言，趣行，不尔车发矣。迦茵既登，惠烈荷德尚在车外呼曰：“后当相见。吾善饲驴，候尔于门外，汝以何时乘者，吾侍汝也。”既而骇曰：“彼何为不至家？乃向蒙克洛淇耶？洛克之为人，猥贱极矣，吾不审好女子，何为嫁之？然此事殊不关我，我今日且纵驴于摩亚庄，少取其刍，想洛克虽鄙，必不以其妻之故人，乃靳草斥吾牧也。然而洛克胡为不来迎其妻？”言已，爬搔其赭发，凝思久之，引驴自去。
迦茵既至蒙克洛淇火车之支路，见小车已停站次。迦茵问御者曰：“主翁何病？”御者曰：“不知，吾主人自女公子嫁后，恒未出户，昨日患乃大作，已迎医治之。”迦茵曰：“亨利爵夫人，在外家未？”御者曰：“彼二人，非今日至者，必以明日。”此时车已至门，侍者引迦茵入。言已，具茗待客。少须，复有人言，主翁迟客，请客入夹室见主翁。迦茵入，见来文杰卧长榻，近炉而坐。时已炎暑，而来文杰尚畏寒，如犯冰雪，容色大异。颧高耸，肩下垂，状甚委顿。一见迦茵，欲起，复卧，久之不能作声。已而言曰：“迦茵，尔此来佳甚，且坐而听我。”迦茵曰：“闻长者患作，吾至怅怅。”来文杰曰：“天下病夫，无更羸弱于我，及去死之近如我者，故必欲见尔为幸。且余欲更有言，再濡恐不能发吻矣。虽然，尔颜色何疲敝至此？”迦茵曰：“谢长者，吾躯颇强健，前日病中，劳长者远涉，今幸如恒，能眠食矣。”来文杰曰：“尔嫁矣，何以又闻尔乃不与若夫同住？实则此事宜早关白老夫。尔年既壮，原可自决策，勿须于人。尔夫妇乐乎？既云乐矣，何以不复同居？”于是张二目视迦茵。迦茵曰：“乐甚。如长者言，吾明年将与洛克同居。前以伦敦有事，故不能趣归。”来文杰曰：“尔亦知吾女嫁亨利乎？”言已，又视迦茵，复语迦茵曰：“彼夫妇，非明日即今日当归矣。彼夫妇欲见我，在义宜早来；然吾特未语以弥留之状。”迦茵立时，二手皆颤，即曰：“长者趣吾来，即为此乎？”来文杰曰：“否，趣为我扃户。嗟夫！天也，我之召尔，今日须明言尔之身世，不能更隐矣。我今日悉倾吾秘事，令尔闻之，想尔当仁慈而恕我也。我之忍百死而待尔者，即以心绪不白，隐迹不宣，亦无敢赴上帝前对簿。”乃作极微极咽之声曰：“迦茵，尔实吾女也。”