1
2
- 3
爵夫人于第一日，在伦敦延其子妇归。明日方晨餐，忽见老仆汤生，将电笺入，爵夫人读讫，语老仆日：“尔主人夫妇，于此十一点钟后归矣。”汤生曰：“信乎？”汤生自先畴尽复，戚容尽解，长日欣愉，即告爵夫人曰：“老仆当脂车秣马，以迎爵主及主妇甯家。惜得消息晚，不尔将大集家众，往道左延候也。”爵夫人曰：“此亦细事，更数日，余家将大置酒，宴亲宾。今但问吾家具摒挡既乎？”汤生曰：“彼猥琐之匠人，亦太疏惰，竟数日之日，渲缋楼中藻井雕题诸物，未及一半也。夫人试登楼勘之。”爵夫人曰：“且驾而车，熟而馔，更至吾许未晚。”汤生闻命即行，已而复至，引爵夫人指挥雕棂涂壁之属，以媚主妇。
时爱玛奁资一至罗司汉，正如春雨霏入槁壤，一入无迹，立见膏润。爵夫人往日光阴，均处于青毡破烂、老壁颓陷之中，一日忽睹四壁琳琅，如履图画，恶得不乐？迨一一寓目，至于一窗一隙，无不周览。乃叹息言曰：“汤生，吾仔细思量，自颓坠凌夷中，得有今日，真天相我也。”汤生曰：“老仆夜中跪求天主，即复为此。苟非新妇光益吾家道，吾旦晚入卑田院中，思之足为寒心。”爵夫人曰：“汤生，冤穷之状，都已幻作空花，汝应知乐矣。”汤生曰：“然。老仆终身，当不更见此衰微之状。夫人若不倦，则请以马处来，引夫人往视葡萄园也。”爵夫人曰：“少须之，吾须静坐，待彼新妇来时，更与同涉。今日密而华德夫妇且至，至须以停午。”汤生曰：“诺。女公子昨日已归，相度楼室家具位置，自言以明日归，且与姑爷同莅。老仆见姑爷日来闻我家主人得富妇，而言语间乃大变易为恭谨，不复类从前犷暴矣。马处言姑爷旦晚将举为议员，欲我家助之，故驯谨如此。”爵夫人曰：“此事吾家女公子，足以助之，然今且无暇及此。着马处趣取香豆花，置之新妇室中。予尚忆二年前，新妇客此，甚爱此花，故预置此以媚之。”汤生既出，爵夫人遂即架上取上帝颂词，独坐读之。读已忽置书于膝，凝思往事。觉家事风落霓转，经无数风暴，卒履平坦，尚觉一年以前，家中悉属败相，今则大复不同。且今日之乐，亦非为一身，祖业正复可恋，而亡夫夙志，至今亦复幸酬。自念当日若不自面迦茵，又安有今日者？然吾闻彼已嫁一伧人，即吾到伦敦时所一见再见者。而吾儿言次，则甚恨迦茵，以老身思之，彼伧拥资多，迦茵因有异志，正自难说。思已，不期而寐。
迨闻车马腾踊声，忽尔警醒，急凭窗一望，则亨利方扶其新妇下车。亨利仰见爵夫人，即呼曰：“母在乎？吾以母方居伦敦，今日殊不能至。”乃与其母亲吻为礼。因指爱玛曰：“彼在海中遇风而晕，状若病；儿将二十年海上，从未见晕舟有如此之甚者。”爱玛曰：“勿多言，我将朝参老母。”爵夫人曰：“爱玛，汝纵在海上眩晕，吾相尔面，滋安详，未类有病，且似乐也。”爱玛曰：“谢老母。吾托母之福，固乐也。”亨利见其妻与老母行礼后，乃挽其手入室曰：“吾家人今日团 ，不审吾岳氏如何耳。”爵夫人曰：“汤生云：已有明信片在此，尔夫妇试观之。”亨利取读，信云：“吾喜汝夫妇已归，甚愿亨利能来视我，尤愿汝夫妇能同来，来文杰书。”亨利曰：“未闻吾岳有病也，然吾须乘下午之车，一造岳家。”爵夫人曰：“今日爱伦夫妇且来，尔为主人，奈何远出？”亨利曰：“请老母及爱玛为主人，儿归时尚能见彼夫妇。今兹不能不行，以儿前日有书予岳氏，想今晨已得，此诺不能不践。”
迦茵既辞其父出户，即驻其家，此为迦茵第一次居其父家也。心绪潮涌，遂和衣寝。至于五更，方入梦乡。见一身立于孤石之上，海水四涌而来，而天又大风，见水中皆人面浮起，忽而多，忽而少，忽而骤散，最后乃并而为一，则显然洛克面也。巨面一临，立触己身坠海，沉沉中忽造一安乐之地，微闻有婴儿啼声，因而惊醒，见阳光射榻，惊魂仍未定，诧曰：“生人之死，其情致亦如是耶？”
既就晨餐，乃问侍婢，主翁今日病如何？婢云：“昨日主翁睡绝晚，举所有书札，置诸炉中焚之。今日医生且至，吾侵晨得亨利男爵书，言下午必来问疾。”迦茵曰：“吾将候医者至，侦主翁病，不履危候否？尔且勿告主翁。吾衣装少，来去便。”遂又入室，静念亨利今日且来，吾甚畏见之，而又不能不见。盖吾生万事，可以弗较，唯此枭负亨利之名，必欲自明。幸亨利已娶，吾即见之，亦不为病；吾将以最末之期见亨利，若今日错过，将终无见彼之期。自料一入洛克之家，再面亨利，则其难殆若登天；然既见亨利，尚欲有言，告以爱玛非律法上之子女，俾亨利知之。庶几亨利后此见觉，夫妇乃无勃谿之患。复自念有凭在手，一为洛克所得，必讼之官，则此事亦益无归宿，不如毁之。一点钟后，医生告行，言以大势较之，尚足支一月，究亦无凭，欲死者则亦竟死。医生劝来文杰趣以书告亨利夫妇，留此以肩丧礼。迦茵闻言后，乃留笺告来文杰，谓欲传唤者，可以书相招，当应声至。遂挟一小小行囊出门，知此路到罗司汉，有两支路，中间夹一茅亭，无论出何支路，必见茅亭，乃决计坐茅亭待亨利。手中尚展小说一卷，眼光出卷上，四侦亨利踪迹。
一点钟后，从树隙中，见一人微蹩，款步而至；乃疾出立于短篱之次以待。微闻亨利翕唇作声，自远而近。亨利已至前，扬右手前后摇动不已，初不审其遇迦茵也。迨至，见一妇人衣灰色衣，遂愕然而立，以手举帽，始审其为迦茵，立时色变如死灰。迦茵遂呼曰：“亨利！”亨利曰：“迦茵乎！汝胡为在此？吾今日见鬼乎？何前后判若两人！”迦茵曰：“然。吾为君今日之鬼矣。亨利且进，吾尚有言。”亨利默默随迦茵至于茅亭之上。亨利欲有言，顾不能为辞。迦茵先言曰：“吾在此候尔，盖有衷曲必欲告君者。”亨利曰：“密昔斯洛克，尔何言？果有言，宜于众中言之，今之于此，滋生嫌疑。”迦茵曰：“君可勿如此。且勿以是见称，此称出之君口，我殊难耐。”亨利曰：“此称当耳。吾实不审，此外尚有何称？”迦茵曰：“兹固吾姓，君应知吾何为姓此者？”亨利曰：“吾何知？汝嫁时，若夫为我言之。至于若何为姓，此吾悠悠行道之人，在理不宜问。”迦茵曰：“虽行路悠悠，而吾必有应告之言，不能不告。君以我之嫁洛克，为弃前夫，图自己一身之幸福乎？”亨利曰：“如尔所言，嫁彼者，亦为他人而嫁乎？”迦茵曰：“尔既作是想，则尤不能不告。吾若不嫁洛克，君何由得娶爱玛？吾夙愿嫁君，君老母远道涉伦敦乞我勿嫁，故吾勉嫁洛克以断尔我情缘，正为君老母也。”亨利曰：“吾母至若许乎？尔得毋痫发？”迦茵曰：“此固痫发，幸上天垂悯，尔我之女已早殇矣。”亨利闻言色顿变，作微语曰：“吾儿生耶？”迦茵曰：“儿生极肖汝，吾即名之曰：迦茵，大概名此，亦君所许。”亨利以手掩面，曰：“迦茵，我垂晕矣。不能更诘，尔可一一告我以状。”迦茵遂历言其别后之情状。
亨利待其语竟，始曰：“我唯不检，遂成此恶因，结此恶果。吾今亦不知如何。但吾已娶，而若已嫁，后此更无联络之期，所足动记忆者，唯前此恩情，及此殇女耳。天乎！天乎！汝固女中豪杰，特识见拘耳。汝何为不先告我？亦不以情哀老母，遽尔绝我？”迦茵曰：“此事若必告君，则吾乌能自脱？”亨利曰：“然则尔夙心不欲俪我耶？尔苟见许，宁非吾一生之快事？且吾已于伦敦图一安身之地，足以自活，又何患贫？吾前闻尔夫告我，言尔推心置腹于其人，此事确乎？”迦茵曰：“洛克是言泄其忿也。然则知我如君，讵有所疑？吾不尝告君以心恨其人，所以不得已而许嫁之者，全为君耳。虽然，吾固恨其人，而今日则不能不赴其家。”亨利此时万感交集，声色全变，颤声言曰：“我安有疑？吾骤然得此消息，四肢颓罢，不省所言，亦并不解所为。唯汝今日，欲吾助汝去其人乎？”迦茵摇首言曰：“不可，吾欲避其人，唯有一死，彼虽荒伧，于义实为吾夫。吾之对待，究有应尽之责。”亨利曰：“此语良然。以汝天人，乃偶此伧，吾实悲慨不可自聊。我尚有一言，至此尚不忍出口。”迦茵曰：“知之，君还以勿言为上。但此心，君知之足耳。”亨利曰：“吾固知尔，然何术足以出尔于厄？”
迦茵曰：“此何术者？天下有万难自脱者，亦仅忍受而已。他尚何图？唯早晚自有收局，亦正易易。今日切要之言，必令君知者，君岳氏弥留矣。昨日以电促吾至此，亦知此老招吾何语者？”亨利摇首曰：“此何能知？”迦茵曰：“君亦知吾为老人嫡妻之女乎？彼娶君妻母，在律为犯双娶，然老人幸不之知。”亨利骇曰：“世乃有是事耶？然则吾迦茵一生为人愚弄，若坠蛛网矣。且尔言信乎？”迦茵曰：“此何致误？”因 述来文杰之言告亨利，且以来文杰娶其亡母文凭，出以示亨利。亨利怒曰：“此老奸巨猾，乃愚及我父子。以理揆之，彼之斤斤欲以女嫁我，殆即为此。此事他闻之乎？（他指爱玛也。——译者）”迦茵曰：“不知，君不可责是人。是人悉不觉个中事，即我今日告君，亦欲君终隐匿此事，不必告其人。吾今力掣此文凭，付之飘风矣。”因大裂碎落其纸，纸屑随风四散。亨利惊曰：“裂此何为？”迦茵笑曰：“即不裂此，君亦无从得知。吾早将此文凭中吾母名姓，及成婚之地，预为涂抹，君即得此，亦无从知。”亨利回头向蒙克洛淇咬牙语曰：“吾必向此老诘得之。”迦茵曰：“亨利，君若爱我者，切勿行此。君亦知我前此不知父处，终其身蒙无父之讥可也。若君妻者，一令知其父坠行于冥冥，则引为终身之玷，讵不辱没其人？”亨利曰：“尔言固当，然负此沈冤，何由得伸？天乎！世间冤穷之人，安有如汝之酷者？汝言彼产固属爱玛可也，而冢女之名，安可没而无闻？”迦茵曰：“亨利，汝更勿正名，一正吾名，则将有人讼之于官，与爱玛争产矣。”亨利曰：“谁也？”迦茵曰：“即吾夫洛克。”于是二人相视无言者久之。
迦茵复言曰：“亨利，吾忘之矣，吾尚有物赠君，吾今几忘之。”乃就衣囊中出小函。亨利见而却步曰：“此何物耶？”迦茵期期不能出口，久之，始曰：“此殇女雏发也。”与之亲吻后，遂授诸亨利。亨利以发纳诸银囊之内，以身倚柱，嘘曰：“天乎，我罪至巨，天其赦我乎？”二人乃相抱而哭。
此时尚未知树中有人，满脸愤疾之气，几欲裂肝碎肺而死，则洛克也。