1
2
- 3
五月之初旬，武男所居之兵舰奉令赴佐世保军港，既至，复令至箱馆会操，此出可一月始归。遂至东京与老母为别。时夫人甚怒其子，训饬者已数次。唯此遭之归，忽大悦，为之调羹饭。武男见母怡悦，心殊弗宁。天下身为人子者，无论年齿老稚，苟得其母抚慰，匪不喜者。矧武男身处其母严霜苦雪之下，忽被春阳，胡得不悦。饭罢出浴，浴罢坐而凝思在逗子事，又思浪子病愈，则我自兵间归时，必悦而迎我。思极甚乐，执烟赴其母寝室。夫人方令小婢按摩，取烟筒而吸，见武男入，即曰：“汝浴罢矣！我见汝，颇思尔父在时出浴后情态，亦正如汝。汝今且据席坐。”呼侍者曰：“松，汝往点茶。”夫人起立取米糒于庋阁间，授武男。武男笑曰：“母今日乃视儿如上客。”夫人曰：“武男，汝今日归来，适当其时，吾正有良言告尔。尔今日自逗子来乎？”武男知母氏不悦其赴逗子，然不敢欺母，则直告曰：“然。”并言浪子病已日瘥，且浪子闻母为之忧烦，心滋戚戚。夫人曰：“彼为我忧耶！”语时以丑目直注其子。此时松已将茗入。夫人曰：“松汝出，掩吾屏。”
夫人遂为其子瀹茗，并自瀹之。既饮，则取烟筒而吸，言曰：“老母迩来体日羸惫，去年一病，几死者数。昨日往视若父之坟，今日骨节历历而痛，以此观之，吾一足已插入坟中矣。吾家衰宗，人口凋零，汝尤宜自爱。”武男以食指叩其烟灰于盘中，以目视母，言曰：“儿常在外，不能为吾母服劳，甚愿浪子病瘳，能佐母中馈，则母力顿苏矣。浪子亦常自怨艾。”夫人曰：“彼欲归而助我，我乃防其传我以瘵。”武男曰：“愈多矣！天气既和煦，而彼年复少，何至久久不祛其宿疾。”夫人曰：“咄嗟间乌能立愈。我闻医言，彼母亦以瘵死。”武男曰：“彼已对儿言之矣，唯……”夫人曰：“瘵疾恒留贻其后嗣。”武男曰：“人言固如是，若浪子之疾，以恶寒起，非瘵也。且天下人，贵能卫生，则百病不滋。人但知瘵多遗传而得，实则不慎于起居，亦足得瘵，又何待传者！浪子之母固瘵，而其父则昂然伟丈夫，即其妹亦未尝有瘵。若儿之躯干坚实，万不受染，母幸勿听医生之讆言。”言已而笑。夫人曰：“否。此事乌能一笑了之。”语次，则以烟筒叩其余灰，言曰：“瘵疾在百疾中为最险，汝不忆东乡家人乎？彼家有孺子，尔常与之争哄者，彼母于二年前正以瘵死，汝闻之矣。后此其儿亦坐此而死，死尚未久也。尔乃不知此儿之亡，非彼母传染之耶？诸如此类，累累然，吾亦不复记忆。武男汝须知之，瘵疾非谈笑事也。”武男静坐而听，而夫人亦罢烟弗吸，则以手自支其头，以目视武男，言曰：“我尚有言告尔。”语至此，亦不即续，但以目凝视，久乃曰：“汝亦知浪子乎？”武男曰：“浪子何事？”夫人曰：“汝试思可否令浪子归耶？”武男曰：“母言归，何意？”夫人尚凝视曰：“吾意令之归母家耳。”武男曰：“令归养病耶？”夫人曰：“即养病亦可，唯终以归为当。”武男曰：“逗子养病佳也，彼家多孺稚，长日纷扰不堪。且既令其归诸外氏，不如归之己家，其事尚顺而非忤。”
夫人饮茗自解，实则茗已冷矣，夫人盖借此以斟酌其词。已而作颤声言曰：“武男，汝今日不醉耶，胡以伪为不解吾言？吾所谓令归者，大归耳。”武男骇然曰：“大归非离婚耶？”夫人曰：“汝且少戢其声响。”武男肌肤起栗。夫人曰：“此即俗语所谓离婚也。”武男曰：“离婚以何罪？”夫人曰：“汝尚待问乎！吾累言此病为危险之候。”武男曰：“以彼生瘵，母即遣儿出妻乎？”夫人曰：“然。此事亦出于无可如何，吾心滋戚戚耳。”武男以目注视墙壁，不期雪茄坠落于火盆之上，觉窗外雨声及灯花作爆之声，至微细亦皆闻之。夫人以物拨灰令掩此雪茄，勿令其作烟上突，徐徐言曰：“吾亦无怪尔之闻言而骇，顾尔为骤闻故尔，我则宿计如是，以百计俱穷，故尔出此，即尔亦当谅我为不得已也。我与浪子无仇，尔伉俪亦笃，老身之为此言，亦深恨己之无情。顾祸之逼己，病之可危，盖无术足以自掩。”武男忽愕然曰：“彼病愈矣。”夫人曰：“孺子勿躁，且听吾言。凡病瘵者如潮汐，来去无常，变动亦迅。譬如少换天气，病即旋瘳，然谓诛净病根，则我老初未之闻。且每发辄甚，果更发者，汝之沾染无可疑矣。脱有不幸，浪子固死，汝亦不免，即儿女亦因而夭逝，此尚有川岛氏一家耶！若父创业至难，又荷天皇锡爵于吾家，遂听之奄然夷灭欤？吾家之遣浪子，浪子滋悲，汝亦无可自聊；即吾为人姑，亦非无心肝者。唯尔当知瘵之为害至虐，顾一人则灭一家。虽然浪子纵可悲，然断不能为我川岛氏于夷灭之后，更生一家督。若尔能知其大者，则当从老母之忠告。”
武男无言，但有倾听，觉咫尺之间，浪子之亭亭瘦影已荡漾其前。即毅然曰：“老母恕儿，此事儿决不能为也。”夫人之声少厉，言曰：“何为者？”武男曰：“今乘病出之，浪子即立死。”夫人曰：“死尚何术！武男听之，我实为汝，并为汝一家也。”武男曰：“母果为儿者，义当为儿思之，母以为儿不出妻，引以为怪。讵儿力万不能为，彼年少或不得老母之欢，然爱母之心实出之至诚，儿安能以彼妇德无亏，但因一病之故，驱而出之。况瘵病不愈之言，亦属子虚，矧逐日渐有起色。即使不幸而死，母氏亦当容其为川岛武男之妻而死。果使防瘵之染人，儿于其未愈之前可以戢足不往。唯生而休妻，此虽出之慈命，亦不敢曲意以从。”夫人曰：“汝发言即及浪子，独未为川岛一家之宗祀及一己之性命筹划？”武男曰：“母但知儿之性命，初未计及人之性命。凡人以残忍害人求生，虽生不武。至于因果之说，虽不足凭，然陷人以求一家之利，或为天心所不佑。况无名而出妻，乌足为川岛之光荣。噫，母氏听之，儿决不能休妻也！”
夫人初亦知其子之抗挠，乃不期其如是之甚。则大怒勃然，青筋见于额上，太阳穴跃跃而动，手中执烟筒，战不可止。则抑怒而伪笑曰：“汝勿躁急，当澄心思之，汝年少不审于世故。汝不闻古语以羊易牛，即以小易大。汝恶知之，浪子羊也，川岛一姓，巨乃逾牛，羊死固非吾意，然欲保全川岛家族，则亦黜为第二义矣。汝言出妻不义，兹事人人有之，古训云：娶妻不为夫家之利者，义当出，尤有不生子者出，恶疾者出。汝读书久，乃不之知耶？以此言之，不义二字绝与此事无涉。以理言之，片冈之家宜延归其女。今彼不为，而我为之，何能语我之违义。此举当也。”武男曰：“母意谓人人皆误者，我亦当循其误而以为当。因病而出妻，古谚良不合于今俗。即使有之，而吾辈当文明之世，亦应力剖其诬谬。且母力欲保全吾姓，亦曾否为浪子一姓思之。试思浪子见休，则家有继母，何地足容其身。譬如儿生瘵疾，而片冈之家立趣女归，母亦忍受之乎？事固一律，胡能轩轾至是。”夫人曰：“否否！女子胡能与男子平等！”武男曰：“同也。但以知觉言，男女初无分别，此尚言其大且远者。若以近且切者言之，浪子已日就痊可，果闻为吾休，则且立变，讵非吾家之速其死？此事吾对之路人尚复不忍，矧为结发之妻，矧母听阿儿手刃浪子耶？”于是大哭。
夫人立起，取通武神牌置诸武男之前，言曰：“武男汝视之，汝轻视吾言，汝试以对我之言对若父木主言之。胡不发语？汝忤逆之儿哉！”此时以凶丑之目视武男，且以烟筒敲火盆不已。武男平日恭顺，至是亦愤然言曰：“母谓儿忤逆，今忤逆果何条者？”夫人曰：“汝尚辩耶。听妻言而违母训，非逆而何！吾长养尔身，及壮大，则弗顾其身，尤不顾家族，乃非逆耶？武男汝听之，汝诚忤逆，显叛先圣先贤孝养之道。”武男曰：“儿乃不悖先圣先贤爱人之仁心。”夫人曰：“汝止勿言，汝重若妻，乃逾于尔父尔母耶？汝可谓愚悖已极。乃声声言其妻，而并不言尔父尔母，汝直狗彘。乃专宠浪子，而不知尔母，尔今不为吾子矣！”武男容忍，热泪满眶，言曰：“母心忍矣。”夫人曰：“吾何尝忍。”武男曰：“儿初未违训，即母亦未达吾意。”夫人曰：“汝既不违吾训，胡以不休尔妻？”武男曰：“兹事但……”夫人斥曰：“勿言但字，为尔转语。武男，今但语我作二语：重妻者即不重母，果重母者即勿重尔妻。尔今尚亲浪子耶？”则力以烟筒叩火炉作声，已而筒断，半节向空而飞。
闻门外已有人声入，言曰：“幸主母恕我。”夫人曰：“何事？”侍者曰：“有电报至。”武男启视，而侍者已出。此时母子气概乃小静，片晌相对无言，而雨力绝巨。夫人目尚含怒，而声息少轻，呼曰：“武男，适来之事，非有意苦汝，吾一生仅有汝一人，心滋望尔成立，且思抱孙，此吾所大欲也。”此时武男心绪潮涌，遂出电报示母，言曰：“军中以电趣儿，明日当首涂，一月始归。儿不在家，母幸勿孟浪言此，俟儿归时言之。”于是母子遂不复议。
明日迟明，母亦允武男不更议是事也。武男遂面嘱医生后，即以车至逗子。到门时，雨止月明，过一小桥，宛曲穿松径，忽闻有琴声至清越，武男点首叹曰：“是必浪子矣！”心动欲碎。至门不即入，先拭其泪令干。浪子今日果愈，而琴心已有望夫之意。既见武男入，即知有不特意事，叩之，但言夜深失眠而已。饭时，夫妇均不下咽，浪子伪笑，欲力遏其伤离怨别之情。饭后，即为武男治衣，刷其风尘之服。已而知火车且至，武男将别，浪子坚引武男之臂曰：“吾亲爱之人，汝果行矣。”武男曰：“须臾即归，归时汝愈矣。”二人坚握其手，同至门外。老仆茂平将送武男至车站，左手执箧，右手执灯，老妪则在门外将履以进。武男曰：“媪，吾行即以浪子付尔矣。浪子珍重，吾行矣。”浪子曰：“亲爱，汝早归慰我。”武男点首，既行十数武，复回首而视，浪子尚以素巾麾于门外，曰：“武男，汝早早归来也。”武男曰：“汝入，门外风甚。”及更远，屡屡回首，尚见白衣人影在门外延伫，路转始不之见。然当未转时，尚遥遥见浪子唇吻微动，似仍云早早归来也。