1
2
- 3
畏庐曰：余自辛亥九月，侨寓析津，长日闻见，均悲愕之事。西兵吹角伐鼓过余门外，自疑身沦异域。八月以前，译得《保种英雄传》，为某报取去，自是遂不复译。壬子九月，移家入都，译得《遗金记》二卷，授之《庸言报》；又译得《情窝》二卷，授之《平报》；又自著得《剑腥录》二卷，授之曾云沛；又译得《义黑》一卷、《残蝉曳声录》一卷、《罗刹雌风》一卷，均授之商务印书馆。兹复译得是篇，自谓较前数种胜也。
著是书者，为森彼得，卢骚友也。其人能友卢骚，则其学术可知矣。及门王石孙庆骥，留学法国数年；人既聪睿，于法国文理复精深，一字一句，皆出之以伶牙俐齿。余倾听而行以中国之文字，颇能阐发哲理。因忆二十年前，与石孙季父王子仁译《茶花女遗事》，伤心极矣。而此书复多伤心之语，而又皆出诸王氏。然则法国文字之名家，均有待于王氏父子而传耶！
书本为怨女旷夫而言。其不幸处，如蒋藏园之《香祖楼传奇》。顾香祖楼之美人，侍姬也，为顽嚚之父母所梗，至于身死落叶之庵。殆其夫仲氏，即而相见，立奄忽以死，词中所谓“才待欢娱病来矣，细思量浮生无味”者。今书中葳晴之死，则为祖姑所厄，历千辛万苦而归，几与其夫相见，而浪高船破，仅得其尸。至于家人楚痛葳晴之死，举室亦尽死，并其臧获亦从殉焉。文字设想之奇，殆哲学家唤醒梦梦，殊足令人悟透情禅矣。
凡小说家立局，多前苦而后甘，此书反之。然叙述岛中天然之乐，一花一草，皆涵无怀、葛天时之雨露。又两少无猜，往来游衍于其中，无一语涉及纤亵者，用心之细，用笔之洁，可断其为名家。中间著入一祖姑，即为文字反正之枢纽。余尝论《左传》：楚文王伐随，前半写一“张”字，后半落一“惧”字。“张”与“惧”反，万不能咄嗟间撇去“张”字，转入“惧”字。幸中间插入“季梁在”三字，其下轻轻将“张”字洗净，落到“随侯惧而修政，楚不敢伐”。今此书写葳晴在岛之娱乐，其势万不能归法，忽插入祖姑一笔，则彼此之关窍已通，用意同于左氏。可知天下文人之脑力，虽欧亚之隔，亦未有不同者。
读此书者，当知森彼得之意，不为男女爱情言也；实将发宣其胸中无数之哲理，特借人间至悲至痛之事，以聪明与之抵敌，以理胜数，以道力胜患难，以人胜天，味之实增无穷阅历。余今谨采书中所言者，为之诠释如下：
书中之言曰：“文家者立世界之范，使暴君乱臣，因而栗惧。而己身隐于草莽之间，忽生奇光，能掩盖帝王之威力。”呜呼！孔子之作《春秋》，非此意乎！前清文字之狱，至于族诛。然私家记载，至今竟未能漫灭。即以元人之威力，而郑所南之《心史》，居然行诸人间。则文人之力，果足以掩盖帝王之威力也。
又曰：“果人人能知后来之事，孰则更愿长生？但使后此有未来之不幸，为我前知，则忧烦顾虑之心，宁何时息耶？果祸事未来之前，克日知其必至，则未被祸之前数日，又何有宁贴之时？故凡事以不推测为佳。”呜呼，达哉！长生之人，犹海舶中不眩晕之人也。尽人皆僵且呕，即一人独行独饮独食，又何生趣之有？每见年至九十之人，往往为曾玄之所厌恶，此犹其小者。果见亲知死亡都尽，累年伤心，已不可堪，况祸事尤在不可知之列。知有后来之祸事，则愿长生又何乐趣？且祸事未来，吾已前知，虽以郭璞之能，知所祈禳，如衔刀登厕之类，终亦何补？矧天数所在，又焉能逃？所以名为造化者，正使人以难知之巧，不唯祸至无端，即福至亦无端。故知命之达人，全不用推测。鄙人生平未尝问卜求祷等等，即早知其无用，故不为耳。
又曰：“天下有太过之事，亦必有太过之事与之相抵。”此言大有史识。魏武之篡汉，而司马氏即蚀其子孙。司马氏之奸谋，而子元子上，奸乃尤甚。然八王之祸，兄弟屠戮。及于南渡，又为寄奴所有，国中初无宁日。所设太过，相抵者乃加甚焉。货之悖入悖出，言之悖出悖入，其应如响。故欲立身安命，当自不贪便宜始。
又曰：“凡得意之事，应念而来，则欣慰之情亦减。”唯阅历久者始知之。饥者之久不得肉，既得少肉，即骨胔咀嚼亦有余甘。寒者之久不得衣，既得木棉，即鹑衣百结，亦有余暖。膏粱子弟，所以日无欢意，至于穷奢极欲，人望之如神仙中人，不知当局之愿望，亦咸有所不足，正以求则得之，转无意味也。
又曰：“凡物能激吾人甘死如饴者，特须臾之勇气。更为人鼓励者，即立捐其躯。”呜呼！黄花岗上之英雄，多吾闽之聪明子弟也。虽未必为人所激而然，然耳听满乎前清之弊政，又耻为外人所凌轹，故奋不顾身。于是闻风兴起，少年之言革命者，几于南北皆然。一经事定，富贵利达之心一萌，往日勇气，等诸轻烟，逐风化矣。呜呼！死者已矣，生者尤当知国耻为何物，舍国仇而论私仇，泯政见而争党见，隳公益而求私益，国亡无日矣！
又曰：“欧洲之视工人，为格滋卑。谓长日劳动，与机器等耳。田夫之见轻于人为尤甚。工艺则较农人略高。”呜呼！此为中国今日言耶？抑为欧洲昔日言耶？欧洲昔日之俗，即中国今日之俗。卢骚去今略远，欧俗或且如是。今之法国，则纯以工艺致富矣。德国亦肆力于工商。工商者，国本也。独我国之少年，喜逸而恶劳；喜贵而恶贱。方前清叔末之年，纯实者讲八股，佻猾者讲运动，目光专注于官场。工艺之衄，商务之靡，一不之顾。以为得官，则万事皆足，百耻皆雪，而子孙亦跻于贵阀。至于革命，八股亡矣，而运动之术不亡。而代八股而趋升途者，复有法政。于是父兄望其子弟，及子弟之自期，而目光又专注于官场。而工艺之衄，商务之靡，仍弗之顾也。譬之赁舆者，必有舆夫，舆乃可行。今人咸思为坐舆之人，又人人恒以舆夫为贱，谁则为尔抬此舆者？工商者，养国之人也。聪明有学者不之讲，俾无学者为之，欲其与外人至聪极明者角力，宁能胜之耶？不胜则财疲而国困。徒言法政，能为无米之炊乎？呜呼！法政之误人，甚于八股。此意乃无一人发其覆，哀哉！哀哉！
癸丑三月三日畏庐林纾记