嗟夫!人生寿命,盖与时光相逐而俱逝也。汤姆到圣格来家,已二年矣。彼虽离去其亲爱难释之骨肉,而意中犹有余望,意主人将来赎之,故亦不甚忧郁,但以《圣经》自遣。彼前日所寓其妻之书,近亦得其报书矣。信中委婉曲折,详叙家事至悉。且云:“克鲁别佣于他氏,将储其力值以赎彼。”又云:“子女各已长成,至极小之儿,近亦盘散能步。”而小主人乔治所读何书,所治何业,亦一一备述。书中文理,又明晰易晓。汤姆且读且喜,与夜娃同观,极赞此书敏妙。至与夜娃同商,将装潢其书,悬之壁上。于是夜娃爱惜汤姆之心,每积愈厚。而汤姆之亲爱夜娃,逾于骨肉,礼重夜娃,过于天神。汤姆每行市上,必购取名花以馈夜娃,故往往汤姆行后,夜娃必迟之门外。夜娃之意,以为汤姆年高,犹屈居奴籍,又一身远役,不能接其家人,因怜生爱,逾爱逾加以恩,而汤姆遂沦浃入于肌髓。

是时天气炎熇,圣格来移家处于湖濒,编竹为楼,四面杂植花木,全家装入花城之内。楼外小园,中辟羊肠之径,千回百曲,直趣湖边。而湖上风漪,瞬息百变其色。方夕阳始落,红霞弥空,倒印入水,似水中别成一天。而水之回澜,舍白色风帆外,均闪闪作金线。此时汤姆、夜娃同坐苔茵之上。此日适逢礼拜,故夜娃捧《圣经》置之膝上,经云:“此吾如见玻璃海,而海中有火。”夜娃呼汤姆曰:“经中所云,不适合此时风景耶?”汤姆曰:“肖矣。”因度一小歌曰:“谁副吾翼兮,吾将向彼迦南之滨。天神旛幢纷而为吾前导兮,吾将止彼基督自由之京。”夜娃闻歌,谓汤姆曰:“基督自由之京安在,尔知之乎?”汤姆曰:“或其在天上。”夜娃曰:“吾此时如见空中有楼阁之状,其中缀群珠而为扉,城外毫光,咸作金色,似黄金铸成者。尔试唱《明亮天神》之曲与我听之。”汤姆又唱曰:“吾仰睹天女衣裙之明丽兮,若有银云为之被也。长裙缟然其如鹤兮,执杨枝其依依也。”夜娃曰:“尔所歌者,吾已见之矣。吾每夜辄梦,梦次必见天神。”汤姆此时,殊不疑夜娃之有疾,以为至诚感神耳。夜娃又语汤姆曰:“天神延我,我其去矣。”汤姆见夜娃五指均失血,明透作白色,因忆六阅月以来,气咻咻作微喘,即与群奴游戏,亦似弱不复胜。又尝闻亚妃立见夜娃夜夜作咳。盖病势已深,滋不复觉。汤姆于此时,才知夜娃之果有病也。

亚妃立骤呼夜娃曰:“夜娃,露且下矣,尔何为尚滞草间。”夜娃与汤姆遂奔入。亚妃立者,中年历练妇人也。凡人有病,浅深悉审其分际。见夜娃夜咳不止,引为隐忧。且日见其辅颊玲珑作浮光,肌肤时时发微热,已熟告圣格来数矣。圣格来殊不谓然。且曰:“老姊且勿为彼担忧。此女若草木抽条,愈高愈形单弱。”亚妃立曰:“尔知小儿干咳之将重病乎?”圣格来曰:“是何言,彼中寒于肺耳。”亚妃立曰:“吾有亲知数人,俱以此病得死。”圣格来曰:“此后老姊勿以此言告我,我不愿闻。姊年长而心虚,或咳或嚏,均引为病。姊但为我卫摄,令彼勿为风露所欺,足耳。”然言虽如是,而心怔忡如有所失。故每归必携长力药水,令夜娃服之。顾亚妃立曰:“此药虽无病者犹足服之,吾令彼服此,非专为病。”而圣格来胸中讳疾不言,正以此女年虽孱稚,而言语行止,俨同成人。其始爱人特小儿之爱,今则体会周至,洞中人情。彼此时虽同托弗收诸人游息,而一身端重,未尝效伧奴之戏。人见其凝神注目,谓其赏契甚深,而夜娃心中,实飞驰于幽窅之乡,形存而意弗属,浅人又乌知之。

一日,忽语其母曰:“妈妈,何为不令群奴读书?”母云:“此语荒僻已甚,几见天下有买奴而教者?”夜娃曰:“何由不教?”媚利曰:“读书究有何益?纵令知书,操作安能倍收其力?且天生此奴,职在供人使令,安有读书之福。”夜娃曰:“奴知书,乃愈知为人。”媚利曰:“彼能趋向于善,为善久矣,何待读书。汝真童 不解事者。”夜娃曰:“吾姑何为令托弗收长日读书耶?”媚利曰:“尔见托弗收读书后,收效如何?徒增其戾。”夜娃曰:“不见迈迈耶,彼亦极意嗜读,刻尽吾教彼,而吾又讵能长久教之,令彼何从向人请业。”此时媚利方在橱屉之中索取零星之物,顾夜娃曰:“尔今年稚耳。冀汝长成,或用心不专属于奴隶辈中。那时方且整洁其衣饰,更不分心及彼矣。”因取首饰一具示曰:“待尔成人时,当赐汝。”夜娃取观之,其中精钻攒聚,光彩焕发,盖绝贵重之物。夜娃观已,夷然弗动。媚利曰:“尔今日胡为不悦?”夜娃曰:“此物非绝贵重者耶?”媚利曰:“然。尔父购于法兰西,其值可敌一巨家之产。”夜娃曰:“吾心颇欲此物。何者,此物既落吾手,吾苟有所称意,可以恣吾挥霍。”媚利曰:“尔所谓挥霍者,当作何用?”夜娃曰:“吾得此,便以易重价,购一绝大之地产,聚吾家群奴而居之,延师导以文明之学。”媚利大笑曰:“尔所立之奴隶学堂,讵非授以弹琴刺绣之业耶?”夜娃曰:“否,吾欲其读书耳。虽彼辈目不知书,导引为难,然吾志必欲一伸。”媚利曰:“尔果童 哉!听尔所言,使我头涔涔然。”媚利之为人,好以首疾为抵制,一言不合,便云头痛。夜娃遂怏怏去。自是以来,乃竭其智力以教迈迈矣。